Меню
Бесплатно
Главная  /  Чесотка  /  Алистер Маклин - Крейсер Его Величества «Улисс. Крейсер 'Улисс' (Корабль ее величества 'Улисс', Полярный конвой)

Алистер Маклин - Крейсер Его Величества «Улисс. Крейсер 'Улисс' (Корабль ее величества 'Улисс', Полярный конвой)

Алистер Маклин

"Корабль ее величества "Улисс"

(варианты названий переводов: "Крейсер "Улисс", "Полярный конвой")

Перевод: В.В.Кузнецов

Альфред Л. Теннисон (1809-1892)

За мной, друзья! Еще не поздно Открыть совсем иные берега. Взмахните веслами, ударьте по волнам Громокипящим; ибо мой удел (Пока я жив, плыть прямо на закат, Туда, где звезды плещут в океане. Быть может, нас поглотит бездна вод, На Остров Счастья выбросит, быть может, Где доблестный Ахилл вновь встретит нас... Не все утрачено, пускай утрат не счесть; Пусть мы не те, и не вернуть тех дней, Когда весь мир лежал у наших ног; Пускай померк под натиском судьбы Огонь сердец, (все тот же наш завет: Бороться и искать, найти и не сдаваться!

Перевод И. Куберского

Гизеле посвящается

Выражаю признательность моему старшему брату Айану Л. Маклину, капитану-наставнику, за советы и помощь в создании этой книги. Во избежание недоразумений следует отметить, что не существует никакой связи между крейсером британского военно-морского флота "Улисс", о котором повествуется в романе, и переоборудованным недавно во фрегат одноименным эскадренным миноносцем класса "Ольстер", который был введен в строй в начале 1944 года, приблизительно двенадцать месяцев спустя после описываемых в романе событий. Ни одно из судов, находившихся в Скапа-Флоу или участвовавших в конвое, не имеет никакого отношения к кораблям с таким же названием, которые действовали прежде или находятся в настоящее время в составе королевского флота.

ВОСКРЕСЕНЬЕ пополудни

Алистер Маклин

Крейсер Ее Величества «Улисс» (Полярный конвой)

За мной, друзья! Еще не поздно

Открыть совсем иные берега.

Взмахните веслами, ударьте по волнам

Громокипящим; ибо мой удел

Пока я жив, плыть прямо на закат,

Туда, где звезды плещут в океане.

Быть может, нас поглотит бездна вод,

На Остров Счастья выбросит, быть может,

Где доблестный Ахилл вновь встретит нас...

Не все утрачено, пускай утрат не счесть;

Пусть мы не те, и не вернуть тех дней,

Когда весь мир лежал у наших ног;

Пускай померк под натиском судьбы

Огонь сердец, все тот же наш завет:

Бороться и искать, найти и не сдаваться!

Альфред Л. Теннисон (1809-1892)

Перевод И. Куберского

Гизеле посвящается

Выражаю признательность моему старшему брату Айану Л. Маклину, капитану-наставнику, за советы и помощь в создании этой книги.

Во избежание недоразумений следует отметить, что не существует никакой связи между крейсером британского военно-морского флота «Улисс», о котором повествуется в романе, и переоборудованным недавно во фрегат одноименным эскадренным миноносцем класса «Ольстер», который был введен в строй в начале 1944 года, приблизительно двенадцать месяцев спустя после описываемых в романе событий. Ни одно из судов, находившихся в Скапа-Флоу или участвовавших в конвое, не имеет никакого отношения к кораблям с таким же названием, которые действовали прежде или находятся в настоящее время в составе королевского флота.

ВОСКРЕСЕНЬЕ

(пополудни)

Неторопливым жестом Старр вдавил тлеющий конец сигареты в пепельницу.

«Сколько решимости и непреклонности в этом жесте», - подумал командир «Улисса» капитан первого ранга Вэллери. Он знал, что теперь произойдет, и пронзительная горечь поражения заглушила тупую боль, сдавливавшую его лоб все эти дни. Но на один лишь миг. Вэллери устал до такой степени, что ничто его больше не трогало.

Сожалею, джентльмены, искренне сожалею, - едва улыбнулся тонкими губами Старр. - Позвольте вас уверить, в сложившихся обстоятельствах адмиралтейство приняло правильное и оправданное решение. Однако ваше... э-э-э... нежелание понять нашу точку зрения прискорбно.

Помолчав, он протянул свой платиновый портсигар поочередно четырем офицерам, сидевшим за круглым столом в каюте контр-адмирала Тиндалла. Четыре головы разом качнулись из стороны в сторону, и усмешка вновь коснулась губ вице-адмирала. Достав сигарету, он сунул портсигар в нагрудный карман серого в полоску двубортного пиджака и откинулся на спинку кресла. На лице его уже не было и тени улыбки, присутствующие без труда представили более привычный их взорам блеск золотых галунов на мундире вице-адмирала Винсента Старра, заместителя начальника штаба военно-морских сил.

Когда я летел утром из Лондона, - продолжал он ровным голосом, - я испытывал досаду. Вот именно, досаду. Ведь я... я очень занятой человек.

Первый лорд адмиралтейства, думал я, лишь отнимает у меня время. И не только у меня, но и у себя самого. Придется перед ним извиниться. Сэр Хэмфри был прав. Как всегда...

В напряженной тишине послышался щелчок зажигалки. Облокотясь о стол, Старр вполголоса продолжал:

Давайте будем до конца откровенны, господа. У меня были все основания рассчитывать на вашу поддержку, и я намеревался как можно скорее разобраться в этом инциденте. Я сказал: инцидент? - усмехнулся он криво. - Сказано слишком слабо. Скорее, мятеж, господа, государственная измена. Вряд ли нужно объяснять, что сие значит. И что же я слышу? - Он обвел взглядом сидящих за столом. - Офицеры флота его величества, флагман в их числе, сочувствуют мятежному экипажу!

«Тут он перегибает, - устало подумал Вэллери. - Хочет нас спровоцировать». Слова и тон, каким они были произнесены, подразумевали вопрос, вызов, на который надо было ответить.

Но ответа не последовало. Все четверо казались апатичными, равнодушными ко всему и до странного похожими друг на друга. Лица моряков были угрюмы и неподвижны, изрезаны глубокими складками, но глаза смотрели спокойно.

Вы не разделяете моего убеждения, господа? - не повышая голоса, продолжал Старр. - Находите мой выбор эпитетов слишком... э-э-э... резким? - Он откинулся назад. - Гм... «мятеж». - Медленно, словно смакуя, он произнес это слово, сжав губы, снова обвел взором сидящих за столом. - Действительно, слово не очень-то благозвучно, не так ли, господа? Вы бы дали этому другое определение, не правда ли?

Покачав головой, Старр наклонился и разгладил пальцами лежавший перед ним листок.

- «Вернулись после рейда на Лофотенские острова, - читал он шифровку. - 15.45 - Прошли боновые заграждения. 16.10 - Закончен осмотр машин. 16.30 - Производится погрузка провианта и снаряжения из лихтеров, ошвартовавшихся лагом. 16.30 - Смешанная группа матросов и кочегаров отряжена для погрузки бочек со смазочными материалами. 16.50 - Командиру корабля доложено о том, что кочегары отказались выполнить приказания поочередно главстаршины Хартли, старшины котельных машинистов Гендри, инженер-лейтенанта Грайрсона и, наконец, старшего инженер-механика. Зачинщиками, предположительно, являются кочегары Райли и Петерсон. 17.05 - Отказ выполнить распоряжение командира корабля. 17.15 - Во время выполнения служебных обязанностей подверглись нападению начальник караула и дежурный унтер-офицер». - Старр поднял глаза.

Каких именно обязанностей? При попытке арестовать зачинщиков?

Вэллери молча кивнул.

- «17.15 - Палубная команда прекратила работу, очевидно, из солидарности. Никаких насильственных действий не предпринято. 17.25 - Обращение командира по корабельной трансляционной сети. Предупреждение о возможных последствиях. Приказ возобновить работы. Приказ не выполнен. 17.30 - Радиограмма командующему на борту „Герцога Кемберлендского“ с просьбой о помощи». - Старр снова поднял голову, холодно взглянул.на Вэллери.

Кстати, зачем вы обращались к адмиралу? Разве ваши морские пехотинцы...

Это было мое распоряжение, - резко оборвал его Тиндалл. - Неужели бы я приказал своим морским пехотинцам выступить против людей, с которыми они прослужили два с половиной года? Исключено! На моем корабле, адмирал Старр, грызни между экипажем и морской пехотой нет и в помине. Они слишком много пережили вместе... Во всяком случае, - прибавил он сухо, - вполне вероятно, что морские пехотинцы отказались бы выполнить подобный приказ. Не забывайте, что если б мы использовали против экипажа своих солдат морской пехоты и те усмирили бы этот... э... бунт, то «Улисс» перестал бы существовать.как боевая единица.

Пристально поглядев на контр-адмирала Тиндалла, Старр снова уткнулся в записи.

- "18.30 - С «Кемберленда» отряжена штурмовая группа морской пехоты.

Никакого сопротивления ей не было оказано. Попытка арестовать шестерых бунтовщиков и восьмерых подозреваемых зачинщиков. Яростное сопротивление со стороны кочегаров и палубной команды, ожесточенные стычки на кормовой палубе, в кочегарском кубрике и в кубрике машинистов, продолжавшиеся до 19.00. Огнестрельное оружие не применялось, но двое убито, шестеро тяжело ранено, 35...40 человек получили менее тяжелые ранения".

Старр замолчал и в сердцах скомкал бумагу, - Знаете, джентльмены, а, пожалуй, вы правы. - В голосе его прозвучала издевка. - «Бунт» - вряд ли подходящее определение. Пятьдесят убитых и раненых... «Ожесточенная схватка» - будет гораздо ближе к истине.

Но ни слова, ни резкость тона, ни убийственная ирония не произвели никакого впечатления. Все четверо офицеров «Улисса» сидели неподвижно, с выражением полнейшего безразличия.

Вице-адмирал Старр нахмурился.

Боюсь, господа, у вас несколько искаженное представление. о случившемся. Вы пробыли здесь долго, а изоляция искажает суть вещей. Следует ли напоминать вам, старшим офицерам, о том, что в военное время личные чувства, испытания и невзгоды не значат ничего? Флот, отечество - вот что всегда и везде должно быть на первом месте.

Стуча кулаком по столу, он как бы усиливал значимость своих слов.

Боже правый! - продолжал Старр. - Решаются судьбы мира, а вы, господа, заняты своими эгоистическими мелкими заботами!

Тэрнер, старший офицер крейсера, сардонически усмехнулся про себя.

Красиво говоришь, старина Винсент. Правда, напоминает мелодраму викторианских времен: стискивать зубы - вот это уже ни к чему. Жаль, что старик не член парламента, - любое правительство оторвало бы его с руками.

«А вдруг старина говорит все это на полном серьезе?» - промелькнуло в голове у старпома.

Зачинщики будут арестованы и понесут наказание. Суровое наказание. - Голос адмирала звучал резко и угрожающе. - Что касается рандеву с Четырнадцатой эскадрой авианосцев, оно состоится в Датском проливе как условлено, в 10.30, но в среду, а не во вторник. Мы радировали в Галифакс и задержали отплытие кораблей. Вы выйдете в море завтра в шесть ноль-ноль.

Книга английского писателя Олистера Маклина произведение беллетристическое. Все действующие лица романа и сам крейсер «Улисс» всего лишь плод творческой фантазии писателя. В кратком авторском вступлении Маклин, во избежание возможных недоразумений, специально оговаривает, что между кораблем его величества «Улиссом», которому посвящено его произведение, и каким-либо подлинным кораблем британского флота, а также и между другими действующими в романе кораблями и их тезками во флоте Великобритании нет ничего общего .

Тем не менее роман Маклина представляет интерес прежде всего не как художественное, а как публицистическое произведение исторического плана, повествующее о событиях, весьма похожих на те, которые имели место в годы второй мировой войны. В частности, об истории проводки конвоев с военными грузами из США и Англии в северные порты Советского Союза Архангельск и Мурманск.

История, описанная в романе Корабль его величества «Улисс» , схожа с трагической судьбой одного англо-американского конвоя, направлявшегося летом 1942 года в наши северные порты. Судьба эта не только трагична, но и поучительна. И хотя многое в ней и по сей день окутано завесой тайны, главное сейчас уже не составляет секрета. Вот вкратце существо этого неприглядного дела.

Союзный конвой под условным индексом PQ-17 вышел из Хваль-фиорда (Исландия) 27 июня 1942 года. Он состоял из 37 транспортов (три из них вскоре возвратились в порт) и 21 корабля охранения. Кроме непосредственного охранения конвой прикрывался двумя большими группами боевых кораблей: силы непосредственной поддержки состояли из эскадры крейсеров (два английских и два американских крейсера), а в группе прикрытия отряд из двух линейных кораблей, одного тяжелого авианосца, двух крейсеров и девяти эскадренных миноносцев. Силы охранения, поддержки и прикрытия были более чем достаточны для того, чтобы отразить удары любых имевшихся у противника на этом театре сил и средств нападения.

Большую часть своего долгого пути конвой прошел благополучно, хотя и был дважды обнаружен немецкой авиацией и подводными лодками. Но в ночь на 4 июля противник нанес по нему первый удар самолетами-торпедоносцами с норвежских аэродромов. Налет был отражен довольно успешно, противнику удалось повредить только одно судно, которое затем было потоплено кораблями охранения, чтобы не связывать конвой. В середине того же дня фашистская авиация совершила второй налет и добилась уже более серьезных результатов, потопив три транспорта. Положение стало осложняться. Конвой был тихоходным, неманевренным. Немцы не выпускали его из виду. Каждую минуту можно было ожидать с их стороны новых ударов. И они не замедлили последовать. Гитлеровское командование бросило против конвоя свою ударную силу в Северной Атлантике линейный корабль «Тирпиц». Судьба конвоя была на волоске. Спасти его могли только быстрые действия высшего военно-морского командования союзников, в первую очередь британского адмиралтейства. Мощные силы прикрытия находились сравнительно недалеко, и получи они приказ действовать конвою было бы нечего опасаться. Вместо этого адмиралтейство сделало совершенно невероятный ход приказало кораблям охранения оставить конвой, а транспортам и танкерам «самостоятельно пробираться в советские порты». Иными словами, был брошен панический клич: Спасайся кто как может! И здесь началось страшное. Брошенные на произвол судьбы, многие тихоходные транспорты и танкеры стали легкой добычей гитлеровских подводных лодок и авиации. Произошло это еще до подхода конвоя к границам советской операционной зоны. Советское командование о приказе адмиралтейства ничего не знало и поэтому смогло оказать помощь лишь отдельным судам.

Необъяснимый для каждого здравомыслящего человека приказ адмиралтейства привел к трагическому концу из 34 судов, находившихся в составе конвоя PQ-17, до места назначения дошло только 11. Как указывается неизданной в 1959 году Истории британского военно-морского флота , в морской пучине погибло более 122 тысяч тонн важнейших грузов, столь необходимых в тот период Советским Вооруженным Силам, горючего, вооружения, боеприпасов, снаряжения. Погибли и сотни английских и американских моряков.

Конечно, потери на войне неизбежны. Морские перевозки в военное время чреваты всякими неожиданностями и зачастую очень опасны. В них, случается, гибнут корабли, грузы, люди. Но разгром конвоя PQ-17 никак нельзя отнести к категории неизбежных военных потерь. Тут дело особое. Об истинных мотивах действий, которыми руководствовались в этом случае английские и американские адмиралы, долгое время знала лишь очень небольшая группа лиц в Лондоне и Вашингтоне. И только через несколько лет завеса секретности чуть-чуть приподнялась. За ней скрывалась чудовищно грязная, неприглядная история.

Конвой PQ-17 был умышленно принесен в жертву руководством британского адмиралтейства и лично премьер-министром Англии Уинстоном Черчиллем, знавшим об этой операции и благословившим ее. Английские военно-морские стратеги пытались использовать этот конвой в качестве приманки, жирного куска для того, чтобы выманить в море немецкий линкор «Тирпиц».

Этот крупнейший боевой корабль гитлеровского флота был переброшен немецко-фашистским командованием в Северную Атлантику с целью действий на коммуникациях, ведущих в арктические порты Советского Союза. Вместе с другими кораблями, в частности с линкорами и крейсерами, которые при довольно туманных обстоятельствах смогли вырваться из блокированного англичанами французского порта Брест и среди бела дня, под самым носом у английского флота, авиации и береговых батарей пройти через Ла-Манш, «Тирпиц» должен был стать решающей силой по срыву перевозок союзников в северной зоне Атлантического океана. Гитлеровцы придавали этим операциям огромное значение. Они стремились любой ценой ухудшить положение Советского Союза, создать для нас невыносимые условия ведения борьбы.

Иными глазами смотрели на обстановку английские и американские руководители. Для них уход немецко-фашистских кораблей из центральной части Атлантики был в тот период известным облегчением. Гитлеровские рейдеры, брошенные для срыва перевозок из США в Англию, создавали огромные трудности на англо-американских коммуникациях. Главным логовом гитлеровских надводных кораблей, действовавших в этом районе, был Брест. И нет ничего удивительного в том, что союзники позволили наиболее опасным кораблям гитлеровцев перейти оттуда на другой театр, руководители британского адмиралтейства и их коллеги из Вашингтона рассчитывали на то, что с уходом фашистских линкоров и крейсеров из Бреста положение в Центральной Атлантике станет для них более благоприятным. Что же касается безопасности морских коммуникаций, ведущих в северные порты СССР, то это в Лондоне считалось вопросом не столь существенным. Более того, на высших постах в штабах союзников было немало лиц, относившихся крайне отрицательно к вопросам помощи Советскому Союзу и пытавшихся любой ценой сорвать эту помощь. В ту пору, признается в изданном военным ведомством США в 1945 году официальном пособии Человечество в войне , наибольшую важность представляли пути, ведущие из Америки в Англию, а также коммуникации союзников в Тихом океане и на Средиземном море, и поэтому для конвоев, идущих в северные порты России, можно было выделить лишь немного торговых судов и совсем мизерное количество кораблей охранения .

В дальнейшем события сложились совсем не так, как планировали английские и американские политические и военные руководители. Провалились гитлеровские планы молниеносного разгрома Советского Союза. Весь советский народ поднялся на героическую борьбу. Наша армия и флот наносили удары по хваленым немецко-фашистским войскам. На советско-германском фронте оказались скованными лучшие силы гитлеровской Германии, нашли свою гибель отборные дивизии врага. Здесь решалась судьба Европы и всего мира. Здесь был главный фронт войны. Правящие круги и военное командование США и Англии были вынуждены серьезно переоценить ценности, пересмотреть свои планы. И хотя в высших сферах западных союзников сохранялись очень сильные антисоветские тенденции, ход событий заставлял англо-американское руководство укреплять контакты с Советским Союзом. В этот период арктические коммуникации, ведущие из США и Англии к нашим берегам, становятся одними из самых важных. И здесь англо-американским военно-морским руководителям пришлось стать в какой-то мере жертвами собственной недальновидной политики. Выпущенные ими в Северную Атлантику гитлеровские корабли стали теперь для них буквально дамокловым мечом. Особенно опасен был «Тирпиц», обладавший мощной артиллерией и тяжелой броней и превосходивший по своим возможностям английские и американские корабли на театре. Перед англо-американским командованием встала проблема: каким путем избавиться от «Тирпица»? Бороться с ним было очень трудно, поскольку немецкое командование тщательно оберегало этот корабль, выпуская его в море только тогда, когда было уверено в его полной безопасности.

И тогда британское адмиралтейство задумало секретнейшую операцию, целью которой было выманить «Тирпиц» в море под удар превосходящих англо-американских сил. Важное место в этой операции отводилось конвою PQ-17. Его уделом была роль приманки для немецкого линкора. С этой задачей и вышли корабли конвоя в свой бесславный путь. Бесславный потому, что из затеи английских стратегов ничего не вышло. Конвой погиб почти полностью, погибли корабли и крайне важный для Советского Союза груз. В холодных арктических водах нашли свой конец сотни английских и американских моряков. А «Тирпиц» сумел тогда ускользнуть. Из-за плохой работы английской военно-морской разведки выход его из базы своевременно обнаружен не был, посланная в засаду англо-американская эскадра наводилась на корабль из рук вон плохо, а в последний момент и вовсе «ввиду неясности обстановки» ушла из района патрулирования. Все это привело к созданию сложнейшей ситуации: брошенный на произвол судьбы, никем не прикрываемый конвой PQ-17 должен был неминуемо погибнуть. Никем не перехваченный «Тирпиц» свободно выходил на беззащитные корабли.

Спасла положение советская подводная лодка К-21 под командованием Героя Советского Союза Н.А. Лунина. Перехватив немецкий линкор, она нанесла по нему торпедный удар, серьезно повредила его и заставила гитлеровцев отказаться от дальнейших операций против конвоя.

Такова правда о напрасной гибели конвоя PQ-17, правда о темных делах англо-американского командования и правящих кругов, многие из представителей которых занимались действиями, не имевшими ничего общего с выполнением союзнического долга в отношении СССР, и любыми средствами пытались ослабить нашу страну и ее Вооруженные Силы.

Бывший в ту пору командующим Северным флотом, ныне покойный, адмирал А.Г. Головко в своих воспоминаниях так характеризует действия британского адмиралтейства и всю мрачную, тягостную, не имеющую никаких уважительных объяснений и никаких оправданий историю с конвоем PQ-17:

Трагическая судьба PQ-17 логическое следствие традиционной британской политики. И все-таки поведение английского командования в истории с конвоем настолько не укладывается в рамки союзнических отношений, что просто диву даешься… Судьба 17-го конвоя была предрешена задолго до его отплытия из Исландии: ему надлежало стать крупной приманкой для «Тирпица», которого в британском адмиралтействе смертельно боялись… Судьба 34 транспортных судов, их людей и грузов, предназначенных для Советского Союза, не интересовала организаторов охоты, им было важнее соблазнить «Тирпица» легкой добычей, заманить его подальше от укрытия, затем навалиться превосходящими силами и уничтожить .

Небезынтересно, что в оценке действий английского командования в деле с конвоем PQ-17 адмирал А.Г. Головко в своих мемуарах ссылается и на книгу Маклина Корабль его величества «Улисс» , в частности, на имеющиеся в ней авторские примечания о судьбе этого конвоя, замыслах адмиралтейства и об ударе по «Тирпицу» советской подводной лодки К-21.

Предлагаемый вниманию советского читателя роман Олистера Маклина повествует, если верить его автору, не о конвое PQ-17. Это не исторический очерк, не хроника, а художественное произведение. Маклин даже делает сноску, где рассказывает о судьбе 17-го конвоя, чтобы тем самым подчеркнуть, что он рассказывает не об этом, а о каком-то другом¦ случае. И все же роман Корабль его величества «Улисс» во многом историчен, очень многое в нем взято из тех июльских дней, когда в холодных водах Северной Атлантики метались и гибли брошенные на произвол судьбы английскими горе-стратегами суда конвоя PQ-17.

Читая роман Маклина, невольно проводишь параллели между описываемой им судьбой конвоя FR-77, во главе которого идет крейсер «Улисс», и тем, что произошло с PQ-17. Конвой FR-77 тоже идет из Исландии с важными грузами в северные порты Советского Союза. В составе его транспорты и танкеры. Маршрут следования почти тот же, что и путь, которым шел PQ-17. Он подвергается таким же ударам, несет такие же потери. И, что самое существенное, британское адмиралтейство уготовило ему такую же участь, что и PQ-17, он должен сыграть роль подсадной утки, роль жертвенной фигуры в ненадежном, обреченном на неудачу гамбите с гитлеровским командованием. Одинаково место действия, одинаково время, одинаковы участники.

В близости трагической истории, описываемой Маклином, к тем фактам, которые действительно имели место летом 1942 года, фактам позорным и двурушническим, одно из серьезных достоинств романа Корабль его величества «Улисс» . Маклин стремится более или менее объективно показать закулисные махинации британских политиканов, полное пренебрежение своими союзническими обязанностями. На лучших своих страницах Маклин правдив и честен, откровенен и реалистичен.

В романе довольно удачно обрисованы некоторые стороны жизни английского флота, даются портреты моряков, показываются их взаимоотношения. Запоминаются страницы, где Маклин рассказывает об одном из высших руководителей британского адмиралтейства, бездушном политикане и интригане вице-адмирале Винсенте Старре. Сильно написан эпизод, где моряки крейсера «Улисс» узнают об учиненном в отношении их предательстве, о том, что их хладнокровно обрекли на гибель. К безусловным достоинствам романа можно отнести и то, что Маклин, хотя порой и с оговорками, но довольно объективно говорит и о бесправии английских матросов, и о произволе со стороны офицеров. В этом отношении показательны уже первые страницы романа.

К реалистическим и запоминающимся страницам относится и отвратительная история, героем которой является бездушный садист и преступник младший лейтенант Карслейк. Во время уборки паравана у одного матроса рука попадает в барабан лебедки. Человеку грозит гибель. Находящийся рядом матрос Ралстон включает ножной тормоз. Человек спасен, но сгорел электромотор лебедки. Этого достаточно, чтобы Карслейк с кулаками ринулся на Ралстона.

Но конечно, Маклин, буржуазный писатель, не может быть до конца последовательным в своем отношении к описываемым событиям, к действиям своих героев. Где-то он скатывается с реалистических позиций на полуправду, о чем-то недоговаривает, что-то приукрашивает. И тогда на смену убедительным и запоминающимся картинам приходят сусальные картинки и псевдо-героическая ложь в стиле солдатских катехизисов прошлого.

Взять хотя бы историю с приказом Спасайся кто как может! . В случае с конвоем PQ-17 этот приказ сыграл решающую роль. Судам конвоя было предложено рассредоточиться и идти в советские порты самостоятельно, а кораблям охранения отойти на запад. Маклин же решает подправить историю . В его романе поддержку конвою FR-77 не оказывают только силы прикрытия. Корабли же охранения выполняют свой долг до конца. В труднейших условиях крейсер «Улисс» и другие корабли охранения отважно сражаются с превосходящими силами противника и героически гибнут один за другим в неравном бою. Сам «Улисс» вступает в поединок с крейсером типа «Хиппер». И как ни старается Маклин в этом эпизоде поярче описать подвиг корабля, читатель остается равнодушным слишком уж похож бой на лубочную картинку: смертельно раненный крейсер с развевающимся на ноке реи флагом мчится вперед на врага и, разбитый прямым попаданием тяжелого снаряда, горя и разламываясь, с бешено вращающимися винтами уходит под воду.

Конечно, автор художественного произведения, даже если он пишет и о подлинных фактах истории, всегда имеет право на литературный домысел, на какое-то обобщение. Он вправе что-то опустить или добавить, что-то даже приукрасить или, наоборот, ослабить. Но если писатель хочет остаться верным исторической правде, он не должен искажать ее. К сожалению, это существенное требование Олистер Маклин соблюдает далеко не всегда. И делает он это, разумеется, не случайно.

Нельзя не отметить и другой существенный недостаток романа Корабль его величества «Улисс» , недостаток уже не исторического (хотя и исторические вольности Маклина тоже имеют явную политическую направленность), а социального плана. Речь идет о том, как Маклин рисует характер взаимоотношений между представителями различных классов в английском флоте, в частности на крейсере «Улисс». Всем ясны те подлинные основы, на которых строятся взаимоотношения между командным составом и рядовыми в вооруженных силах любого буржуазного государства. Эти отношения, прежде всего, классовые. Матросы и офицеры в армиях империалистических государств почти всегда представители антагонистических классов. Отсюда и неравенство, и взаимная неприязнь. Английский флот в этом отношении не является исключением. Наоборот, на этом флоте, пожалуй, сильнее, чем где бы то ни было, проявляются и кастовость офицерской клики, и ее барское пренебрежение к нижней палубе , к матросам.

Олистер Маклин в своем романе не раз затрагивает проблему взаимоотношений между офицерами и матросами на английском флоте. Он знакомит читателя не только с Карслейком. Под стать этому негодяю начальник корабельной полиции «Улисса» тупой солдафон и садист Хастингс. Правдив образ холодного, высокомерного и бездушного адмирала Старра. Типичен недальновидный и апатичный командир соединения Тиндэл. И все же автор стремится убедить читателя в том, что большинство офицеров на английском флоте люди иного склада. Карслейки, хастингсы, старры, тиндэлы, говорит он, типичны, они есть и будут. Но не они делают погоду.

В подтверждение этого тезиса Маклин рисует целый ряд образов совсем иных офицеров талантливых, храбрых, а самое главное добрых и отзывчивых. Настоящие отцы-командиры. Внешне грубоватые и даже суровые, но с золотым сердцем. Таков командир крейсера «Улисс» Вэллери. Таковы и многие другие офицеры корабля старший помощник Тэриер, штурман Карпентер, корабельный врач Брукс и его помощник Николас, старший механик Додсон. Таковы и офицеры других кораблей, капитаны транспортов конвоя.

Никто, конечно, не возьмет на себя смелость утверждать, что все без исключения офицеры английского флота, особенно в годы минувшей войны, были карслейками или старрами. В вооруженных силах Англии, как и в других буржуазных странах антигитлеровской коалиции, сражавшихся против гитлеризма, была в ту пору известная часть честных, добросовестных, преданных общему делу офицеров. Эти люди пользовались авторитетом у своих подчиненных, а кое-кого матросы и солдаты, может быть, уважали. Но даже в те особые годы в вооруженных силах США и Англии, а тем более в таком привилегированном виде вооруженных сил, как английский флот, подобные людей всегда было намного меньше, нежели тех, кого мы с полным основанием называем офицерской кликой, полностью оторванной от рядового состава, от народа. И уж если говорить о правиле и исключениях применительно к флоту Англии, то на нем правилом всегда были и есть старры и карслейки. В этом нет никакого сомнения. Это знает и Маклин. И несмотря на это, он пытается убедить читателя в обратном.

Взять хотя бы созданный им образ командира «Улисса». Пожилой, уравновешенный, чуждый позе и рисовке, смертельно уставший и больной, но беспредельно храбрый и верный своему делу таким рисует этого офицера Олистер Маклин . Но и все эти качества не исчерпывают его характеристики. Вэллери у Маклина подлинный отец-командир, готовый на все ради матросов. Он, не задумываясь, ставит на карту свою карьеру и репутацию, защищая перед адмиралом Старром кочегаров зачинщиков бунта. Совершенно больной, он находит в себе силы спуститься в артиллерийский погреб и подбодрить матросов. На протяжении всего романа он внимательно следит за судьбой матроса-сироты Ралстона, неоднократно беседует с ним и всячески защищает от несправедливых нападок лейтенанта Карслейка.

Как и положено у авторов подобного рода, матросы крейсера души не чают в своем отце-командире. Грубые и скупые на слова кочегары при первом же удобном случае, не задумываясь, отдают за своего старика жизнь и перед смертью еще раскаиваются в совершенном ими бунте. Матросы, замурованные в артиллерийском погребе, тоже не задумываясь, открывают там клапан орошения и геройски идут на смерть, раз так сказал командир . В общем, полный набор трафаретных проявлений матросской благодарности к отцу-командиру .

Советские люди знают, что в годы второй мировой войны, когда народы стран антигитлеровской коалиции совместно сражались против общего врага, вооруженным силам наших западных союзников пришлось тоже испытать немало трудностей. Среди английских и американских моряков были мужественные люди, верившие в правоту своего дела и не жалевшие сил в борьбе с врагом. И мы отдаем им должное. Но разве может идти хоть в какое-нибудь сравнение то, что перенесли жители США и Англии, английские и американские солдаты и матросы, с величайшими испытаниями, выпавшими на долю народов и воинов Советского Союза! Английским и американским морякам не раз приходилось переносить тяжелые испытания. Но они измерялись днями, неделями. А потом корабль уходил в базу. Люди там отдыхали, нормально питались. В тех боях и походах, которые выпадали на долю кораблей союзников, личный состав обычно не нес большого урона. В изданной в США Истории американского военно-морского флота указывается, например, что за весь 1942 год торговые корабли США потеряли 3200 человек . Что значит эта цифра в сравнении с сотнями тысяч ленинградцев, в том числе солдат Ленинградского фронта и моряков Балтийского флота, которые отдали свою жизнь в этом тяжелом году. Какими способами можно измерить испытания, выпавшие на долю наших солдат и моряков на полуострове Рыбачий, на Карельском или Волховском фронтах, когда они месяцами жили в снегах и болотах, шли через полузамерзшие топи, не знали отдыха ни днем ни ночью! А героические защитники Севастополя и Одессы, герои Смоленска и Новороссийска, безымянные защитники тысяч безымянных высот!

Ограниченность взглядов Олистера Маклина , узость его писательского и человеческого горизонта серьезно обедняют роман Корабль его величества «Улисс» , снижают его литературную и познавательную ценность.

Буржуазный писатель Олистер Маклин не мог, да, разумеется, и не хотел сказать всей правды о делах английского флота в годы второй мировой войны, о бесчестии и даже предательстве, которыми были отмечены некоторые действия британского адмиралтейства в отношении Советского Союза и наших Вооруженных Сил. И тем не менее роман Маклина говорит о многом. Писатель не побоялся в главном сказать правду. В этом ценность его произведения. В основе романа лежит реальное событие, описанное с безусловным мастерством. И оно бьет, больно бьет по фарисеям и двурушникам из британского адмиралтейства и сфер повыше, по мифу об истинном джентльменстве политических интриганов из официального Лондона, приоткрывает завесу над одним из грязных дел англо-американских союзников в годы минувшей войны. Написанные с болью и горечью, такие страницы романа производят сильное впечатление. Советский читатель найдет в книге Олистера Маклина добрые слова о нашем народе, о нашей армии.

Указанное выше позволяет сказать, что роман Корабль его величества «Улисс» в целом интересное произведение. В нем имеются существенные недостатки, проистекающие из взглядов и классовой позиции автора. Но главное то, что в нем правдивая, реалистическая основа. Читая роман Олистера Маклина , советский читатель отдаст долг мужеству простых англичан и американцев, вновь вспомнит о великих испытаниях, выпавших на долю свободолюбивых народов в годы борьбы с гитлеризмом, о героическом подвиге советского народа.

Капитан 2 ранга Т. Белащенко

Вместо предисловия

Алистер Маклин

Крейсер Ее Величества «Улисс» (Полярный конвой)

За мной, друзья! Еще не поздно

Открыть совсем иные берега.

Взмахните веслами, ударьте по волнам

Громокипящим; ибо мой удел

Пока я жив, плыть прямо на закат,

Туда, где звезды плещут в океане.

Быть может, нас поглотит бездна вод,

На Остров Счастья выбросит, быть может,

Где доблестный Ахилл вновь встретит нас...

Не все утрачено, пускай утрат не счесть;

Пусть мы не те, и не вернуть тех дней,

Когда весь мир лежал у наших ног;

Пускай померк под натиском судьбы

Огонь сердец, все тот же наш завет:

Бороться и искать, найти и не сдаваться!

Альфред Л. Теннисон (1809-1892)

Перевод И. Куберского


Гизеле посвящается

Выражаю признательность моему старшему брату Айану Л. Маклину, капитану-наставнику, за советы и помощь в создании этой книги.

Во избежание недоразумений следует отметить, что не существует никакой связи между крейсером британского военно-морского флота «Улисс», о котором повествуется в романе, и переоборудованным недавно во фрегат одноименным эскадренным миноносцем класса «Ольстер», который был введен в строй в начале 1944 года, приблизительно двенадцать месяцев спустя после описываемых в романе событий. Ни одно из судов, находившихся в Скапа-Флоу или участвовавших в конвое, не имеет никакого отношения к кораблям с таким же названием, которые действовали прежде или находятся в настоящее время в составе королевского флота.

ВОСКРЕСЕНЬЕ

(пополудни)

Неторопливым жестом Старр вдавил тлеющий конец сигареты в пепельницу.

«Сколько решимости и непреклонности в этом жесте», - подумал командир «Улисса» капитан первого ранга Вэллери. Он знал, что теперь произойдет, и пронзительная горечь поражения заглушила тупую боль, сдавливавшую его лоб все эти дни. Но на один лишь миг. Вэллери устал до такой степени, что ничто его больше не трогало.

Сожалею, джентльмены, искренне сожалею, - едва улыбнулся тонкими губами Старр. - Позвольте вас уверить, в сложившихся обстоятельствах адмиралтейство приняло правильное и оправданное решение. Однако ваше... э-э-э... нежелание понять нашу точку зрения прискорбно.

Помолчав, он протянул свой платиновый портсигар поочередно четырем офицерам, сидевшим за круглым столом в каюте контр-адмирала Тиндалла. Четыре головы разом качнулись из стороны в сторону, и усмешка вновь коснулась губ вице-адмирала. Достав сигарету, он сунул портсигар в нагрудный карман серого в полоску двубортного пиджака и откинулся на спинку кресла. На лице его уже не было и тени улыбки, присутствующие без труда представили более привычный их взорам блеск золотых галунов на мундире вице-адмирала Винсента Старра, заместителя начальника штаба военно-морских сил.

Когда я летел утром из Лондона, - продолжал он ровным голосом, - я испытывал досаду. Вот именно, досаду. Ведь я... я очень занятой человек.

Первый лорд адмиралтейства, думал я, лишь отнимает у меня время. И не только у меня, но и у себя самого. Придется перед ним извиниться. Сэр Хэмфри был прав. Как всегда...

В напряженной тишине послышался щелчок зажигалки. Облокотясь о стол, Старр вполголоса продолжал:

Давайте будем до конца откровенны, господа. У меня были все основания рассчитывать на вашу поддержку, и я намеревался как можно скорее разобраться в этом инциденте. Я сказал: инцидент? - усмехнулся он криво. - Сказано слишком слабо. Скорее, мятеж, господа, государственная измена. Вряд ли нужно объяснять, что сие значит. И что же я слышу? - Он обвел взглядом сидящих за столом. - Офицеры флота его величества, флагман в их числе, сочувствуют мятежному экипажу!

«Тут он перегибает, - устало подумал Вэллери. - Хочет нас спровоцировать». Слова и тон, каким они были произнесены, подразумевали вопрос, вызов, на который надо было ответить.

Но ответа не последовало. Все четверо казались апатичными, равнодушными ко всему и до странного похожими друг на друга. Лица моряков были угрюмы и неподвижны, изрезаны глубокими складками, но глаза смотрели спокойно.

Вы не разделяете моего убеждения, господа? - не повышая голоса, продолжал Старр. - Находите мой выбор эпитетов слишком... э-э-э... резким? - Он откинулся назад. - Гм... «мятеж». - Медленно, словно смакуя, он произнес это слово, сжав губы, снова обвел взором сидящих за столом. - Действительно, слово не очень-то благозвучно, не так ли, господа? Вы бы дали этому другое определение, не правда ли?

Покачав головой, Старр наклонился и разгладил пальцами лежавший перед ним листок.


- «Вернулись после рейда на Лофотенские острова, - читал он шифровку. - 15.45 - Прошли боновые заграждения. 16.10 - Закончен осмотр машин. 16.30 - Производится погрузка провианта и снаряжения из лихтеров, ошвартовавшихся лагом. 16.30 - Смешанная группа матросов и кочегаров отряжена для погрузки бочек со смазочными материалами. 16.50 - Командиру корабля доложено о том, что кочегары отказались выполнить приказания поочередно главстаршины Хартли, старшины котельных машинистов Гендри, инженер-лейтенанта Грайрсона и, наконец, старшего инженер-механика. Зачинщиками, предположительно, являются кочегары Райли и Петерсон. 17.05 - Отказ выполнить распоряжение командира корабля. 17.15 - Во время выполнения служебных обязанностей подверглись нападению начальник караула и дежурный унтер-офицер». - Старр поднял глаза.

Каких именно обязанностей? При попытке арестовать зачинщиков?

Вэллери молча кивнул.


- «17.15 - Палубная команда прекратила работу, очевидно, из солидарности. Никаких насильственных действий не предпринято. 17.25 - Обращение командира по корабельной трансляционной сети. Предупреждение о возможных последствиях. Приказ возобновить работы. Приказ не выполнен. 17.30 - Радиограмма командующему на борту „Герцога Кемберлендского“ с просьбой о помощи». - Старр снова поднял голову, холодно взглянул на Вэллери.

Кстати, зачем вы обращались к адмиралу? Разве ваши морские пехотинцы...

Это было мое распоряжение, - резко оборвал его Тиндалл. - Неужели бы я приказал своим морским пехотинцам выступить против людей, с которыми они прослужили два с половиной года? Исключено! На моем корабле, адмирал Старр, грызни между экипажем и морской пехотой нет и в помине. Они слишком много пережили вместе... Во всяком случае, - прибавил он сухо, - вполне вероятно, что морские пехотинцы отказались бы выполнить подобный приказ. Не забывайте, что если б мы использовали против экипажа своих солдат морской пехоты и те усмирили бы этот... э... бунт, то «Улисс» перестал бы существовать как боевая единица.

Меня давно просили сделать некий список рекомендованной к прочтению литературы. Но то время не было, то желания. В итоге список таки начал составлять, но он в итоге разрастался и разрастался. С одной стороны - можно составлять исходя из того, что нравится самому. С другой стороны - можно составлять список из того, что полезно, даже если самому и не очень нравится. В общем, никак этот вопрос разрешить для себя не мог. В итоге, решил сделать по другому - на основе уже составленных черновых списков, сделаю ежедневную серию постов под общим названием "Что почитать", где в каждом отдельном посте буду рассказывать об одной из понравившихся мне книг, которую не стыдно рекомендовать к прочтению моим читателям. Ну и само собой, все посты из этой серии будут собираться в отдельный каталог, который в конечном итоге и образует список рекомендованной литературы. Все посты данной серии будут помечены для удобства тэгом "Что почитать".
Итак, поехали. Сегодня у нас будет книга Алистера Маклина "Корабль его величества Уллисс" .

Сей древний роман британского писателя Алистера Маклина, был мной прочитан еще в школьном возрасте и с тех пор перечитывался далеко не один раз. Маклин, который выпустил немало книг в жанре приключений на войне, самой известной из которых была "Пушки острова Наварон", в "Корабле его величества Улисс", смог подняться над обычной занимательностью и высветить целый ряд важных тем и в первую очередь - тему человека на войне.

Писатель, который сам был участником полярных конвоев, на примере своих героев размышляет и слегка морализирует на тему того, как война может изуродовать человека, но в тоже время как несмотря на творящийся вокруг адский ад, герои находят в себе силы, чтобы остаться людьми до самого конца.
Маклин в своем творчестве на тему войны и политики, представляет собой нечто среднее между Яном Флеммингом и Томом Клэнси, но в своих лучших романах, к которым принадлежит и "Корабль его величества Улисс", он приподнялся над своим среднем уровнем обусловленным помимо его творческих особенностей еще и обстановкой Холодной Войны, где частенько противниками его героев были советские разведчики.

\
Маршрут конвоя FR-77.

Роман не основан на полностью реальных событиях и скорее представляет из себя собирательный образ полярных конвоев и тех трудностей, которые преодолевали союзные моряки, чтобы протащить в Мурманск караван с военными грузами. Вымышленным конвой FR-77 и его печальная судьба, во многом выписан с трагически погибшего каравана PQ-17 и ряда других конвоев, понесших большие потери от действий немецкой авиации и флота. Отсылка из конца романа "Рассеяться. Следовать в русские порты самостоятельно", это именно аллюзия на PQ-17, которая является так же и легкой фрондой в духе историка Ирвинга, который указывал на то, что бросать караван на съедение немцам было необязательно. В истории "Улисса" это решение более обосновано, так как FR-77 пережил куда как больше тягот, нежели PQ-17 и к появлению "Хиппера", он уже представлял из себя ошметки, а не ту мощную эскадру, которая тащила PQ-17 в Россию и которая бежала от "Тирпица".

Главным героем, является корабль. крейсер ПВО "Улисс" и его экипаж.
"Улисс", это тоже собирательный образ с британских легких крейсеров, которые водили конвои в Россию. Именно такого корабля не было, но ему подобные были.
Ведя корабли эскорта, которые в большинстве своем стары и неадекватны поставленным задачам, "Улисс" должен пройти через шторма, атаки подводных лодок, налеты торпедоносцев и наконец встретиться лицом к лицу с тяжелым крейсером класса "Хиппер", который должен добить ослабленный караван.

Это концентрированное изложение тех трудностей, с которыми сталкивались союзные моряки, но эти трудности лишь слегка преувеличены автором для художественных целей, в историческом плане, в 1941-1943 годах, вопрос доставки помощи СССР морским путем, не был тривиальной задачей. И если в кабинетах Адмиралтейства, чертили стрелочки и прокладывали генеральный курс, то на самих кораблях, которыми было не жалко пожертвовать, шли в СССР простые моряки, далекие от идеологических расхождений и политических интриг. И именно от того, как они выполняли свой долг, зависело - сколько грузов дойдет до Мурманска.
Образы Вэлери, Тернера, Тиндалла, Брукса и других - это различные архетипы служак, не рвущихся к славе и наградам, а просто в силу своих знаний и умений выполняющих свой долг, плохо ли или хорошо ли. Их подвиги и ошибки, сугубо человеческие. И в контексте всех тягот похода, их ошибки и заблуждения очевидны, но несмотря ни на что - человек должен делать то, что должно.

Сцены морских баталий и налетов, в книге выписаны просто блестяще. Автор обычными словами создает по настоящему живую картину происходящих катастроф сопровождающихся гибелью людей. В войне у Маклина, нет политической и идеологической окраски, он ее показывает именно с позиции обычного человека, где долг требует от него пройти через мясорубку и выполнить задачу, а уж останется он в живых или нет - вопрос второй. И поведение разных матросов и офицеров перед лицом смерти в горящем мазуте, затапливаемом отсеке или от пуль летящего над волнами торпедоносца - это различные варианты поведения человека перед лицом смерти на войне. В войне у Маклина нет ничего красивого - есть казалось бы красота смерти, когда человек погибает, но не сдается, но и тут есть подтекст, что все может оказаться напрасно - хорошие люди погибли, а люди вроде адмирала Старра остались жить.

Сама книга в русском переводе читается очень легко, Маклин не стремился к лингвистической сложности своих историй, поэтому рубленная форма повествования очень напоминает "рассказ очевидца", который пересказывает историю так, как он это увидел, без излишних мелких подробностей, но с необычайно яркими эпизодами, которые остаются с читателем даже тогда, когда последняя страница книги перевернута.

Для меня это одна из лучших книг о войне на море и о человеке на войне и о том, как важно до самого конца быть человеком, а не дрожащей тварью.

Фрагмент:

На стальную поверхность моря, на мрачные скалы Скапа-Фэюу, окружавшие рейд, падали хлопья мокрого снега. Все молчали. Но коммандер Брукс еще не закончил: чтобы собраться с мыслями, уставшему нужно время.
— Разумеется, человечество может приспособиться и приспосабливается к новым условиям, — негромко, словно размышляя вслух, говорил Брукс. — Для того чтобы выжить, человечеству приходится приспосабливаться в течение многих тысячелетий. Но для этого нужно время, господа, очень много времени. И естественные перемены, происходившие в течение двадцати веков, невозможно втиснуть в какие-то два года. Ни разум, ни тело человека не выдержат этого. Гибкость, невероятная прочность человеческого организма таковы, что в течение весьма непродолжительных отрезков времени он может выдерживать такие перегрузки. Однако потом предел выносливости, граница терпения наступает очень быстро. Стоит заставить людей переступить этот предел, и может произойти все что угодно. Неизвестно, какие формы может принять срыв, но он обязательно наступает. Он может иметь физический, умственный, духовный характер — какой именно, не знаю. Но я знаю одно, адмирал Старр: экипаж «Улисса» достиг предела терпения.

— То, что вы говорите, весьма любопытно, коммандер. — Голос Старра прозвучал сухо. — Любопытно и поучительно… К сожалению, ваша гипотеза, — а это не что иное, как гипотеза, — не выдерживает критики.
Брукс пристально глядел на адмирала.
— На этот счет, сэр, не может быть двух мнений.
— Ерунда, милейший, самая настоящая ерунда. — Сердитое лицо Старра стало жестким. — Факт остается фактом. Ваши же рассуждения никуда не годятся. — Подавшись вперед, он указательным пальцем как бы подчеркивал каждое сказанное им слово. — Разницы, о которой вы твердите, — разницы между конвоями, направляющимися в Россию, и обычными морскими операциями — просто не существует. Можете ли вы мне указать на какой-то фактор, на какие-то условия плавания в здешних северных водах, которых нет в других морях? Можете, коммандер Брукс?

— Нет, сэр, не могу. — Брукс был невозмутим. — Но я могу указать на факт, о котором весьма часто забывают. На тот факт, что количественные изменения могут оказаться гораздо значительнее, чем качественные, и могут иметь далеко идущие последствия. Позвольте объяснить, что я имею в виду. Страх может убить человека. Не станем закрывать глаза, страх — естественное чувство. Но, пожалуй, нигде матросы не испытывают страх так остро и в течение столь продолжительного периода, как во время полярных конвоев. Нервное напряжение, постоянные перегрузки могут убить любого. Подобное я наблюдал очень часто. Когда же вы находитесь во взвинченном до предела состоянии подчас семнадцать суток подряд, когда вы ежедневно видите изуродованные, гибнущие корабли, моряков, тонущих у вас на глазах, и знаете, что в любую минуту то же самое может случиться и с вами… Мы ведь люди, а не машины… Тогда-то и возникает опасность срыва. И срыв происходит. Адмиралу, очевидно, небезызвестно, что после двух последних походов девятнадцать офицеров и матросов пришлось отправить в лечебницу для душевнобольных.

Брукс поднялся. Опершись крупными, сильными пальцами о полированную поверхность стола, Брукс впился взглядом в глаза Старра.
— Голод подрывает жизнеспособность человека, адмирал Старр. Подтачивает его силы, замедляет реакции, убивает волю к борьбе, даже волю к жизни. Вы удивлены, адмирал Старр? А между тем это неизбежно. Вы продолжаете посылать нас в конвои, когда сезон прошел, когда ночь едва длиннее дня, когда из двадцати четырех часов в сутки двадцать часов стоят на вахте или боевых постах. Как же нам не голодать после этого? Откуда нам быть сытыми, черт возьми, — ударил ладонью по столу старый врач, — если корабельные коки почти все время работают в пороховых погребах, обслуживают орудийные расчеты или участвуют в аварийных партиях? Лишь пекаря и мясника не посылают на боевые посты. Поэтому мы целыми неделями на одной лишь сухомятке! — едва не сплюнул от возмущения Брукс.

«Молодец, старина, — обрадованно подумал Тэрнер, — задай ему жару».
Тиндалл тоже кивал головой в знак одобрения. Лишь Вэллери было не по себе — не из-за того, что именно говорил Брукс, а оттого, что говорил об этом не тот, кому следует. Ведь командир корабля он, Вэллери. Он и должен держать ответ:
— Страх, нервное напряжение, голод. — Голос Брукса звучал теперь совсем негромко. — Эти три фактора надламывают человека, они столь же губительны, как огонь, железо, чума. Это убийцы, не знающие пощады. Но это еще цветочки, адмирал Старр. Это лишь оруженосцы, как бы предвестники Трех апокалипсических всадников, имена коих — Холод, Недосыпание, Истощение. Вы представляете себе, что это такое — оказаться февральской ночью где-то между Ян-Майеном и островом Медвежий, адмирал? Разумеется, не представляете. Представляете, что это такое, когда температура окружающей среды шестьдесят градусов мороза и все же вода не замерзает. А каково приходится морякам, когда с полюса, со стороны ледового щита Гренландии с воем мчится студеный ветер и точно скальпель впивается в тело, пронизывая насквозь самую плотную ткань? Когда на палубе скопилось пятьсот тонн льда, когда пять минут без перчаток обозначают обморожение, когда брызги, вылетающие из-под форштевня, замерзают на лету и бьют вас в лицо? Когда даже батарея карманного фонаря садится из-за лютой стужи? Представляете?

Слова Брукса были тяжелы, как удары молота.
— А вы знаете, что это такое, когда несколько недель подряд спишь два-три часа в сутки? Вам знакомо такое ощущение, адмирал Старр? Когда каждый нерв вашего тела, каждая клеточка мозга перенапряжены до крайности и вы чувствуете, что находитесь у черты безумия? Знакомо вам это чувство? Это самая утонченная пытка на свете. Вы готовы предать своих друзей, близких, готовы душу бессмертную отдать ради благодатной возможности закрыть глаза и послать все к черту. И потом — переутомление, адмирал Старр. Ужасная усталость, что ни на минуту не отпускает вас. Отчасти это результат стужи, отчасти — недосыпания, отчасти — постоянных штормов. Вы сами знаете, как изнуряет человека пребывание на раскачивающейся вдоль и поперек палубе корабля в течение хотя бы нескольких часов. Нашим же морякам приходится выносить качку месяцами, ведь штормы в арктических водах — вещь обыкновенная. Могу назвать десяток-два стариков, которым и двадцати лет не исполнилось.

Отодвинув стул, Брукс принялся расхаживать по каюте. Тиндалл и Тэрнер переглянулись, потом повернулись к Вэллери. Тот сидел, понуро опустив плечи, и невидящим взглядом рассматривал свои соединенные в замок руки, лежащие на столе. Казалось, Старр для них сейчас вовсе не существовал.
— Заколдованный круг, — проговорил Брукс, прислонясь к переборке. Заложив руки в карманы, отсутствующим взглядом он смотрел в запотевший иллюминатор. — Чем больше недосыпаешь, тем больше чувствуешь усталость; чем больше утомляешься, тем сильнее страдаешь от стужи. И в довершение всего — постоянное чувство голода и адское напряжение. Все направлено к тому, чтобы сломить человека, уничтожить его физически и духовно, сделать его беспомощным перед болезнью. Да, адмирал, я сказал: «перед болезнью». — Брукс улыбнулся, посмотрел в лицо Старру, но улыбка его была невеселой. — Если набить людей как сельдей в бочку, неделями не выпускать их из нижних палуб, то каков будет исход? Исходом будет туберкулез. Это неизбежно. — Брукс пожал плечами. — Пока я изолировал лишь несколько человек, но я точно знаю, что в нижних помещениях корабля туберкулез легких со дня на день перейдет в открытую форму. Зловещие симптомы я заметил еще несколько месяцев назад. Я не раз докладывал начальнику медицинской службы флота. Дважды подавал рапорт в адмиралтейство. Мне выражали сочувствие, но и только. Дескать, кораблей, людей не хватает…

Последние сто суток привели к срыву, сэр. А почва подготавливалась месяцами. Сто суток настоящего ада, и за все это время ни одного увольнения на берег, хотя бы на сутки. Было лишь два захода в порт — для погрузки боеприпасов. Топливо и провизию получали с авианосцев — прямо в море. И каждый день — долгий, как вечность, — голод, холод, опасности, страдания. Боже правый! — почти выкрикнул Брукс. — Ведь мы же не машины! — Оттолкнувшись от переборки, по-прежнему не вынимая рук из карманов, Брукс шагнул к Старру.

— Мне не хотелось говорить об этом при командире корабля, но каждому офицеру «Улисса» — за исключением каперанга Вэллери — известно, что экипаж корабля давно бы взбунтовался, как вы говорите, если бы не капитан первого ранга Вэллери. Такой преданности экипажа своему командиру, такого обожания, чуть ли не идолопоклонства, мне никогда еще не приходилось встречать, адмирал Старр.
Контр-адмирал Тиндалл и Тэрнер закивали одобрительно. Вэллери по-прежнему сидел неподвижно.
— Но всему есть предел. Случилось то, что должно было случиться. И теперь вы толкуете о наказании этих людей.

Господи, да с таким же успехом можно повесить человека за то, что у него проказа, или отправить в карцер за то, что у него появились чирьи. — Брукс печально покачал головой. — Наши моряки виновны не более. Люди ничего не могли с собой поделать. Они уже не в состоянии разумно мыслить. Им нужна передышка, покой, несколько благословенных дней отдыха. На него они готовы променять все блага мира. Неужели же вы этого не понимаете, адмирал Старр?
Данный роман, лучшая эпитафия тем британским морякам, которые погибли на наших северных морских путях воюя вместе с нами против нацизма.