Pisac, disident, sovjetski politički zatvorenik Anatolij Tihonovič Marčenko: biografija, karakteristike aktivnosti i zanimljive činjenice. Živite kao i svi ostali Anatolij Marčenko moje svedočenje

Anatolij Tihonovič Marčenko jedan je od mnogih političkih zatvorenika sovjetskog perioda koji je umro na izdržavanju kazne. Ovaj čovjek je učinio mnogo da se zemlja oslobodi političkog progona. Za šta je Anatolij Tihonovič Marčenko platio prvo slobodom, a potom i životom. Biografija, nagrade i zanimljive činjenice o piscu - sve će to biti detaljno razmotreno u članku.

Prvo zatvaranje i bijeg

Anatolij je rođen u Sibiru 1938. Njegov otac je bio željeznički radnik. Budući pisac završio je 8. razred, nakon čega je radio na naftnim poljima, rudnicima i na geološkim istraživačkim ekspedicijama. Početkom 1958. godine, nakon masovne tuče koja se dogodila u radničkom domu, uhapšen je. Sam Anatolij Marčenko nije učestvovao u tuči, ali je osuđen na dve godine zatvora. Godinu dana kasnije, Anatolij Tihonovič je pobegao iz zatvora. I ubrzo nakon njegovog bijega, u koloniju je stigla vijest o njegovom oslobađanju, a odluku je donio Prezidijum Vrhovnog sovjeta SSSR-a. U periodu od 1959. do 1960. godine, Anatolij Marčenko lutao je zemljom bez dokumenata, zadovoljan čudnim poslovima.

Pokušaj napuštanja SSSR-a, novo hapšenje

Marčenko je pokušao da pobegne iz Sovjetskog Saveza u jesen 1960. godine, ali je zatočen na granici. Sud ga je osudio na 6 godina zatvora zbog izdaje. To se dogodilo 3. marta 1961. godine. Marčenko je služio u političkim logorima u Mordoviji, kao iu zatvoru Vladimir. U zatvoru mu je pozlilo i izgubio je sluh.

Sastanak Y. Daniela i drugih

Anatolij Tihonovič je pušten u novembru 1966. Oslobođen je već iskusan u borbi za svoja prava, uvjereni protivnik sadašnjeg režima i ideologije koja mu služi. Anatolij Marčenko se nastanio u Vladimirskoj oblasti (Aleksandrov) i radio kao utovarivač. Dok je bio u logoru, upoznao je Julija Danijela. Ovaj pisac ga je okupio sa predstavnicima disidentske inteligencije grada Moskve.

Novi prijatelji, uključujući Larisu Bogoraz, njegovu buduću suprugu, pomogli su Anatoliju Tihonoviču da izvrši ono što je imao na umu - da stvori knjigu posvećenu sovjetskim političkim zatvorima i logorima iz 1960-ih. "Moje svedočenje" je završeno u jesen 1967. Postali su veoma popularni u samizdatu, a nakon nekog vremena su objavljeni u inostranstvu. Ovo djelo je prevedeno na brojne evropske jezike.

"Moje svedočenje" i njegova cena

Detaljni memoari o političkim logorima uništili su iluzije koje su bile raširene i u SSSR-u i na Zapadu. Uostalom, mnogi su u to vrijeme vjerovali da je gruba tiranija, otvoreno nasilje nad neistomišljenicima ostalo stvar prošlosti nakon Staljinove smrti. Marčenko je bio spreman da bude uhapšen zbog ove knjige. Međutim, rukovodstvo KGB-a se nije usudilo da ga proizvede, već su planirali da protjeraju autora u inostranstvo. Čak su pripremili dekret da se Marčenku liši sovjetskog državljanstva. Ali iz nekog razloga ovaj plan nije sproveden.

Publicističke aktivnosti, novi termini

Anatolij Tihonovič se prvi put okušao kao publicista 1968. Glavna tema nekoliko njegovih tekstova otvorenog pisma bila je nehumano postupanje prema političkim zatvorenicima. Iste godine, 22. jula, napisao je otvoreno pismo upućeno nekoliko stranih i sovjetskih listova. Govorilo se o prijetnji vojnog potiskivanja. Nekoliko dana kasnije, Marčenko je uhapšen u Moskvi. Optužnica protiv njega je kršenje pasoških propisa. Činjenica je da bivši politički zatvorenici tih godina nisu smjeli živjeti u glavnom gradu. Marčenko je 21. avgusta 1968. osuđen na godinu dana zatvora. Odslužio je ovaj rok u (logoru zločina Nyrob).

Uoči njegovog puštanja na slobodu pokrenut je novi postupak protiv Anatolija Tihonoviča. Optužen je za širenje "klevetničkih izmišljotina" kojima se diskredituje sovjetski sistem među zatvorenicima. U avgustu 1969. Marčenko je osuđen na dvije godine u logorima.

Nakon oslobođenja, 1971. godine, Anatolij Tihonovič se nastanio u Kaluškoj oblasti (Tarus) sa L. Bogorazom, koja mu je do tada postala supruga. Marčenko je bio pod administrativnim nadzorom.

Marčenkov prvi štrajk glađu

Godine 1973. vlasti su ponovo htjele poslati Anatolija u inostranstvo. Bio je primoran da napiše molbu za emigraciju, prijeteći mu zatvorom ako odbije. Ova prijetnja je izvršena u februaru 1975. Anatolij Marčenko je osuđen na četiri godine progonstva zbog kršenja pravila administrativnog nadzora. Odmah nakon donošenja ove odluke, Anatolij Tihonovič je započeo štrajk glađu i zadržao ga dva mjeseca. Zatim je služio izgnanstvo u Irkutskoj oblasti (selo Čuna).

Teme novinarstva, MHG

Marčenko je, čak iu egzilu, nastavio sa svojim novinarskim i književnim aktivnostima. On je opisao historiju novog postupka protiv njega, kao i brutalnu proceduru transfera, u svojoj knjizi pod naslovom “Od Taruse do Chuna”, koja je objavljena u New Yorku 1976. godine.

Još jedna sveobuhvatna tema novinarstva koje je stvorio Marčenko je opasnosti koje „minhenski“ SSSR predstavlja za zapadne demokratije. O tome se detaljno govori u članku Anatolija Tihonoviča „Tertium datur - treći je dat“, koji je nastao 1976. godine zajedno sa L. Bogorazom. Autori kritikuju pravac razvoja međunarodnih odnosa u prvoj polovini 70-ih godina. Oni se protive ne toliko ideji detanta kao takvog, koliko zapadnom prihvatanju sovjetskog shvatanja ove ideje.

U maju 1976. Marčenko je uključen u MHG (Moskovsku helsinšku grupu), ali nije aktivno učestvovao u njenom radu, delom zato što je bio u egzilu, delom zato što nije pristao da se oslanja na Završni akt usvojen u Helsinkiju. Sastanak.

Početak nove knjige

Anatolij Marčenko je pušten 1978. (vrijeme premještanja i istražnog zatvora, prema sovjetskim zakonima, računa se kao jedan dan za tri). Marchenko se nastanio u Vladimirskoj oblasti (Karabanovo), radio je u kotlarnici kao vatrogasac. U istorijskoj zbirci samizdata „Sjećanje“ (treći broj 1978. godine) pojavio se izbor materijala posvećen desetoj godišnjici objavljivanja „Mojih svjedočanstava“. Osim toga, sadržavao je 2. poglavlje iz Marčenkove nove knjige „Živi kao i svi drugi“. Ovo djelo opisuje historiju nastanka “Mojih svjedočanstava”.

“Živi kao svi” i politički i novinarski tekstovi

Početkom 1981. Anatolij Marčenko je nastavio da radi na knjizi "Živi kao i svi drugi". Uspio je dio pripremiti za objavljivanje, koji pokriva period od 1966. do 1969. godine. Istovremeno, Anatolij Tihonovič je stvorio niz političkih i novinarskih članaka. Jedna od njih je posvećena prijetnji vojne intervencije SSSR-a u poslovima Poljske nakon Revolucije solidarnosti.

Marčenkovo ​​posljednje hapšenje

Anatolij Marčenko je po šesti put uhapšen 17. marta 1981. godine. Ispostavilo se da je ovo hapšenje njegovo posljednje. Ovoga puta vlasti nisu htele da izmišljaju “nepolitičku” optužbu. Anatolij Tihonovič je optužen za agitaciju i propagandu protiv SSSR-a. Neposredno nakon hapšenja, Marčenko je izjavio da smatra da su KGB i CPSU kriminalne organizacije i da neće učestvovati u istrazi. Početkom septembra 1981. godine, Vladimirski okružni sud osudio ga je na 10 godina logora, kao i na progonstvo u trajanju od 5 godina.

Andrej Saharov je u svom članku pod naslovom „Spasimo Anatolija Marčenka“ ovu rečenicu nazvao „otvorenom odmazdom“ za knjige o Gulagu (Marčenko je među prvima govorio o tome) i „otvorenom osvetom“ za poštenje, upornost i nezavisnost karaktera i um.

poslednje godine života

Pisac Anatolij Tihonovič Marčenko služio je kaznu u političkim logorima u Permu. Administracija ga je stalno maltretirala. Marčenku je oduzeta prepiska i posete, a za najmanji prekršaj je stavljen u kaznenu ćeliju. Piscu poput Anatolija Marčenka bilo je veoma teško u posljednjim godinama života. Autorove knjige su, naravno, bile zabranjene. U decembru 1984. službenici obezbjeđenja su brutalno pretukli Anatolija Tihonoviča. U oktobru 1985. godine, zbog “sistematskog kršenja režima”, Marčenko je prebačen u teže uslove u zatvor u Čistopolju. Ovdje ga je čekala gotovo potpuna izolacija. U takvim uslovima štrajk glađu je ostao jedina mogućnost otpora. Posljednji od njih, najduži (u trajanju od 117 dana), Marchenko je započeo 4. avgusta 1986. godine. Zahtjev Anatolija Tihonoviča bio je da se zaustavi zlostavljanje političkih zatvorenika u Sovjetskom Savezu i da se oslobode. Marčenko je prekinuo štrajk glađu 28. novembra 1986. godine. Nekoliko dana nakon toga iznenada mu je pozlilo. Anatolij Marčenko je poslat u lokalnu bolnicu 8. decembra. Njegova biografija završava istog dana, uveče. Tada je pisac umro. Prema zvaničnoj verziji, smrt je nastupila kao posljedica kardiopulmonalne insuficijencije.

Pobjeda A. T. Marčenka

Marčenko je pobedio, ali nije uspeo da sazna za to. Ubrzo nakon njegove smrti, politički logori su likvidirani. To je postalo ne samo neizbježno, već i hitno, kako je Daniel primijetio. Dana 11. decembra 1986. godine, Anatolij Tihonovič je sahranjen na groblju u Čistopolju. 5 dana kasnije (nakon što je M. Gorbačov zvani A. Saharov, prognani akademik) počeo je novi period u istoriji naše zemlje. Nažalost, Anatolij Marčenko nikada nije dobio nagradu tokom svog života. 1988. godine posthumno mu je dodijeljena nagrada. A. Saharov.

Njegovi radovi počeli su da se objavljuju u domovini 1989. godine. Anatolij Marčenko, čije se knjige i dan danas čitaju, borio se protiv nepravde čitavog života. Mora se odati priznanje ovom velikom čovjeku.

Anatolij Marčenko

Moje svedočenje

Predgovor

Anatolij Marčenko je ispričao sve o sebi.

Govorio je jasno i oštro, sa svojstvenom objektivno tačnom percepcijom svake situacije, ali u isto vreme sa beskompromisnim otkrivanjem njenog unutrašnjeg moralnog smisla, prave cene svega što je opisao. Međutim, njegove knjige nisu o njemu samom, nego o svima nama: o zemlji, o svijetu u kojem smo se, svako na svoj način, prilagodili da postojimo. A autorova biografija, zatvor i logor, izgnanstvo i nadzor, nije smisao njegove priče, već samo niz ilustrativnih primjera, pouzdan izvještaj očevidca i žrtve. Zato u današnjem toku „logorske“ literature, koja već doživljava neku inflaciju u čitalačkoj percepciji (kažu, već smo „dosta čitali o ovome, dosta je...“), ove tri male knjige ne bi trebale - i ne mogu se, mislim - izgubiti i rastvoriti.Oni imaju, pored bezuslovne vrijednosti svakog istinitog svjedočanstva o zakulisnim tragičnim stranama našeg skorašnjeg postojanja, još jedno značenje i dostojanstvo koje pripada samo njima.

Ove prednosti, naravno, nisu književne prirode. Ne zbog bilo kakvih nedostataka - ovo je lakonska, stroga i vrlo jezgrovita proza ​​- već zato što autorov cilj nije bio stvaranje vrijednih tekstova za sebe. Ono što je pisao nije bila ni književnost ni istorija, i uopšte nisu bili (kako se čini) memoari. Marčenkove knjige nisu napisane o prošlosti, čak i ako je bliska. Oni su o vremenima posle Staljina, posle Hruščova, o onome što se dešavalo sada, upravo sada, o onome što se još dešavalo iu samom trenutku pisanja, o onome što će se neizbežno nastaviti dešavati, ko je tada znao - koliko je vremena pred nama . To su bile knjige o djelima, herojskim postupcima pojedinca koji se opirao svim kaznenim snagama države.

U političkim logorima 1960-1970-ih, zajedno sa Marčenkom, pored njega su bili ljudi koji su izgleda bili mnogo bolje pripremljeni za ovu misiju, navikli na književni rad. Bilo je već etabliranih publicista, bilo je profesionalnih pisaca. Neki od njih također nisu šutjeli o svojim teškim iskustvima. Međutim, za ove knjige ispostavilo se da su neki drugi kvaliteti potrebniji od njihovog književnog profesionalizma.

- Writer! Osam razreda obrazovanja! - sarkastično tužilac... "Radnik" - okarakterisali su autora predgovora stranim izdanjima njegovih knjiga. To je ono što je američkim sindikatima dalo osnova da se zauzmu za njega. Ali to je njegovim spisima dalo i određenu notu egzotičnosti: to su knjige koje je napisao čovjek “s dna”, “jednostavno”, “bez obrazovanja”.

Međutim, Marčenkove knjige ne pate od takve "jednostavnosti". Imaju disciplinu mišljenja, dosljedan integritet pogleda na svijet. A neke od direktnosti njegovih sudova uopće nisu posljedica nedostatka duhovne suptilnosti ili kulture. Ona dolazi iz stabilne, pravolinijske moralne pozicije. Ovo je, možda, slično Tolstojevoj nepopustljivoj doslednosti u odbacivanju zla i okrutnosti, ravnodušnosti, dvoumljenja i laži: „Ne mogu da ćutim!“ Njegove knjige su glas zdravog razuma, neopterećeni demagoškim đubretom, ne plaše se da sagledaju i procene sve što se dešava okolo, nazivaju sve stvari pravim imenom, ne prihvataju selektivnu percepciju stvarnosti („pišemo jedno, dva u umu ”).

Patos istine izbjegava novinarsku elokvenciju. Prečesto verbalni patos djeluje kao oružje svih vrsta demagogije. Danas je prava ljubav prema istini sklonija ironiji. Međutim, njegovo podsmijeh, dobro poznato Marčenkovim prijateljima, uglavnom se krije u njegovim knjigama iza stroge jednostavnosti direktne priče. Ono samo sija kroz epsku objektivnost „svjedočanstva“, dajući individualnu, živu boju autorovim intonacijama.

Sve ovo svedoči o autorovoj istinskoj inteligenciji, koja nije nasleđena iz porodične tradicije i nije mu data sistematskim obrazovanjem. Svoju kulturu, svoju svijest i čvrsto ovladavanje mišlju i riječju stekao je zbog unutrašnje nužnosti ovog, stalnog svrsishodnog rada i, štoviše, uglavnom u neljudskim, potpuno neprijateljskim uslovima.

Ovaj rad se nastavio cijeli moj život. Marčenkove tri knjige su završne faze njegovog duhovnog formiranja. Prvi, uz svu jasnoću svoje svrhe i moralnu poziciju autora, ostaje prvenstveno dokaz. Njegov naslov sadrži vrlo precizan izraz žanra i suštine. Autor je samo svjedok na predstojećem suđenju, spreman da se žrtvuje kako bi svoje svjedočenje učinio javnim. U trećoj knjizi već sudi o sebi, donoseći čitaocu ne samo činjenice koje uznemiravaju dušu, već i tok svojih misli, upoređujući prednosti i nedostatke, razvijen stav kako prema činjenici tako i prema onome što se može sakriti. iza toga. Ne prestajući da svjedoči, pretvara se u našeg sagovornika.

Ta prirodna sloboda misli i govora, koja mu je bila potrebna kao vazduh, imala je visoku cenu. Grubo praćenje, pretresi, pritvaranja i prijetnje. Licemjerne optužbe za “kršenje pasoškog režima” ​​nisu ono za šta su zapravo kažnjeni. Tendenciozna istraga zasnovana na direktnim lažnim dokazima. Sud koji ne vidi nikakvu očiglednu prevaru. I opet suđenje, već u logoru, pod jednako lažnim optužbama i grubo izmišljenim “dokazima”. Ali svaka nova demonstracija njegovog nedostatka prava, svaka službena laž i glupa okrutnost samo su ojačali beskompromisnu potrebu Anatolija Marčenka za pravdom i istinom. Platio je svaku cijenu za njih.

Više puta mu je prijećeno da će napustiti zemlju. Jednog dana, ne videći boljeg izlaza, pristao je. Ali nije želio da formalizira putovanje u Izrael, gdje nije imao namjeru, već je insistirao na direktnoj dozvoli da putuje u SAD. Do emigracije nije došlo. Umjesto toga, došlo je do novih hapšenja i suđenja. Počevši da piše, već je dobro znao šta radi i bio je spreman na sve od samog početka.

U međuvremenu, u kratkim trenucima svog „slobodnog“ (iako nadziranog) života, pokušavao je, uprkos svemu, da živi normalno. Radio sam, čitao i razmišljao. Voleo je svoju ženu i malog sina - sin je odrastao bez njega. Uzbuđeno je izgradio kuću za sebe i svoju porodicu u selu Karabanovo, kod Aleksandrova. Njegovi prijatelji su posljednji put viđeni kako rade ovaj posao. Ali nedovršena kuća je srušena buldožerom nakon njegovog novog hapšenja.

Anatolij Tihonovič Marčenko umro je u dobi od četrdeset osam godina u zatvoru u Čistopolju 8. decembra 1986. godine. Od avgusta, on je u očajničkom štrajku glađu koji prkosi smrti, tražeći oslobađanje svih političkih zatvorenika. Takvo oslobađanje se već približavalo i ubrzo je počelo: u novembru su puštene političke zatvorenice, a poznati aktivista za ljudska prava Yu. Orlov poslat je u inostranstvo iz egzila. Očigledno, krajem novembra Marčenko je prekinuo štrajk glađu: dobio je vanredno pismo u kojem je tražio paket sa hranom, koji nije predviđen zatvorskim pravilima. Možda je saznao za prva oslobođenja. U novembru je Larisi Bogoraz, Marčenkovoj supruzi, ponuđeno da sa suprugom otputuje u Izrael. Ne odlučivši se za njega, insistirala je na spoju.

Naslov sadrži riječi iz pisma glavnom tužiocu SSSR-a, u kojem politički zatvorenik Anatolij Marčenko govori o mučenju koje se protiv njega koristi - prisilnom hranjenju. Posljednji štrajk glađu političkog zatvorenika u Sovjetskom Savezu okončan je 8. decembra 1986. godine. Anatolij Marčenko, aktivista i pisac za ljudska prava, preminuo je u zatvoru u Čistopolju u 48. godini. Ovo nije bio njegov prvi, ali najduži štrajk glađu - 117 dana. Zahtjev aktivista za ljudska prava bio je "prekid maltretiranja i oslobađanje svih političkih zatvorenika SSSR-a".

Marčenko je, kao iskusan zatvorenik, znao čega se najviše plašiti kada štrajkuje glađu. Prisilno hranjenje je isto mučenje. Dva mjeseca nakon početka ove torture, obratio se generalnom tužiocu SSSR-a A. Rekunkovu. Prvi put se objavljuje pismo koje je Novoj gazeti dostavilo Memorijalno društvo.

„Izjava

Od 4. avgusta ove godine Štrajkujem glađu tražeći prestanak zlostavljanja političkih zatvorenika u SSSR-u i njihovo oslobađanje.

Četrdesetog dana štrajka glađu, 12. septembra, prvi put sam hranjen umjetno i od tada sam vještački hranjen jednom dnevno svaki dan, osim nedjelje.

U vezi sa faktorom vještačke ishrane u obliku u kojem se ovaj humani čin sam po sebi primjenjuje na mene lično od strane uprave UE-148/st-4, prinuđen sam da ovu izjavu uputim Vama, g. SSSR.

Upoznat sam sa umjetnom ishranom iz ličnog iskustva u pritvorskim mjestima još od 50-ih godina, kada su izgladnjele zatvorenike počeli umjetno hraniti ne četrdesetog dana štrajka glađu, već prve sedmice.

Tako da imam sa čime da uporedim svoj današnji štrajk glađu. I ovo poređenje mi daje razlog da vam kažem da vještačka prehrana za mene nije ništa drugo do ruganje prerušeno u humani čin spašavanja života izgladnjele osobe. A svrha ovih postupaka je jedna: da me tako podmuklim i nezakonitim oblikom fizičke sile natjeraju da prekinem štrajk glađu.

Evo činjenične strane ove podle metode.

Hranljiva mješavina se priprema namjerno sa velikim komadima-grudicama prehrambenih proizvoda, koji ne prolaze kroz crijevo, već se zaglave u njemu i, začepljujući ga, sprječavaju ulazak hranljive mješavine u želudac. Pod plaštom čišćenja creva, muče me tako što me masiraju i povlače za crevo ne skidajući ga sa stomaka.

To ukazuje na zlonamjernost torture koja se nad mnom provodi pod maskom humanog čina.

U pravilu cijeli ovaj zahvat obavlja jedan zdravstveni radnik. Zbog toga nije u mogućnosti da ga miješa prilikom sipanja smjese, jer su mu obje ruke već zauzete: jednom drži crijevo, a drugom sipa smjesu u nju iz posude. Ponavljam da me u ovom slučaju, pod krinkom humanog čina, sovjetske vlasti, koje zastupa medicinsko odjeljenje zatvora, podvrgavaju fizičkom mučenju kako bi me natjerale da prekinem štrajk glađu. Iz dugogodišnjeg ličnog iskustva znam Vaš način reagovanja na signale o samovolji zatvorskih čuvara. U suštini dajete instrukcije istim tamničarima da to riješe, na primjer načelniku odjela. “Činjenice nisu provjerene” je standardni odgovor u takvim slučajevima. To je, naravno, vrlo zgodno za domaću potrošnju, ali malo je vjerovatno da će biti tako kada ga međunarodne organizacije predstavljaju sovjetskim predstavnicima. A to je nešto što sovjetske vlasti ne mogu izbjeći prije ili kasnije!

Dakle, građanin generalni tužilac SSSR-a, prestanite sa maltretiranjem i mučenjem, nemojte koristiti humani čin - spašavanje života izgladnjelog čovjeka - kao fizički pritisak kako biste ga natjerali da prekine štrajk glađu.

Sloboda svim političkim zatvorenicima u SSSR-u!

Politički zatvorenik Marčenko.”

12 dana nakon što je prekinuo štrajk glađu, Marčenko se osjećao loše i iz zatvora je poslat u lokalnu bolnicu, gdje je, prema zvaničnoj verziji, preminuo od kardiovaskularnog zatajenja.

A mjesec dana kasnije, u januaru 1987. godine, počelo je masovno oslobađanje ostalih političkih zatvorenika.

Anatolij Marčenko
Živite kao i svi ostali
U Moskvu sam išao samo na dan-dva: imao sam nekoliko instrukcija zatvorenika njihovim rođacima. Ali ova posjeta glavnom gradu se otegla i pokazala se presudom za cijelu moju buduću sudbinu. Ne, nisam odustao od onoga što sam planirao u kampu. Upravo sam promijenio plan implementacije.
Od prvog susreta u Moskvi, od prvog dana mog pojavljivanja tamo, video sam i osetio pažnju i dobronamernost prema sebi kao osobi „otuda“. Toplina i simpatija su bili iskreni i iskreni, i bilo mi je neprijatno što ih primam iz vedra neba, ne zbog mojih zasluga ili kvaliteta, već jednostavno zato što sam oslobođen političkih tabora. I, naravno, zahvaljujući preporukama.
U našoj zemlji kriminalni dosije nikoga neće iznenaditi, pogotovo u Moskvi: teško je naći porodicu inteligencije u Moskvi koja nije bila pogođena Staljinovim terorom. Zahvaljujući Hruščovu, potok rehabilitovanih „narodnih neprijatelja“ preplavio je Moskvu. Ova praktična humanost, bez presedana za sovjetsku vlast, stvarala je neko vrijeme utisak da u sovjetskoj zemlji više nema političkih suđenja, logora i zatvora sa političkim zatvorenicima.
U Moskvi su me sa velikim interesovanjem pitali o situaciji u sadašnjim političkim logorima i video sam da to nije samo radoznalost, da su moji slušaoci spremni da urade nešto, da na neki način pomognu onima koji su u zatvoru. Na primjer, jedan od mojih prijatelja, A., odmah je počeo pisati mom prijatelju V., koji je bio u zatvoru osam godina - a imao je još sedam godina pred sobom. Slala mu je knjige (tada su paketi knjiga bili dozvoljeni u bilo kojoj količini), pisala o moskovskim izložbama i predstavama, slala novogodišnje poklone njegovoj deci i odlazila kod njegove majke. A. i V. su ostali prijatelji i nakon puštanja iz logora.
Kada bi se negdje vodila statistika o prepisci s logorom, onda bi od 1966. do 1967. godine pokazivala nagli porast; knjige i reprodukcije su počele da pristižu. Posebno je važno da ih nisu poslali rođaci, već potpuni stranci. Ispostavilo se da se izolacija političkih zatvorenika objašnjava nedostatkom informacija o njima, a ne ravnodušnošću društva. A sada su vlasti prinuđene da izmišljaju vještačke barijere kako bi poremetile vezu između volje i zone.
Ne želim da sebi pripisujem sve zasluge za ovo. Bilo je i drugih izvora informacija, a i samo vrijeme je bilo tako aktivno. Sjedeći u logoru, nisam očekivao takvu aktivnost naše inteligencije. I tu sam vidio da ni razgovori uz šoljicu kafe nisu uzaludni. I to me je navelo da promijenim način na koji sam izvršio zadatak koji sam preuzeo.
Jednom rečju, nakon što sam neko vreme živeo u Moskvi i razgledao sam okolo, došao sam do zaključka da ako imam nešto da kažem ili napišem, onda to mogu da uradim i u svojoj zemlji.
Generalno, moje ideje o inteligenciji su se za kratko vreme promenile na suprotno. Ove ideje, po mom mišljenju, bile su tipične za provincijalca iz zaleđa. Odrastao sam među djecom željezničara. Naši roditelji nisu se zvali lokomotivac ili vagondžija, svi željezničari su imali jedno ime: radnik na lož ulja. Zimi i ljeti mazut im je bukvalno kapao sa odjeće, pa su njime bile zasićene.
U našoj dvospratnoj drvenoj kući bilo je dvadeset i četiri sobe i živjelo je dvadeset četiri radničke porodice: u svakoj sobi bila je porodica. Postojala je jedna mala kuhinja za tri porodice. Hvala Bogu, bilo nas je samo četvoro u porodici. Ali porodice su različite! Na istih šesnaest kvadrata živjelo je sedam ili osam ljudi.
Evo oca koji se vraća kući sa putovanja. Ponekad je sa nama u ovom trenutku još neko: komšija ili rodbina iz sela. Otac se umiva tu pored peći. A kada treba da se presvuče, majka uzima u ruke ćebe sa kreveta i, stojeći pored oca, blokira ga. Ova scena je bila toliko uobičajena da komšija nije smatrala da je potrebno da izađe bar na neko vreme. Ovako smo svi živjeli. Samo ako bi se naftna radnica presvukla, muški gosti su obično odlazili.
Čuli smo jednu oproštajnu riječ od naših roditelja: ako ne želiš da budeš kao otac, radnik na lož ulja cijeli život, uči! Život i profesija roditelja proglašeni su prokletima za njihovu djecu. Živjeti znači patiti, raditi znači biti jadan. Naši roditelji nisu poznavali nikakvu drugu filozofiju svog postojanja.
Malo ljudi u našem gradu „čistih“ zanimanja su nam stavljeni kao uzori: učitelji, doktori, šef depoa, direktor pekare, sekretar Okružnog komiteta, tužilac. Svi su se smatrali intelektualcima. Istina, učitelji i ljekari nisu živjeli ništa bolje materijalno, a mnogi su živjeli lošije od nas, ali njihov posao je smatran čistim i lakim. Ostalo koje sam naveo bilo je, u očima svih, vrhunac blagostanja i zadovoljstva.
U samostalni život sam ušao sa uhodanom idejom o intelektualcima: da su to ljudi koji ne rasipaju novac, općenito, oni kojima se novac plaća ne za posao, nego za ništa.
A kakvo je bilo mišljenje o onima čija su imena bila ukrašena hipnotičkim prefiksima: „kandidat nauka“, „profesor“, „doktor nauka“! Imati takvu konzolu, činilo nam se, bilo je kao imati čarobni štapić. Život ove javnosti izgledao nam je kao neprekidna Maslenica (takvih stvari u našem gradu nije bilo), a rad - ne samo lak i prijatan, već garantuje udoban i luksuzan stan, auto i druge pogodnosti koje naši roditelji nikada nisu sanjao.
A akademici i pisci su nam se ukazivali na sasvim poseban način, kao bogovi. Postojao je ambivalentan odnos prema oba. S jedne strane, svi su znali da rade nešto beskorisno, pa čak i smiješno: pisac je škrabač - priča kao pas! naučnik uzgaja neke muhe. U međusobnim razgovorima su se šalili, pa čak i rugali. S druge strane, svi su se klanjali svome sveznanju i svemoći (ali ne u odnosu na svakodnevnicu: svi znaju da nijedan pisac ne razumije „naš život“ i da nijedan akademik neće moći izliječiti čak ni čir, već samo tetka Motja).
Generalno, ljudi inteligentnih profesija bili su ujedinjeni sa vlastima: sa „šefovima“ - i zašto bi voleli vlast? To su vlasnici koji nastoje uzeti više od vas, a dati manje. U njihovoj službi su učitelj, doktor, inženjer, a još više sudija, tužilac, pisac. Osim toga, obično se vlasti i inteligencija (i njihova djeca) u provinciji upoznaju jedni s drugima, a ne s običnim radnicima na mazut.
U isto vrijeme, vlasti su postavile obične ljude protiv inteligencije: bilo inženjere sabotaže, doktore ubice, ili općenito „narodne neprijatelje“. A “narod” je rado podržavao ovaj progon, koji je bio siguran za njih.
Niko nije krio zavist prema materijalnom bogatstvu, za koje su znali iz druge ruke i dopunjavali ga vlastitom maštom na svoj ukus i način (kako su jednom rekli za kralja: „Jede mast i stoji do koljena u katranu“).
Jaz između inteligencije i najvećeg dela stanovništva u našoj zemlji do danas nije nestao.
Među političkim zatvorenicima bilo je dosta ljudi inteligentnih profesija, ali nisam se toliko slagao s njima da je moja ideja, koja se razvijala od djetinjstva, doživjela značajne promjene. Međutim, nakon razmišljanja, počeo sam da razdvajam pojmove „inteligencije“ kao kulture i obrazovanja osobe – i takozvanog „inteligentnog“ (tj. ne fizičkog, ne mazutnog) rada. I u prvom smislu, razvio sam poštovanje prema inteligentnim ljudima, jer se ta kvaliteta obično kombinovala sa pristojnošću, sa moralnim principima, koje posebno počinjete da cenite u okrutnim logorskim uslovima. Bio sam blizak prijatelj sa mladim zatvorenikom, Valerijem Rumjancevom, bivšim oficirom KGB-a. Uprkos svojoj truloj prethodnoj službi, Valery je, po mom mišljenju, bio zaista inteligentna osoba i dugujem mu mnogo o sebi. Do kraja mandata upoznao sam pisca Danijela i inženjere Ronkina i Smolkina. Na moje iznenađenje, nisam osjećao otuđenost koju sam osjećao u slobodi; Došao sam do zaključka da je otuđenje dijelom izvučeno iz moje vlastite mašte, a dijelom potkrijepljeno drevnim predrasudama i okolnostima. I ako nisam bio vanzemaljski element među tim ljudima, onda je to velika zasluga za njih.
Ali jedno je sprijateljiti se sa inteligentnom osobom u kampu, ali kakav će biti naš odnos u divljini?
U logoru smo svi u zajedničkom položaju: jedan konvoj za sve, glancamo iste krevete sa palim bokovima, a obroci i kaznena ćelija su isti, čak i nosimo istu odjeću. A razgovori su opšti i ima mnogo zajedničkih interesa. I završili su u logoru jer nisu kao svi, crne ovce u njihovoj sredini, pomislio sam.
I sada, u slobodi, odjednom sam uronio u ovo okruženje koje mi je još uvijek bilo strano.
Uprkos pristrasnosti koja je i dalje čvrsto stajala u meni, kada sam komunicirala sa ovim ljudima nikada nisam osetila laž u našoj vezi. U početku sam budno pazio na ovu publiku. Pažljivo slušajući svačiji govor, pazeći na njihov ton, plašio sam se da ne propustim ili ne uhvatim nešto što je potvrdilo moju prethodnu ideju o inteligenciji. To nije bilo iz sumnje u sebe, ne iz svijesti o vlastitoj inferiornosti u odnosu na kulturnije i obrazovanije. Bilo je to saznanje i upoznavanje nečeg novog.
I sam se namjerno nisam zamarao prilagođavanjem, nisam pokušavao da ugodim drugima. Osim prevelike sumnjičavosti i opreznosti koju sam isprva pokazao, možemo reći da sam se ponašao sasvim prirodno. Međutim, spolja je jasnije.
Deset godina je između ovog prvog poznanstva sa moskovskim intelektualcima i današnjeg dana. I, osvrćući se unazad, vidim koliko sam imao sreće u životu, koliko sam za to vreme dobio zahvaljujući njima.
U domovini nisam bio deset godina – a toliko je bilo prevremenih, uglavnom besmislenih smrti u ne baš širokom krugu mojih dvorskih prijatelja i drugova iz razreda. Kada živite u velikom gradu, najčešće za nesreću nećete saznati ni od susjeda, iako u velikom gradu vjerovatno nema manje samoubistava ili tuča uboda nožem nego u nekoj udaljenoj provinciji. A u malom gradu, svaki takav „incident“ se prepričava od kuće do kuće, raspravlja u „usmenim novinama“ - na pumpama i bunarima, u prodavnici i blizu tezge s pivom. Ali prođe mjesec-dva, a prošla tragedija je izgurana iz sjećanja zbog još jedne slične senzacije. Kada svi takvi događaji tokom nekoliko godina padnu, kao što su se desili na mene, odjednom, postane jezivo, pojavi se osjećaj neke epidemije.
Koliko samoubistava, smiješnih, jednostavno zbog pijanstva! Koliko je ljudi bilo pijano i poginulo u saobraćajnim nesrećama, na motociklima, ili se smrznulo u snijegu na hladnoći! Pogotovo na praznicima, obično je nekoliko takvih smrtnih slučajeva odjednom. Sada, kada pišem o ovome, sjetim se drugih meni poznatih tragedija, o kojima se skoro i ne piše u novinama.
Stanovnici geološko-istraživačkog sela najbližeg Čuni prvi su došli na mjesto pada putničkog aviona: nekoliko ljudi je još uvijek bilo živo. Novorođenče je bilo živo i, kako se kasnije pokazalo, nepovređeno, glasno je plakalo. Bilo je to u decembru, mraz je bio pedeset stepeni. Muškarci i žene - ne razbojnici, već civili - opljačkali su mrtve i otišli. Dijete se ubrzo ukočilo - plač je prestao, jauci su također utihnuli. Jedan putnik je preživio - vojnik sa slomljenom kičmom, on je spašen. Bio je u bolnici Chun i sve je ispričao.
Oko Čune je tajga, a mala djeca se ponekad izgube i nestanu. Nedavno je nestala trogodišnja devojčica: roditelji su izlazili pijući, napuštali je po ceo dan i noć samu, a našli su je tek ujutru. Oko Čune se širi glasina da su dijete ukrali i ubili fanatici - "baptisti", "sveci", jednom riječju, vjernici; takve glasine podstiču opći ton javne antireligijske propagande.
Kad bih odmah nabrojao sve zločine koji su mi poznati tokom nekoliko godina mog života u Čunu, kosa bi mi se naježila! Događaju se i prava ubistva: otac je pucao na svog odraslog sina iz lovačke puške - a majka ubijenog svedočila je na suđenju u korist ubice; u drugoj porodici, sin tinejdžer je pucao i ubio svog pijanog oca; supruga je u saradnji sa bratom isjekla svog muža i bacila ga, umirućeg, pod tuđu ogradu, gdje se smrznuo; otac i majka su ubili svoju dvogodišnju ćerku (umešala im se u život!); usamljena žena drogirala je svoje novorođenče difenhidraminom i spalila tijelo (ili možda još živo dijete) u peći; posjetilac iz Odese je ubijen zbog novca; vojnik građevinskog bataljona silovao je i ubio staricu, drugi vojnik je silovao šestogodišnju djevojčicu...
Niko ne kaže da silovatelji i ubice služe u sovjetskoj armiji, ali žene paze da ne idu same u tajgu da kupe brusnice.
Živim povučeno, ne slušam „usmene novine“, a tek slučajno do mene stigne dio lokalne kronike događaja - vjerovatno ne više od polovine. Ali, po mom mišljenju, ti događaji tokom tri godine su dovoljni da se selo od 14-15 hiljada stanovnika zgrozi. Da je ova hronika objavljena u novinama, Čunari bi se vjerovatno bojali da napuste kuću noću kao što se, pišu ovdje, plaše američki građani. Drugi bi se mogli zapitati, među kojima mi živimo? Kakva je to nova osoba koju je odgojio socijalistički sistem? Danas mi je došao komšija da pozajmi tri rublje, a sutra je opljačkao mrtve i ostavio dijete da se smrzne! Danas gori od entuzijazma, završava petogodišnji plan prije roka, a sutra se, bez ikakvog razloga, objesi u ulazu. Ne, ne želim reći da je to rezultat kontraplanova ili regionalnih škola političkog obrazovanja. Ovo je očigledno: nije stvar u sistemu, socijalističkom ili kapitalističkom (i uzalud mi stalno razotkrivamo čireve kapitalizma; bojim se da ni naši nisu kvalitetniji), već u nekim opštijim karakteristikama vrijeme, nivo razvoja cijelog čovječanstva, ujedinjenog, uprkos graničnim pojasevima i političkim sistemima. Ovde svi treba da rade zajedno, ozbiljno i brzo, da urade analize, da traže sredstva za lečenje običnih malignih čireva, kao i za rak. Pa ne, gde je! "Oni" - i "mi", "njihov moral" i "sovjetski način života", "u svijetu nasilja" - i "ovako se ponašaju sovjetski ljudi" itd. Kako se ne bi potkopala ova vještačka opozicija, sve statistike su zatvorene: bolesti, nesreće, katastrofe, zločini. Kakva je to opšta analiza, kada domaći stručnjaci ne znaju svoje podatke, oni su skriveni ne samo od znatiželjnih očiju, već i od samih sebe.
Kao rezultat toga, sami kriminalci mogu bolje procijeniti razmjere zločina od stručnjaka: na primjer, po stepenu popunjenosti – odnosno prenatrpanosti – zatvora i logora. Ovo je neprivlačan način istraživanja, ali imao sam priliku da ga isprobam.
Od 1958. do 1975. prošao sam na desetine ovih kriminalnih sabirnih mjesta. Ali nikada nisam našao prazne ćelije ni u jednom zatvoru, ne! - mjesta Smatra se velikom srećom u našim transferima da od prvog dana imamo odvojeno spavalište kako je propisano uputstvima Ministarstva unutrašnjih poslova. Počinješ da se smestiš u prepunoj ćeliji - mesto ti je na cementnom podu pored vrata, kante ili toaleta, neko je odveden, pomeraš se dublje, a na prethodnom mestu je već novi momak. Ćelije su pretrpane, duplo, trostruko i četvorostruko u odnosu na sve norme.
Ovdje nadzorni tužilac ulazi u prepunu ćeliju tokom svojih redovnih mjesečnih obilazaka. Zaustavlja se na vratima - nema gdje kročiti - sa blokom u ruci: "Žalbe, ko ima pitanja?" Većina zatvorenika, koji su već navikli da žive kao papalina u buretu, ne obraćaju pažnju na njega. Samo se pridošlice, koji prvi put vide ovog čuvara zakona, žale na prenaseljenost. Tužilac odgovara na uobičajen način; “Pa, u tvojoj ćeliji još nema ništa!”
Ako pridošlica počne da "skida svoja prava", onda ima još jedan standardan odgovor: "Ko vas je pozvao ovdje? Nisam ja kriv što vas ima više nego što možemo prihvatiti!"
Vjerovatno imamo manje organiziranog kriminala nego na Zapadu. Ali huliganizam, zlocini zbog pijanstva, zlocini bez motiva - moje misljenje je da toga ima uzasno puno i pored budnog nadzora svake osobe kao da je potencijalni kriminalac: stalna registracija, privremena registracija, doslo na deset dana - popuni izdati obrazac, gdje, odakle, s kim, kome, zašto, koliko dugo; Kršenje ovih pravila za posljedicu ima krivičnu odgovornost i kaznu zatvora do godinu dana. Policija će još vidjeti da li će vam dozvoliti da se registrujete, ali ako ne, onda izađite. Policajac može doći u svaki dom, kod svakog građanina, da provjeri: ima li ovdje neregistrovanih? U stvari, ovo je pregled stana. Otkriva neregistrovanu osobu, ko god da je - vaš potpuno ugledan gost, provodadžija, brat, žena, sin - ne samo posetilac, već i vlasnik je odgovoran nadležnima (moja žena je više puta kažnjena: prvi put - jer nije prijavila tromjesečnog sina, zatim - da sam ja, njen zakoniti suprug, bio u njenom stanu, a prije godinu dana sam kažnjen zbog činjenice da je, došavši kod mene, propustila utvrđeni rok za registraciju).
Dakle, sa svima pod kontrolom, novi sovjetski čovjek uspijeva stvoriti takvu kriminalnu statistiku da se plaše da je objavi. Štoviše, ima dovoljno improviziranih instrumenata za zločin: šaku, ciglu, sjekiru, ne može svako imati čak ni lovački nož, za to mu je potrebna posebna dozvola, inače - logor do tri godine. Pa kod nas kažu: "Pa da ovdje, kao u Americi, svako može kupiti pištolj ili pušku? Onda neće imati ko da čisti leševe na ulicama!"
Iz logora sam ponio dvije stranice bilješki koje sam samo ja mogao razumjeti: na koricama sveske stajalo je prezime, ili ime, ili neka viseća fraza. Kada su me maltretirali prije izlaska, nisu obraćali pažnju na ove stranice. Dakle, neke stvari sam imao zapisane, ali sam glavne informacije zadržao u sjećanju. Zanimljivo: čim je ovo zapisano, prošlo je malo vremena, a detalja se više nisam sjećao, mnoga imena sam zaboravio. Nakon godinu dana više ne bih mogao da rekonstruišem svoju knjigu po sećanju.
Sada, kada se sjetim tih dana u rekreacijskom centru, čini mi se da su trajali mjesecima. Ali u stvarnosti - samo dvije sedmice. I na kraju našeg „odmora” ispostavilo se da je knjiga skoro gotova: oko dve stotine duplih stranica sveske prekrivenih mojim sitnim rukopisom. Posljednje stranice su mi se oblikovale u glavi dva-tri dana unaprijed, kao da mi ih je neko izdiktirao. Uopšte nisu morali da se popravljaju.
Nekoliko dana kasnije u Moskvi, nas troje - B., Larisa i ja - razgovarali smo o nekoliko opcija za ime. Oni su odobrili "Moje svedočenje". I tako je krenulo. Istovremeno, uz pomoć B., napisane su i uvodne stranice.
Sada je pred nama bila završna i posebno hitna faza posla - ponovno štampanje rukopisa. Tek nakon ovoga mogao sam biti relativno miran: ako sam uspio dobro sakriti jedan primjerak, onda šta god da mi se dogodilo, ono što sam uradio neće biti izgubljeno.
Dok smo još bili u logoru, dao sam B. završeni dio rukopisa, a on se obavezao da ga prekuca. I odjednom se ispostavilo da je, nakon što je odštampao deset do dvadeset stranica, odustao od posla! Bio sam strašno ljut na njega: preuzeo sam to na sebe i iznevjerio ga. B. se pravdao da mu je žena zabranila, a ona mu je zamerila: „Očigledno želiš da pomogneš Tolji da sjedne!“ Ona je i moj dobročinitelj! A ako rukopis, koji još nije ponovo štampan, završi ne kod čitaoca, već u arhivi KGB-a, hoće li biti bolje? U svakom slučaju, to mi neće olakšati sudbinu, i dalje će me zatvoriti, bez publiciteta, čak i prije.
Bio sam ljut na B., na njegovu ženu. Moraću sam da preštampam - a onda uopšte nisam znao da kucam. Ali ako sam uspio nekako da napišem, onda ću ga barem odštampati, odlučio sam.
Otišao sam u Aleksandrov i dao otkaz. U svakom slučaju, uskoro će biti u zatvoru, a meni sada najviše treba vremena.
I opet su mi moskovski prijatelji pritekli u pomoć. Uspio sam ih uvjeriti da sada nemaju drugog izbora nego da mi „pomognu da sjednem“, barem kako treba. Štaviše, bio je oktobar 1967. godine, bližila se 50. godišnjica i mogla se očekivati ​​velika amnestija. Iako se „parše“ o amnestiji dijele po logorima prije svake godišnjice i nisu svaki put opravdane, uvijek postoji prisustvo u mislima „šta ako ovaj put...“ Ako imate vremena da započnete knjigu prije objave amnestije – a ako se radi o „posebno opasnim zločinima”“, u koje će, bez sumnje, biti uključeno i „Moje svedočenje“ – onda će možda moj čin potpasti pod amnestiju. Ja sam malo vjerovao u ovo. Ali čini se da je ova svađa najviše uvjerila moje prijatelje da moraju požuriti.
Zajedno smo razgovarali kako brzo štampati rukopis... T., koji je iznajmio poseban stan, ponudio se da radi za njih. Dobili su tri pisaće mašine, međutim, jedna se odmah pokvarila, pa su proradila četiri koja su umela da kucaju, smenjujući se. Oni koji nisu mogli kucati diktirali su im, slali kopije i ispravljali greške u kucanju. Jedan par sa pisaćom mašinom smjestio se u kuhinji, drugi u sobi (a dijete vlasnika spavalo je u susjednoj sobi). Buka automobila se čula po cijelom stanu, a vjerovatno i kod susjeda. Stan je bio zatrpan papirom, karbonskim papirom i gotovim stranicama. U kuhinji je neko stalno kuvao kafu ili spremao sendviče, a u sobi je neko spavao na otomanu i krevetiću. Radili su dva dana zaredom i spavali naizmjence, ne praveći razliku između dana i noći.
Neki od onih koji su došli da pomognu tek su čuli za knjigu, a još je nisu pročitali. Yu i vlasnik stana T. odmah su sjeli da čitaju. T., ljutit i sklon preterivanju, povremeno je skakao, trčao po stanu, mašući rukama: „Kada bi Galina Borisovna (kako je zvao državnu bezbednost, GB) znala šta se sada ovde objavljuje, ona bi ogradili cijeli blok divizijom!” Dok sam čitao, predlagao je amandmane i, kada sam bez argumenta pristao, uzviknuo je: "Pa, stari, znaš! Pristajem na sve, kao i Lav Tolstoj." Yu je također predložio neke ispravke. Nije mogao ostati cijelo vrijeme, pa je pročitao samo nekoliko poglavlja. Dok je odlazio, rekao je: „Možda jače od atomske bombe.“ Nisam te podatke u žaru trenutka shvatio doslovno, već sam pomislio: to znači da moja knjiga ostvaruje svoj cilj.
Do zore trećeg dana posao je bio završen, a mi smo izašli iz stana sa koferom punim nacrta i gotovih kopija. Jedan primjerak ostao je vlasnicima - za čitanje i čuvanje.
Ulice su ujutro bile prazne, nijedna divizija nas nije čuvala. Bez zaustavljanja u Larisinoj kući, otišli smo sa svojim koferom do K. i T. To nam nisu bili baš bliski ljudi (kasnije smo se s njima sprijateljili). Na putu su ih zvali sa govornice: „Mogu li sada doći kod vas?“ - Verovatno još nije bilo ni šest. "Sada? Dođi." Pospani vlasnici su otvorili vrata i uveli ih u kuhinju - u sobi su spavala djeca. Larisa je rekla: "Zar ne možete sakriti ovaj rukopis na neko vrijeme?" Nisu imali pojma o kakvom se rukopisu radi, ali ništa nisu pitali, samo su ga uzeli i rekli: „U redu“. Nisam ih pozvao da se upoznaju sa knjigom: da su slučajno uhvaćeni s ovim rukopisom, mogli bi reći da o tome ništa ne znaju, jednostavno su ispunili moj zahtjev i ne bi lagali. K. i T. su knjigu pročitali mnogo kasnije.
Jedan primjerak je morao biti poslat na Zapad što je prije moguće, a tek tada je knjiga mogla biti puštena u promet u svojoj domovini. Ubrzo se našla takva prilika. I počelo je mučno čekanje: želeo sam da sačekam signal da je rukopis bezbedno stigao. Gdje, kojoj izdavačkoj kući, nisam imao pojma i nije me to zanimalo. Nikad nisam primio nikakav signal; Zbog toga sam još dva-tri puta (sam ili preko prijatelja) predao primjerke i još ne znam koji je od njih (ili svi?) stigao u izdavačku kuću. Saznao sam da je knjiga objavljena na Zapadu više od godinu dana kasnije, već u logoru.
Davši dva primjerka knjige prijateljima na čuvanje i tri na samizdat, poslavši jedan na Zapad, jedan sam zadržao sebi da ga odnesem u redakciju nekog časopisa. Tamo će, prilikom registracije, staviti broj kada se preda rukopis - šta ako budem imao sreće pa se amnestiram!
Kada sam još u logoru odlučio da javno iznesem situaciju u političkim logorima, nisam računao ni na kakvu popustljivost i nisam vodio računa ni o kakvoj amnestiji. Ali sada, kada je delo obavljeno, počinjem da pogađam i brojim, nadam se srećnoj zvezdi u svojoj sudbini.
Svoje moskovske poznanike smatrao sam ljudima upućenim u književnost; Imao sam pozitivne povratne informacije od njih o mojoj knjizi. Ali ovo je još uvijek bio vrlo uzak krug prijatelja, koji sigurno nisu bili nepristrasni u svom sudu. Želeo sam da čujem mišljenje, da tako kažem, sa strane, od autsajdera koji bi mogli da daju objektivnu procenu. U početku, dok sam tek radio na rukopisu, nije mi palo na pamet da će me toliko zanimati nečije ocjene i komentari. Htjela sam javnosti iznijeti činjenice, otkriti im realnost koju vlast pažljivo krije od njih. To je sve. I nije me bilo briga na kom nivou ću to uraditi i šta će oni reći o ovom nivou. Na eventualne zamjerke u vezi s tim, imao sam iskren odgovor: Ja nisam pisac. Ali ispostavilo se da mi nije strana autorska sujeta.
Recenzije koje su mi stigle bile su pozitivne - možda drugi jednostavno nisu? Čitaoci su uporedili Staljinove logore sa sadašnjim (mnogi na osnovu prethodnog iskustva) i otkrili da se sistem nije promenio. Mnogi su rekli da je samo postojanje političkih logora ovih dana u tako ustaljenom, okrutnom obliku za njih iznenađenje i otkriće. Rekli su i da je knjiga dobro napisana, da prenosi autentičnost iskaza svjedoka - čemu sam i težio. U proleće 1968. „Moje svedočenje” je pročitao L., moj prijatelj iz Mordovije, koji je nedavno pušten na slobodu, koji je postao strašno uzbuđen i uznemiren: „Kako se dogodilo da si ti, prost momak, ovo napisao? Zašto to niko od nas, intelektualaca, nije uzeo?” Pohvalio je knjigu.
Prije hapšenja u julu 1968. stigle su mi dvije kritike. Jedan poznati naučnik je rekao da je knjiga možda istinita, ali logor i zatvor u njoj izgledaju previše zastrašujuće. "Ljudi će se bojati da će biti uhapšeni", rekao je.
Preneli su mi i mišljenje A. I. Solženjicina, kome su sadašnji zatvorenici, kako sam pričao o njima, delovali previše smelo, previše željno da se suoče sa kaznenom ćelijom i drugim kaznama: „Ne mogu da verujem da se ovo zaista dogodilo. ”
Ali to je bilo kasnije. U međuvremenu, „Moje svedočenje“ je pročitao K., poznati pisac. Zaista mu se svidjela knjiga.
- Šta želiš s njom sljedeće?
Rekao sam da sam to dao Zapadu, a sada hoću da dam nekom časopisu iz tog i tog razloga. Tada se i sam dogovorio sa urednicima jednog od časopisa da će prihvatiti rukopis, ali će pokušati da ga sačuvaju kako nekom od ozloglašenih doušnika ne bi zapao za oko.
Nije prošlo više od nedelju dana, a rekli su mi da me traže da brzo dođem u redakciju i preuzmem rukopis. Ispostavilo se da ga je za to vrijeme pročitalo nekoliko redakcija. Veoma su cijenili knjigu i, kako su mi rekli: “hrabrost autora”; "Autor je odlučio da žrtvuje sebe, bukvalno svoj život, ali zašto onda vuče druge za sobom? Na kraju će naš časopis ispaštati." Naravno, odmah sam uzeo rukopis - ali nisam mogao da shvatim zašto bi časopis mogao da trpi ako prihvati nepoznati rukopis nepoznatog autora, a ne objavi ga. Kasnije su mi objasnili da su po nekakvim pisanim ili nepisanim zakonima urednici dužni da predaju buntovne rukopise poput mog KGB-u. Oni, pristojna redakcija, nisu hteli da budu doušnici, ali su se i plašili da zadrže rukopis, nisu ga ni registrovali.
Na moju žalost, ti ljudi su, u strahu za časopis, čak bili spremni da mi pripišu neku neiskrenu, lukavu taktiku - kao da sam pokušavao da prebacim odgovornost za distribuciju knjige na urednika časopisa, da se pretvaram da od njih je knjiga dospela u samizdat. Možda su već imali posla sa takvim nepoštenim autorima. Ne znam da li su verovali da ja tako nešto nemam na umu, nisam nameravao da na ovaj način ubijam ne samo pristojne ljude, već i ološe. To je bilo teže objasniti jer su se pregovori vodili preko trećih strana. Ja sam samo došao po rukopis - i, uprkos ovim sumnjama u mene, nisam osjećao nikakvu zlu volju redakcije. „Pročitali smo vašu priču sa velikim uzbuđenjem“, rekli su mi, a na rastanku su me počastili jabukom. (Ovo je bio moj drugi honorar za knjigu. Prvi honorar, tačnije avans, dobio sam u šumi pečuraka iza kampa: u gustoj travi, gde nisu bili vidljivi tragovi ljudskih tragova, saginjući se za gljivu, iznenada sam Našao desetku. Bio je mokar, zgužvan, kao stari, otrcani jesenji list, ali ipak koristan. Za njega sam sebi kupio ceradne čizme).
Sa rukopisom pod rukom i jabukom u ruci, otišao sam pravo iz ove redakcije u redakciju Moskve - rečeno mi je da se niko ovde neće osramotiti zbog potrebe za prokazom i zato neću dozvoliti bilo ko dole. I niko im me ne preporučuje, ja stvarno idem sama. Od ovog dana - od drugog novembra - počeće vihor.
Ovdje je Arbat. Redakcija Moskve je sa desne strane metroa.
- Zašto je kopija tako loša? - nezadovoljno, ali ne i neprijateljski pita sekretarica, zapisujući moje podatke na karticu. Promrmljam nešto kao odgovor. Oni su zapravo dobili najnoviji primjerak, a ne onaj koji sam upravo uzeo iz drugog izdanja. Ništa, ništa, oni će to pročitati. Manje mi je stalo do udobnosti onih do kojih bi moja knjiga stigla odavde.
- Šta je ovo, roman, priča?
- Ne znam. Pa dobro, neka bude priče.
- Igrani ili dokumentarac?
- Dokumentarni, dokumentarni.
Sekretar je zapisao sve podatke i gurnuo moj rukopis u sto - a da nije pročitao ni jedan red čak ni na prvoj stranici!
- Vrati se po odgovor za mesec dana. Ili možemo poslati odgovor poštom.
Gdje će rukopis biti za mjesec dana? A gdje ću ja biti?
Svi moji prijatelji su bili zabrinuti za moju sudbinu. U početku su mi savjetovali da knjigu objavim na Zapadu pod pseudonimom i da se ne petljam s njom ni u kakve redakcije. Koliko smo sporova imali na ovu temu! Nagovarali su me kolektivno i pojedinačno, u kući i posebno me izvodeći noću u šetnju po Moskvi. Svi su predviđali: ovo vam neće oprostiti. Predviđali su sve vrste odmazde: od zatvorenog suđenja („i ubiće te u logoru“) do „slučajnog“ ubistva u tuči ili nesreći. Inače, to pokazuje kakav ugled KGB ima među stanovništvom, posebno među inteligencijom, i kakvu je slavu ova organizacija sebi stvorila do 1967. godine.
Na pseudonim nisam pristao ne iz lude hrabrosti, već iz trezvene kalkulacije: knjiga govori o konkretnim mjestima, ljudima, činjenicama, određenom vremenu, po čemu će zainteresovani lako prepoznati autora. Da ne govorimo o tome kakvo je to “svjedočenje” - pod pseudonimom!
Nakon što sam knjigu dao “Moskvi” i kada je došao Dekret o amnestiji – kako se i očekivalo, beskorisan za političke – prijatelji, pa i nepoznati ljudi počeli su da me ubeđuju da se sakrijem, da tako kažem, idem u podzemlje. Sjećam se da me je N. dva sata šetao po dvorištu (takvi razgovori u kući nisu vođeni - bojali smo se da ne prisluškujemo stanove) i nagovarao me, bez odlaganja dana, da sutra uđem u voz i odem do Severni Kavkaz - njen muž ima prijatelje tamo, oni će me sakriti: "Zar ne razumeš? Samo će te ubiti! Kome treba tvoje junaštvo, samo pomisli, heroj se našao!" I. mi je našao pouzdano sklonište i čak, čini se, posao negdje na sjeverozapadu, K. mi je ponudio osamljeno mjesto u regiji Arkhangelsk. I svi su se jednoglasno složili u jednom: ne bi trebalo da se pojavim u Aleksandrovu čak ni da uzmem stvari, već prve večeri samo će zakucati iza ugla.
Ideja da se potpuno sakrijem nije mi se svidjela. Prvo, ako počnu da traže, onda će - znam kako se to dešava - raspisati svesaveznu potragu i, najvjerovatnije, prije ili kasnije će ga pronaći. I onda bilo koji "zabačeni kutak" nije ništa bolji od mog Aleksandrova. Drugo, napisao sam izjavu svjedoka i želim da zadržim priliku da to lično potvrdim, evo me, on je Anatolij Marčenko – ko kaže da je “Moje svjedočenje” lažno? Druga stvar je da se moramo truditi da izdržimo duže na slobodi, pustimo da se knjiga objavi, da stekne slavu, a da nadležni imaju vremena za razmišljanje, inače će im se pre svega pokrenuti refleks hvatanja.
Dakle, nisam otišao u Aleksandrov, ali sam u Moskvi pokušao da se skrasim u samoći, kako kažu, da mi ne bljesne u očima. Istina, pronašao sam posao bez profita za sebe: odlučio sam da ponovo štampam svoju knjigu bez žurbe, učeći da kucam u pokretu. Prvi primerci su svi rasprodati, a moj, koji sam zadržao za sebe, tragično je umro: dao sam ga poznaniku, veoma dobroj osobi, koja mi je učinila mnogo dobrog, da pročitam, i u nekoj gužvi (kako se ispostavilo , uzalud) spalio ga je rukopis za svaki slučaj.
Sada sam imao dovoljno vremena. Prijatelji su me snabdjevali knjigama. Osim toga, počeo sam se praktično pripremati za buduće hapšenje i suđenje. Zadnju riječ sam sastavio za sud i naučio je napamet, a tekst dao da se sakrijem: uostalom niko neće pustiti u sud, da bi se kasnije saznalo šta ću tamo reći. Druga briga je da nađem „rođaka“ među mojim poznanicima iz Moskve, koji bi nakon mog hapšenja imao pravo da se brine o meni, pregovara sa advokatom i traži sastanak. Jedna veoma simpatična neudata prijateljica, Ira Belogorodskaja, dobrovoljno se prijavila da bude moja „nevesta“. Otišli smo s njom u matični ured i predali zahtjev za sklapanje braka - tako je naša "veza" formalno evidentirana.
Živeo sam mirno do desetog decembra. Ili me još nisu tražili, ili me nisu mogli pronaći (malo vjerovatno: nisam se krio), ili su me možda gledali, ali ja to nisam primijetio.
Larisa i Sanya su otišli u Mordoviju na još jedan spoj, a ja sam zamolio da ostanem u njihovom stanu da čuvam psa.
10-15 decembar Sjedim u praznom stanu i baliram malo po malo na pisaćoj mašini. Učinilo mi se da neko grebe po prozoru (radio sam bez slušnog aparata, pa sam prije nagađao nego čuo). Naglo sam povukao zavjesu i ispred prozora ugledao mladića, uhranjenog, uglađenog, svečano obučenog, kao sa diplomatskog prijema. Drugi se krio iza drveta, za razliku od prvog, ležerno, pa čak i traljavo obučen. Usne su mu čitale:
- Otvoriti vrata!
- Hoćeš li ući kroz prozor?
- Otvori! Otvoriti!
- Vlasnici nisu kod kuće. Neću nikoga pustiti unutra bez njih. A oni koji probiju kroz prozor, još više.
- Otvoriti vrata!
- Sta jos! Ko si ti?
- Kažu ti, otvori!
- Ko si ti?
Polako, kao nevoljko, poseže u unutrašnji džep svoje crne jakne. Izvadio je crvenu knjigu i pokazao mi je licem nadole. I pročitao sam u zlatu na crvenoj podlozi ispod zlatnog grba: Komitet državne sigurnosti pri Vijeću ministara SSSR-a. "Pa, počelo je!" proletjelo mi je kroz misli.
[I opet logor... Comp.]
Pozvan sam u štab komandanta logora na “sastanak”.
- Kako su vas poslali ovamo sa takvim rokom? - zbunjen je.
- Nisu mi to objasnili i nisu me pitali.
- Prošlo je godinu dana, ali do sada sam stigao, ostalo je samo sedam meseci!
Šef pregleda moje papire i naiđe na ljekarsko uvjerenje o ograničenjima rada:
- A zašto šalju takve ljude? Trebaju mi ​​volovi, imam seonicu. Gde da te stavim?
Ja ćutim. Policajac prilazi šefu iz ćoška i nešto šapuće, sagnuvši se nisko iznad stola. Šef pažljivo sluša, gledajući me sa radoznalošću.
Više mi nije postavljao pitanja.
Istog dana dogodilo se još jedno poznanstvo - sa mojim kumom, potporučnikom Antonovim. Kum zove - idi, nisi mogao odbiti. Razgovor je bio razvučen, gadan i prijeteći. "Ne očekuj da ćeš sedeti ovde, Marčenko. Samo sedi tu i truni u kampu. Nećeš se osloboditi mene ako se ne opametiš. Ovo nije Moskva, zapamti!.." - i slično. Rekao sam:
- Hoćeš li mi direktno reći šta ti treba od mene?
- Govorim direktno. Ne razumijem? Misli, razmišljaj dok imaš vremena. Ako odlučiš, dođi. Hajde da pišemo zajedno, ja ću pomoći.
- Napisao sam šta sam hteo bez tebe.
- Vidi, Marčenko, požalit ćeš.
Nedelju dana nakon mog dolaska pozvan sam u štab i tužilac iz Perma Kamajev mi je pokazao dva vladina dokumenta: na zahtev Antonova, Nyrobovog kuma, protiv mene je pokrenut krivični postupak po članu 190-1; drugi papir je nalog za hapšenje, da me privedu. Kao da ionako nisam u pritvoru! Ne - sada ću biti u istražnoj ćeliji u kaznenoj ćeliji.
Pa, dakle: Antonov ne troši riječi!
Prvo što sam uradio bilo je da usmeno i pismeno izjavim da je Antonov namerno izmislio slučaj, da mi je to obećao već prvog dana u Nyrobu.
- Marčenko, razmisli šta govoriš! - Kamaev pokušava da se ponaša "inteligentno", objašnjava, pobija me bez vike. On je tužilac, objektivan je, nije iz logora, već „spolja“. Ovo je čovjek od trideset do trideset pet godina, uredan, bijelozubi, druželjubiv, čak je šokiran mojim neprijateljstvom.
- Zašto bismo Antonov ili ja izmišljali slučaj protiv tebe? Imamo zakon, uvek se ponašamo po zakonu...
- Da, da, prije tridesetak godina milioni sunarodnika su bili svi špijuni i diverzanti - po zakonu, znam.
- Šta ti znaš?! Uzalud niko nije bio zatvoren ili streljan pod sovjetskom vlašću. Hruščov je napravio nered sa rehabilitacijom, a sada počisti stranku!
- A ovo kaže tužilac!
- Reci mi, jesi li bio u zatvoru uzalud? Da nismo pisali, ne bismo ni stigli!
- Inače, ne teretim se za pisanje, već za kršenje pasoških pravila.
- Nikad se ne zna šta je u optužbi. Takođe morate mudro pisati knjige. Writer! osam razreda obrazovanja!
- Vaš osnivač socijalističkog realizma, sećam se, ima još manje.
- Zašto se porediš sa Gorkim? Prošao je takvu školu života, prave univerzitete!
- U vašem krivičnom zakonu, ovi univerziteti su sada klasifikovani pod odgovarajućim članom: skitnica.
„Marčenko, Marčenko, odaješ sebe: „tvoj Gorki“, „tvoj kod“, oponaša me Kamajev. - To znači da i ti nisi naš!
- Dakle, ovo je moj zločin? “Naš” – “ne naš”? Kakav je ovo članak?
- Znate zakone, to se odmah vidi. - Kamaev prelazi na čisto službeni ton. - Istražni službenik Antonov je dobio signale da se sistematski bavite širenjem kleveta i izmišljotina koje diskredituju naš sistem. Možeš pogledati”, vadi nekoliko papirića iz fascikle i pruža mi ih.
Ovo su “objašnjenja” zatvorenika iz Nyroba. Svaki od njih kaže da je Marčenko, na radnom mestu iu stambenom naselju, širio klevetu protiv našeg sovjetskog sistema i naše partije. Ne možete dobiti tri takva „dokaza“, već trideset tri, koliko god želite.
U kriminalnom logoru, kako na poslu, tako iu stambenom naselju, neprestano se praznuje čavrljanje. Zatvorenici se beskrajno raspravljaju o svim temama, uključujući i političke. Ovdje možete čuti sve: od informacija koje predstavljaju državnu tajnu do živih slika o intimnim odnosima članova vlade ili Politbiroa. Svako, naravno, ima najpouzdanije informacije. Pokušajte sumnjati! Logorske polemike se ne mogu obuzdati, a u žaru svađe oko sitnice povremeno se koriste šake. Najbolje je ne ulaziti u ove sporove. Čak i kada vam se sporne strane obrate kao arbitru, čuvajte se! Znate da svi pričaju gluposti, ali ako pokušate da im proturječite, opovrgnete ih, ujediniće se protiv vas. Upravo su bili spremni da jedni drugima čupaju grkljan. Sada će to zajedno razbiti za vas!
Ova slika mi je poznata iz Karlaga, pedesetih godina. Ovdje u Nyrobu, kasnih šezdesetih, primijetio sam i čuo istu stvar. Ponekad su se prepirci obraćali meni.
Obično sam slegnuo ramenima ili rekao da ne znam. Odgovor na ovo je svakako uslijedio: - E...u ustima, a on stalno čita!
Evo ležim u baraci na svom krevetu i čitam. U prolazu se nekoliko zatvorenika svađaju do promuklih, uz međusobno vrijeđanje. Jedan od njih trese moj krevet za leđa:
- Gluv, reci mi, Lenjin je po prirodi bio homoseksualac?
Šta da kažem na ovo?
Više puta sam pomislio, nije li ovo provokacija? Ali ja sam predobro poznavao logor i njegove stanovnike: takvo brbljanje je uobičajeno svuda i uvijek u zatvorima i logorima.
- Gluvi, ti jebeno čitaš. Reci mi da li je sigurno da cela vlada pripada Furcevu...?
Pomaže mi moj komšija sa desne strane, Viktor:
- Kome je ona tamo potrebna? Samo u novinama je tako lepa i mlada! I dovode djevojke Brežnjevu! Komsomolskaya Pravda!
“Slušaj”, kažem onom što je pitao, “brbljaš od čega da radiš, šta god ti padne na pamet, a kad te uzmu za guzicu, okrivićeš bilo koga, samo da se izvučeš sebe!”
- A ja imam samo deset godina obrazovanja! Danas se zbog brbljanja zatvaraju samo oni sa visokim obrazovanjem! - i to s punim uvjerenjem da je to tako.
Dokažite i recite da svako može biti zatvoren, bez obzira na obrazovanje? Zašto sam sjedio sa ljudima koji su završili peti ili šesti razred i koji su završili u političkom logoru po članu 70 zbog pričanja viceva? Upravo to će se desiti sa moje strane: agitacija, propaganda, klevete, izmišljotine - ceo buket, bar 190-1, čak 70.
Ako se uzme u obzir da zločinački logor živi po principu: „ti umireš danas, a ja sutra“, onda je u takvoj atmosferi moguće izmišljati optužbe iz čl. 190-1 opera ništa ne košta. Uvijek može odabrati nekoliko provokatora koji će, neki za paket, neki za datum ili prijevremeno puštanje, dati bilo kakav iskaz protiv bilo koga. Glavno je da je zbog neodgovornog čavrljanja skoro svaki zatvorenik na kumskoj udici, svako ima nešto za ucjenu. To je uradio Antonov prilikom izmišljanja mojih optužbi, o čemu će mi kasnije pričati sami zatvorenici.
Ispostavlja se da je moj lažni slučaj, koji je smislio Antonov, neprobojan: puno svjedočenja "svjedoka" - "Marčenko je više puta rekao", "uvijek je klevetao", "sam sam to čuo" i nisu potrebni drugi dokazi. Član 190-1, koji predviđa i pismene i usmene „izmišljotine“, omogućava da se sudi po riječi, po zvuku koji ne ostavlja materijalni trag. Dakle, prijatelju, ako dvoje ljudi kažu da si pijan, idi u krevet!
Naravno, s obzirom na nizak nivo opšte i pravne kulture Antonova i njegovih svedoka (kako nisko - nula! sa znakom minus!) svuda u slučaju vire magareće uši, i Kamaev ih je mogao primetiti. Svjedočenje se ne slaže jedno s drugim, odnosno ne podržava jedno drugo. Jedan svjedok svjedoči da je Marčenko rekao to i to tog i tog dana u januaru, a drugi navodi drugu izjavu u drugo vrijeme. A kako pamte maj, koji datum i šta sam tačno rekao u januaru? Većina svjedočenja je opšte evaluativne prirode: „oklevetani“, „izmišljeni“, „oklevetani“. A one koje sadrže specifičan “materijal” me neminovno nasmiju. Evo svjedočanstva: “Marčenko je tvrdio da je Pasternak u Doktoru Živagu ispravno prikazao sovjetske žene, da su im noge bile krive, a čarape iskrivljene.” Mozak ovog tipa ili Antonova, koji mu je vjerovatno diktirao, je uvrnut. Ni sa kim u logoru nisam pričao o Pasternaku ili Sinjavskom, a još manje ponavljao novinske gluposti. I sjećam se svjedoka ovoga: nedavno je on, sa pjenom na usta, dokazao komšiji da je u Sjedinjenim Državama američki jezik, a engleski u Engleskoj, i to je budalu jasno.
Ukazujem Kamaevu na apsurdnost iskaza.
- Pa, da li te svi kleveću?
- Možda nije sve, samo su dokazi potrebni Antonovu ubačeni u slučaj.
- Hoćeš da kažeš da je bilo i drugih? Marčenko, svi iskazi svjedoka su uključeni u predmet, svi protokoli su numerisani. Ovo je zakon”, važno kaže Kamaev.
Objasnio sam i Kamaevu da su mi pripisivali gluposti o doktoru Živagu - tek sam nedavno pročitao roman, sećam se šta ima, a šta nema. Ali svedok to, naravno, nije pročitao i govori bogzna šta u moje ime.
Kada sam se mesec i po dana kasnije upoznao sa svojim slučajem, počeo sam da tražim ta svedočenja tamo i nisam ih našao.
- Gdje su oni? - pitam Kamaeva.
- Na licu mesta, naravno, gde treba da budu. Zašto bi, dobro ih se sjećaš.
Opet listam dosije - nema ih. Također nema drugih dokaza da sam “hvalio američku tehnologiju i klevetnički tvrdio da će Amerikanci nadmašiti našu i biti prvi na Mjesecu”. Kada smo o tome razgovarali sa Kamajevim, rekao sam da iako je ovo svjedočanstvo lažno, ja zaista imam visoko mišljenje o američkoj tehnologiji i mislim da će oni prvi sletjeti na Mjesec. Razgovor je vođen u periodu maj-jun. A do trenutka kada su se upoznali sa slučajem, krajem jula, američki kosmonauti su tek prošetali po površini Meseca. A sada ne nalazim ni ovaj protokol u slučaju. Gdje je on?
„Pronaći ćemo, naći ćemo, naći ćemo sada“, promrmlja tužilac, listajući dosije i iskosa bacivši pogled na moskovsku advokaticu Dinu Isaakovnu Kaminsku, koja je prisutna ovde, a ja to već vidim u njegovo lice: zna da neće ništa naći. - Ne. To znači da takvih dokaza nije bilo. Nešto si pomešao, Marčenko!
Volim ovo. "Takav je zakon."
Inače, dok sam sedeo u istražnoj ćeliji na Valaju, morao sam da prepoznam Kamaeva u drugoj inkarnaciji. Zatvorenici u kaznenoj ćeliji i PKT (unutarlogorskom zatvoru) saznali su da je nadzorni tužilac ovdje i počeli su tražiti njegovu posjetu: imali su pritužbi. Svaki dan sam čuo povike: "Tužilac je tu! Pozovite tužioca!" - i kao odgovor, snažne psovke čuvara. I jednog dana se u hodniku začuo glas samog Kamaeva (konačno je došao!):
- A! Nekad... tvoja majka, za tebe tužilac?!
Objavljeno prema izdanju (odlomci): Marčenko Anatolij. Živite kao i svi ostali. M., Vest - VIMO, 1993.

Prije 25 godina u zatvoru u Čistopolju preminuo je poznati disident i aktivista za ljudska prava Anatolij Marčenko. Postao je posljednji zarobljenik koji je umro, izdržavajući kaznu prema članku "antisovjetska agitacija i propaganda".

Anatolij Marčenko je čovek neverovatne sudbine. Sa 20 godina otišao je u zatvor zbog tuče u kojoj nije učestvovao. Zatim je uslijedio bijeg iz zatvora i pokušaj bijega u inostranstvo. Izdaja domovine postala je Marčenkov prvi politički članak. U septembru 1981. osuđen je po šesti put na osnovu člana antisovjetske agitacije i propagande. Kazna: 10 godina logora maksimalne sigurnosti i 5 godina progonstva. Dana 4. avgusta 1986. godine, Anatolij Marčenko je započeo štrajk glađu tražeći oslobađanje svih političkih zatvorenika u SSSR-u.

Smrt Anatolija Marčenka imala je širok odjek u disidentskom okruženju SSSR-a i na Zapadu. Prema jednoj verziji, upravo je Marčenkova smrt i reakcija zapadnih političara na ovaj događaj potaknula Mihaila Gorbačova da započne proces oslobađanja političkih zatvorenika. Sedmicu nakon smrti Anatolija Marčenka, Mihail Gorbačov je pozvao Andreja Saharova u Gorki, rekavši da bi se akademik mogao vratiti iz egzila u Moskvu.

Alexander Daniel, aktivista za ljudska prava i posinak Anatolija Marčenka, siguran je da je tragedija u Čistopolju samo natjerala rukovodstvo zemlje da aktivnije i javno vodi kampanju za oslobađanje političkih zatvorenika, koja je već počela krajem 1986.:

– Svi se, naravno, sjećamo onog malog članka u Izvestima u januaru 1987. (dakle, nešto više od mjesec dana nakon Toline smrti), koji je u vrlo zaobilaznim i skliskim formulacijama govorio o početku procesa oslobađanja zarobljenika. Ali bilo je i drugih signala koje jednostavno nismo mogli primijetiti jer nismo imali informacije. Na primjer, u proljeće 1986. prestala su hapšenja po političkim optužbama, odnosno mnogo prije Toline smrti. Prema dokumentima, znamo da se o pitanju oslobađanja Andreja Saharova iz Gorkog izgnanstva raspravljalo i u Politbirou i prije smrti Tolje Marčenka: ako se ne varam, posljednja rasprava bila je 1. decembra. Ali iz ovih dokumenata je jasno da uopšte nije bilo planirano rangirati oslobađanje Saharova: nisu bili predviđeni pozivi Gorbačova Gorkom. Ovo je već bila inicijativa od strane Mihaila Sergejeviča. A čini mi se da je razlog za tu dramatičnu, privlačnu poruku zemlji i svijetu, koju je Gorbačov dogovorio o oslobađanju Saharova, mogla biti smrt Tolje Marčenka. Kada je Gorbačov pozvao Saharova u Gorki, prvo što je čuo u odgovoru bilo je: „Mihaile Sergejeviču, hvala, ali sada sam potpuno zaokupljen mislima o svom prijatelju Anatoliju Marčenku, koji je umro u zatvoru u Čistopolju.“ I odmah je počeo da priča o oslobađanju političkih zatvorenika”, priseća se Aleksandar Danijel.

Disidenti Ivan Kovaljev i njegova supruga Tatjana Osipova saznali su za smrt Anatolija Marčenka dok je bio u egzilu u Kostromskoj oblasti. Kovaljov i Marčenko su se jednom sprijateljili u logoru kada su oboje kažnjeni zbog pozdrava. Ivan Kovalev Također sam siguran da je proces oslobađanja političkih zatvorenika pokrenut u SSSR-u i prije smrti Anatolija Marčenka, samo je ubrzao proces:

„Mi, naravno, nismo znali detalje njegove smrti, jer je bio u zatvoru u Čistopolju, a mi smo bili u egzilu kod Kostrome. Ali već je bilo jasno da dolaze neke promjene. Ali, saznavši detalje, bili smo pomalo iznenađeni, jer je bilo vrlo neobično, a ne u Toljinom karakteru, iznenada štrajkati glađu za oslobađanje svih političkih zatvorenika. Na kraju, odležao je mnogo godina i uvijek je imao mnogo razloga za takav štrajk glađu, ali to nikada nije učinio. Očigledno je nešto naučio iz čega je zaključio da bi ovakav štrajk glađu mogao imati šanse za uspjeh. Ne mislim da se bez ovih događaja situacija u zemlji ne bi promijenila, ali su oni apsolutno postali katalizator procesa“, kaže Ivan Kovalev.

Sovjetski disidenti Zoja Krahmaljnikova i Feliks Svetov bili su među onima koji su se vratili iz egzila zahvaljujući kampanji za oslobađanje političkih zatvorenika. Njihova ćerka, kolumnistica nedeljnika The New Times Zoya Svetova napominje da je smrt Anatolija Marčenka bila prekretnica za sovjetski disidentski pokret. Prema novinaru koji mnogo piše o današnjim zatvorenicima, u ruskim kolonijama i zatvorima ima mnogo ljudi čiji je pritvor politički motivisan:

– Naravno, smrt Anatolija Marčenka bila je prekretnica u Gorbačovljevom potpisivanju amnestije za političke zatvorenike. S tim je povezano i oslobađanje mojih roditelja. Dobro se sećam ovog dana, 23. juna 1987. godine. Tada sam se vraćala iz porodilišta, rodio mi se treći sin Tihon. Došli smo sa bebom u stan i komšija je rekla: “Vaši roditelji su se upravo javili iz izbeglištva, rekli su da su pušteni”. Mjesec-dva kasnije vratili su se u Moskvu.

Naravno, u Rusiji još uvijek postoje politički zatvorenici i svi znamo njihova imena - Hodorkovski, Lebedev i drugi ljudi. I ostaje nam da se nadamo da jednog dana kazneno-popravni sistem u Rusiji više neće biti korišćen u političke svrhe, za kažnjavanje ljudi iz političkih razloga”, kaže Zoja Svetova.

Aktivista za ljudska prava Alexander Daniel nada se da će Marčenkovo ​​ime postati posljednje na dugačkoj listi političkih zatvorenika ubijenih u Rusiji:

– Tolina sudbina je neverovatna i jedinstvena. On je posljednja osoba ubijena po članu 58. Ali ispred njega su bili milioni, on je bio poslednji u ovom nizu. I zaista želim, naravno, da to zaista bude posljednje.

Evropski parlament je 1988. godine ustanovio nagradu Saharov. Iste godine posthumno je dodijeljen Anatoliju Marčenku.