Astafiev'in son selamı tam içerik. Victor Astafiev'in son selamı (hikaye içinde hikaye). Uzak ve yakın bir peri masalı

2 dakikada okur

Çok kısaca

Anlatıcı, yaşlı büyükannesine cenazesinde bulunacağına söz verir, ancak sözünü tutmaz ve hayatı boyunca bundan pişmanlık duyar.

Savaştan dönen anlatıcı büyükannesini ziyarete gider. İlk önce onunla tanışmak istediği için eve geri döner. Anlatıcı, büyüdüğü evin ne kadar harap hale geldiğini fark eder. Hamamın çatısı çökmüş, bahçeler büyümüş ve evde bir kedi bile yok, bu yüzden fareler köşelerdeki yerleri kemirmiş.

Dünyayı kasıp kavuran bir savaş, yeni devletler ortaya çıktı, milyonlarca insan öldü, ama evde hiçbir şey değişmedi ve büyükanne hâlâ pencerenin önünde oturuyor, ipliği bir top haline getiriyor. Torununu hemen tanır ve anlatıcı büyükannenin ne kadar yaşlandığını fark eder. Göğsünde Kızıl Yıldız Nişanı bulunan torununu hayranlıkla izleyen yaşlı kadın, 86 yıldan sonra yorulduğunu ve yakında öleceğini söylüyor. Torunundan zamanı gelince gelip onu gömmesini ister.

Yakında büyükanne ölür, ancak Ural fabrikasından yalnızca ebeveynlerinin cenazesi için serbest bırakılır.

Başıma gelen kaybın büyüklüğünün henüz farkına varmamıştım. Eğer bu şimdi olsaydı, büyükannemin gözlerini kapatmak ve ona son selamımı vermek için Urallardan Sibirya'ya sürünerek giderdim.

Anlatıcının kalbine "baskıcı, sessiz, ebedi" suçluluk yerleşir. Köylü arkadaşlarından onun yalnız hayatının ayrıntılarını öğrenir. Anlatıcı bunu öğrenir son yıllar büyükanne susuz kalmış, Yenisey'den su taşıyamamış ve patatesleri çiyde yıkamış; Kiev Pechersk Lavra'da dua etmeye gittiğini.

Yazar büyükanne hakkında mümkün olduğu kadar çok şey öğrenmek istiyor, ancak "yine de sessiz krallığın kapısı arkasından kapandı." Hikayelerinde insanlara onu anlatmaya çalışıyor, böylece büyükanne ve büyükbabalarını hatırlasınlar ve böylece onun hayatı "sınırsız ve sonsuz, tıpkı insan nezaketinin sonsuz olması gibi." "Evet, bu eser kötü olandan" - yazarın büyükannesine olan tüm sevgisini aktaracak ve onu ona haklı çıkaracak sözleri yok.

Viktor Astafyev

SON YAY

(Hikaye içinde hikaye)

BİRİNCİ KİTAP

Uzak ve yakın bir peri masalı

Köyümüzün eteklerinde, çimenlik bir açıklığın ortasında, direklerin üzerinde tahtalarla kaplı uzun bir kütük bina duruyordu. İthalata da bitişik olan buna "mangazina" deniyordu - buraya köyümüzün köylüleri artel ekipmanı ve tohumları getirdiler, buna "topluluk fonu" deniyordu. Bir ev yanarsa, bütün köy yansa bile tohumlar bozulmadan kalır ve dolayısıyla insanlar yaşar, çünkü tohumlar olduğu sürece onları atabileceğiniz ve ekmek yetiştirebileceğiniz ekilebilir arazi vardır, o bir köylüdür, bir efendidir, dilenci değildir.

İthalattan uzakta bir bekçi kulübesi var. Rüzgârın ve sonsuz gölgenin altında taş yığının altına sokuldu. Nöbetçi kulübesinin yukarısında, tepenin yükseklerinde karaçam ve çam ağaçları büyüyordu. Arkasında, taşların arasından mavi bir pusla bir anahtar tütüyordu. Sırtın eteği boyunca yayıldı, yazın kalın sazlar ve çayır tatlısı çiçeklerle, kışın ise kar altında sessiz bir park ve sırtlardan sürünen çalıların arasından geçen bir yol olarak kendini işaretledi.

Nöbetçi kulübesinde iki pencere vardı; biri kapının yanında, diğeri köye bakan tarafta. Köye açılan pencere kiraz çiçekleri, iğne otu, şerbetçiotu ve bahardan beri çoğalan diğer çeşitli şeylerle doluydu. Nöbetçi kulübesinin çatısı yoktu. Şerbetçiotu onu tek gözlü, tüylü bir kafaya benzeyecek şekilde kundakladı. Devrilmiş bir kova şerbetçiotu ağacından boru gibi dışarı fırlamıştı; kapı hemen sokağa açılıyor ve mevsime ve hava durumuna bağlı olarak yağmur damlalarını, şerbetçiotu kozalaklarını, kuş kiraz meyvelerini, kar ve buz sarkıtlarını sallıyordu.

Kutup Vasya muhafız evinde yaşıyordu. Kısa boyluydu, tek bacağı topallıyordu ve gözlükleri vardı. Köyde gözlüklü tek kişi. Sadece biz çocuklarda değil, yetişkinler arasında da ürkek nezaket uyandırdılar.

Vasya sakin ve huzur içinde yaşadı, kimseye zarar vermedi ama nadiren kimse onu görmeye geldi. Sadece en çaresiz çocuklar gizlice nöbetçi kulübesinin penceresine baktılar ve kimseyi göremediler ama yine de bir şeylerden korktular ve çığlık atarak kaçtılar.

İthalat noktasında çocuklar ilkbaharın başlarından sonbahara kadar itişip kakıştılar: saklambaç oynadılar, ithalat kapısının kütük girişinin altında karınları üzerinde süründüler veya direklerin arkasındaki yüksek zeminin altına gömüldüler ve hatta namlunun alt kısmı; para için, piliçler için kavga ediyorlardı. Etek kısmı kurşunla dolu sopalarla serseriler tarafından dövüldü. Darbeler ithalatın kemerleri altında yüksek sesle yankılanınca, içinde bir serçe kargaşası alevlendi.

Burada, ithalat istasyonunun yakınında, çalışmayla tanıştırıldım; çocuklarla birlikte sırayla harmanlama makinesini döndürdüm ve hayatımda ilk kez burada müzik duydum; bir keman...

Nadiren, çok nadiren, Polonyalı Vasya keman çalıyordu; o gizemli, bu dünya dışı kişi, kaçınılmaz olarak her oğlanın, her kızın hayatına giriyor ve sonsuza kadar hafızada kalıyor. Görünüşe göre bu kadar gizemli bir insanın tavuk budu üzerinde, çürümüş bir yerde, bir sırtın altında bir kulübede yaşaması gerekiyordu ve içindeki ateş zar zor parlıyordu ve böylece bir baykuş geceleri bacanın üzerinden sarhoş bir şekilde gülüyordu, ve böylece anahtar kulübenin arkasında tütüyordu. ve böylece kimse kulübede neler olup bittiğini ve sahibinin ne düşündüğünü bilemez.

Vasya'nın bir keresinde büyükannesinin yanına gelip ona bir şey sorduğunu hatırlıyorum. Büyükanne Vasya'yı çay içmeye oturttu, biraz kuru ot getirdi ve dökme demir tencerede demlemeye başladı. Vasya'ya acınacak bir şekilde baktı ve uzun süre içini çekti.

Vasya bizim tarzımızda çay içmedi, bir lokmayla veya tabaktan değil, doğrudan bardaktan içti, çay kaşığını tabağa koydu ve yere düşürmedi. Gözlükleri tehditkar bir şekilde parlıyordu, kırpılmış kafası küçük görünüyordu, pantolon büyüklüğündeydi. Siyah sakalında gri çizgiler vardı. Ve sanki hepsi tuzluydu ve kaba tuz onu kurutmuştu.

Vasya utangaç bir şekilde yemek yedi, sadece bir bardak çay içti ve büyükannesi onu ne kadar ikna etmeye çalışsa da başka bir şey yemedi, törenle eğildi ve bir elinde bitkisel infüzyonlu toprak bir çömlek ve bir kuş kirazı aldı. diğerine yapıştırın.

Tanrım, Tanrım! - Büyükanne Vasya'nın arkasından kapıyı kapatarak içini çekti. - Senin kaderin zor... İnsan kör olur.

Akşam Vasya'nın kemanını duydum.

Sonbaharın başlarıydı. Teslimat kapıları ardına kadar açık. Tahıl için onarılan diplerdeki talaşları karıştıran bir hava akımı vardı içlerinde. Kokmuş, küflü tahıl kokusu kapıya kadar geldi. Çok küçük oldukları için ekilebilir araziye götürülmeyen bir grup çocuk, soyguncu dedektiflik oynadı. Oyun yavaşladı ve kısa sürede tamamen sona erdi. Bırakın ilkbaharı, sonbaharda bile bir şekilde kötü oynuyor. Çocuklar birer birer evlerine dağıldılar, ben de sıcak kütük girişine uzanıp çatlaklarda filizlenen taneleri çıkarmaya başladım. Ekilebilir araziden insanlarımızın yolunu kesmek, eve dönmek için arabaların sırtta gürlemesini bekledim ve sonra bir baktım atımı suya götürmeme izin vereceklerdi.

Yenisey'in ötesinde, Muhafız Boğası'nın ötesinde hava karardı. Karaulka Nehri'nin deresinde uyanırken büyük bir yıldız bir veya iki kez yanıp söndü ve parlamaya başladı. Dulavratotu konisine benziyordu. Sırtların arkasında, dağ zirvelerinin üzerinde, sonbahar gibi olmayan bir şafak çizgisi inatla için için yanıyordu. Ama sonra karanlık hızla üzerine çöktü. Şafak, panjurlu, aydınlık bir pencere gibi örtülmüştü. Sabaha kadar.

Sessiz ve yalnız hale geldi. Nöbetçi kulübesi görünmüyor. Dağın gölgesinde saklandı, karanlıkla birleşti ve dağın altında, bir pınarın yıkadığı çöküntüde sadece sararmış yapraklar hafifçe parlıyordu. Gölgeler yüzünden daire çizmeye başladılar yarasalar, üstümde gıcırda, ithalatın açık kapılarına uç, orada sinekleri ve güveleri yakala, daha az değil.

Yüksek sesle nefes almaya korktum, kendimi ithalatın bir köşesine sıkıştırdım. Vasya'nın kulübesinin üzerindeki sırt boyunca arabalar gürledi, toynaklar takırdadı: insanlar tarlalardan, çiftliklerden, işten dönüyorlardı, ama ben yine de kendimi kaba kütüklerden ayırmaya cesaret edemedim ve felç edici korkunun üstesinden gelemedim. bu üzerime yuvarlandı. Köyün camları aydınlandı. Bacalardan çıkan dumanlar Yenisey'e ulaştı. Fokinskaya Nehri'nin çalılıklarında birisi bir inek arıyordu ve ya yumuşak bir sesle ona seslendi ya da son sözleriyle onu azarladı.

Gökyüzünde, Karaulnaya Nehri üzerinde hala yalnız parlayan o yıldızın yanına birisi aydan bir parça fırlattı ve o, ısırılmış bir elmanın yarısı gibi hiçbir yere yuvarlanmadı, çorak, öksüz kaldı, soğudu, camsı ve etrafındaki her şey camsıydı. O el yordamıyla uğraşırken tüm açıklığa bir gölge düştü ve benden de dar ve büyük burunlu bir gölge düştü.

Fokinskaya Nehri boyunca - sadece bir taş atımı ötede - mezarlıktaki haçlar beyaza dönmeye başladı, ithal mallarda bir şeyler gıcırdadı - soğuk gömleğin altına, sırtına, derinin altına sızdı. kalbe. Bir anda itmek, kapıya kadar uçmak ve köydeki tüm köpeklerin uyanması için mandalı tıkırdamak için zaten ellerimi kütüklerin üzerine koymuştum.

Ama sırtın altından, şerbetçiotu ve kuş kiraz ağaçlarının arasından, dünyanın derinliklerinden bir müzik yükseldi ve beni duvara çiviledi.

Daha da korkunç hale geldi: solda bir mezarlık vardı, önünde kulübeli bir sırt vardı, sağda köyün arkasında korkunç bir yer vardı, etrafta çok sayıda beyaz kemik vardı ve burada uzun bir kemik vardı. Büyükanne, bir süre önce bir adamın boğulduğunu, arkasında koyu renkli ithal bir bitki olduğunu, arkasında bir köy, deve dikenleriyle kaplı sebze bahçeleri olduğunu, uzaktan kara duman bulutları gibi olduğunu söyledi.

Yalnızım, yalnızım, her yerde öyle bir korku var ki, ayrıca müzik de var - bir keman. Çok ama çok yalnız bir keman. Ve hiçbir şekilde tehdit etmiyor. Şikayet ediyor. Ve hiç de ürkütücü bir şey yok. Ve korkacak hiçbir şey yok. Aptal, aptal! Müzikten korkmak mümkün mü? Aptal, aptal, hiç yalnız dinlemedim, o yüzden...

Müzik daha sessiz, daha şeffaf akıyor, duyuyorum ve kalbim serbest kalıyor. Ve bu müzik değil, dağın altından akan bir pınar. Birisi dudaklarını suya koyuyor, içiyor, içiyor ve sarhoş olamıyor - ağzı ve içi çok kuru.

Nedense Yenisey'i görüyorum, gece sessiz, üzerinde ışıklı bir sal var. Bilinmeyen bir adam saldan bağırıyor: "Hangi köy?" - Ne için? Nereye gidiyor? Ve Yenisey'deki konvoyu uzun ve gıcırdayarak görebilirsiniz. O da bir yere gidiyor. Konvoyun kenarında köpekler koşuyor. Atlar yavaş ve uykulu bir şekilde yürüyorlar. Ve hala Yenisey kıyısında bir kalabalık, ıslak, çamura bulanmış bir şey, kıyı boyunca köy halkı, kafasındaki saçlarını yolan bir büyükanne görebiliyorsunuz.

Bu müzik üzücü şeylerden, hastalıklardan bahsediyor, benimkinden bahsediyor, bütün yaz boyunca sıtma hastası olduğumdan, işitmeyi bıraktığımda ne kadar korktuğumdan ve kuzenim Alyosha gibi sonsuza kadar sağır kalacağımı düşündüğümden ve nasıl ateşli bir rüyada bana göründü annem başvurdu soğuk el alnına mavi tırnaklarla. Çığlık attım ve çığlık attığımı duymadım.

Köyümüzün eteklerinde, çimenlik bir açıklığın ortasında, direklerin üzerinde tahtalarla kaplı uzun bir kütük bina duruyordu. İthalata da bitişik olan buna "mangazina" deniyordu - buraya köyümüzün köylüleri artel ekipmanı ve tohumları getirdiler, buna "topluluk fonu" deniyordu. Bir ev yanarsa, bütün köy yansa bile tohumlar bozulmadan kalır ve dolayısıyla insanlar yaşar, çünkü tohumlar olduğu sürece onları atabileceğiniz ve ekmek yetiştirebileceğiniz ekilebilir arazi vardır, o bir köylüdür, bir efendidir, dilenci değildir.

İthalattan uzakta bir bekçi kulübesi var. Rüzgârın ve sonsuz gölgenin altında taş yığının altına sokuldu. Nöbetçi kulübesinin yukarısında, tepenin yükseklerinde karaçam ve çam ağaçları büyüyordu. Arkasında, taşların arasından mavi bir pusla bir anahtar tütüyordu. Sırtın eteği boyunca yayıldı, yazın kalın sazlar ve çayır tatlısı çiçeklerle, kışın ise kar altında sessiz bir park ve sırtlardan sürünen çalıların arasından geçen bir yol olarak kendini işaretledi.

Nöbetçi kulübesinde iki pencere vardı; biri kapının yanında, diğeri köye bakan tarafta. Köye açılan pencere kiraz çiçekleri, iğne otu, şerbetçiotu ve bahardan beri çoğalan diğer çeşitli şeylerle doluydu. Nöbetçi kulübesinin çatısı yoktu. Şerbetçiotu onu tek gözlü, tüylü bir kafaya benzeyecek şekilde kundakladı. Devrilmiş bir kova şerbetçiotu ağacından boru gibi dışarı fırlamıştı; kapı hemen sokağa açılıyor ve mevsime ve hava durumuna bağlı olarak yağmur damlalarını, şerbetçiotu kozalaklarını, kuş kiraz meyvelerini, kar ve buz sarkıtlarını sallıyordu.

Kutup Vasya muhafız evinde yaşıyordu. Kısa boyluydu, tek bacağı topallıyordu ve gözlükleri vardı. Köyde gözlüklü tek kişi. Sadece biz çocuklarda değil, yetişkinler arasında da ürkek nezaket uyandırdılar.

Vasya sakin ve huzur içinde yaşadı, kimseye zarar vermedi ama nadiren kimse onu görmeye geldi. Sadece en çaresiz çocuklar gizlice nöbetçi kulübesinin penceresine baktılar ve kimseyi göremediler ama yine de bir şeylerden korktular ve çığlık atarak kaçtılar.

İthalat noktasında çocuklar ilkbaharın başlarından sonbahara kadar itişip kakıştılar: saklambaç oynadılar, ithalat kapısının kütük girişinin altında karınları üzerinde süründüler veya direklerin arkasındaki yüksek zeminin altına gömüldüler ve hatta namlunun alt kısmı; para için, piliçler için kavga ediyorlardı. Etek kısmı kurşunla dolu sopalarla serseriler tarafından dövüldü. Darbeler ithalatın kemerleri altında yüksek sesle yankılanınca, içinde bir serçe kargaşası alevlendi.

Burada, ithalat istasyonunun yakınında, çalışmayla tanıştırıldım; çocuklarla birlikte sırayla harmanlama makinesini döndürdüm ve hayatımda ilk kez burada müzik duydum; bir keman...

Nadiren, çok nadiren, Polonyalı Vasya keman çalıyordu; o gizemli, bu dünya dışı kişi, kaçınılmaz olarak her oğlanın, her kızın hayatına giriyor ve sonsuza kadar hafızada kalıyor. Görünüşe göre bu kadar gizemli bir insanın tavuk budu üzerinde, çürümüş bir yerde, bir sırtın altında bir kulübede yaşaması gerekiyordu ve içindeki ateş zar zor parlıyordu ve böylece bir baykuş geceleri bacanın üzerinden sarhoş bir şekilde gülüyordu, ve böylece anahtar kulübenin arkasında tütüyordu. ve böylece kimse kulübede neler olup bittiğini ve sahibinin ne düşündüğünü bilemez.

Vasya'nın bir keresinde büyükannesinin yanına gelip ona bir şey sorduğunu hatırlıyorum. Büyükanne Vasya'yı çay içmeye oturttu, biraz kuru ot getirdi ve dökme demir tencerede demlemeye başladı. Vasya'ya acınacak bir şekilde baktı ve uzun süre içini çekti.

Vasya bizim tarzımızda çay içmedi, bir lokmayla veya tabaktan değil, doğrudan bardaktan içti, çay kaşığını tabağa koydu ve yere düşürmedi. Gözlükleri tehditkar bir şekilde parlıyordu, kırpılmış kafası küçük görünüyordu, pantolon büyüklüğündeydi. Siyah sakalında gri çizgiler vardı. Ve sanki hepsi tuzluydu ve kaba tuz onu kurutmuştu.

Vasya utangaç bir şekilde yemek yedi, sadece bir bardak çay içti ve büyükannesi onu ne kadar ikna etmeye çalışsa da başka bir şey yemedi, törenle eğildi ve bir elinde bitkisel infüzyonlu toprak bir çömlek ve bir kuş kirazı aldı. diğerine yapıştırın.

Tanrım, Tanrım! - Büyükanne Vasya'nın arkasından kapıyı kapatarak içini çekti. - Senin kaderin zor... İnsan kör olur.

Akşam Vasya'nın kemanını duydum.

Sonbaharın başlarıydı. Teslimat kapıları ardına kadar açık. Tahıl için onarılan diplerdeki talaşları karıştıran bir hava akımı vardı içlerinde. Kokmuş, küflü tahıl kokusu kapıya kadar geldi. Çok küçük oldukları için ekilebilir araziye götürülmeyen bir grup çocuk, soyguncu dedektiflik oynadı. Oyun yavaşladı ve kısa sürede tamamen sona erdi. Bırakın ilkbaharı, sonbaharda bile bir şekilde kötü oynuyor. Çocuklar birer birer evlerine dağıldılar, ben de sıcak kütük girişine uzanıp çatlaklarda filizlenen taneleri çıkarmaya başladım. Ekilebilir araziden insanlarımızın yolunu kesmek, eve dönmek için arabaların sırtta gürlemesini bekledim ve sonra bir baktım atımı suya götürmeme izin vereceklerdi.

Yenisey'in ötesinde, Muhafız Boğası'nın ötesinde hava karardı. Karaulka Nehri'nin deresinde uyanırken büyük bir yıldız bir veya iki kez yanıp söndü ve parlamaya başladı. Dulavratotu konisine benziyordu. Sırtların arkasında, dağ zirvelerinin üzerinde, sonbahar gibi olmayan bir şafak çizgisi inatla için için yanıyordu. Ama sonra karanlık hızla üzerine çöktü. Şafak, panjurlu, aydınlık bir pencere gibi örtülmüştü. Sabaha kadar.

Sessiz ve yalnız hale geldi. Nöbetçi kulübesi görünmüyor. Dağın gölgesinde saklandı, karanlıkla birleşti ve dağın altında, bir pınarın yıkadığı çöküntüde sadece sararmış yapraklar hafifçe parlıyordu. Yarasalar gölgelerin arkasından daireler çizmeye, üzerimde ciyaklamaya, ithalatın açık kapılarına uçmaya, orada sinekleri ve güveleri yakalamaya başladı.

Yüksek sesle nefes almaya korktum, kendimi ithalatın bir köşesine sıkıştırdım. Vasya'nın kulübesinin üzerindeki sırt boyunca arabalar gürledi, toynaklar takırdadı: insanlar tarlalardan, çiftliklerden, işten dönüyorlardı, ama ben yine de kendimi kaba kütüklerden ayırmaya cesaret edemedim ve felç edici korkunun üstesinden gelemedim. bu üzerime yuvarlandı. Köyün camları aydınlandı. Bacalardan çıkan dumanlar Yenisey'e ulaştı. Fokinskaya Nehri'nin çalılıklarında birisi bir inek arıyordu ve ya yumuşak bir sesle ona seslendi ya da son sözleriyle onu azarladı.

Gökyüzünde, Karaulnaya Nehri üzerinde hala yalnız parlayan o yıldızın yanına birisi aydan bir parça fırlattı ve o, ısırılmış bir elmanın yarısı gibi hiçbir yere yuvarlanmadı, çorak, öksüz kaldı, soğudu, camsı ve etrafındaki her şey camsıydı. O el yordamıyla uğraşırken tüm açıklığa bir gölge düştü ve benden de dar ve büyük burunlu bir gölge düştü.

Fokinskaya Nehri boyunca - sadece bir taş atımı ötede - mezarlıktaki haçlar beyaza dönmeye başladı, ithal mallarda bir şeyler gıcırdadı - soğuk gömleğin altına, sırtına, derinin altına sızdı. kalbe. Bir anda itmek, kapıya kadar uçmak ve köydeki tüm köpeklerin uyanması için mandalı tıkırdamak için zaten ellerimi kütüklerin üzerine koymuştum.

Ama sırtın altından, şerbetçiotu ve kuş kiraz ağaçlarının arasından, dünyanın derinliklerinden bir müzik yükseldi ve beni duvara çiviledi.

Daha da korkunç hale geldi: solda bir mezarlık vardı, önünde kulübeli bir sırt vardı, sağda köyün arkasında korkunç bir yer vardı, etrafta çok sayıda beyaz kemik vardı ve burada uzun bir kemik vardı. Büyükanne, bir süre önce bir adamın boğulduğunu, arkasında koyu renkli ithal bir bitki olduğunu, arkasında bir köy, deve dikenleriyle kaplı sebze bahçeleri olduğunu, uzaktan kara duman bulutları gibi olduğunu söyledi.

Yalnızım, yalnızım, her yerde öyle bir korku var ki, ayrıca müzik de var - bir keman. Çok ama çok yalnız bir keman. Ve hiçbir şekilde tehdit etmiyor. Şikayet ediyor. Ve hiç de ürkütücü bir şey yok. Ve korkacak hiçbir şey yok. Aptal, aptal! Müzikten korkmak mümkün mü? Aptal, aptal, hiç yalnız dinlemedim, o yüzden...

Müzik daha sessiz, daha şeffaf akıyor, duyuyorum ve kalbim serbest kalıyor. Ve bu müzik değil, dağın altından akan bir pınar. Birisi dudaklarını suya koyuyor, içiyor, içiyor ve sarhoş olamıyor - ağzı ve içi çok kuru.

Nedense Yenisey'i görüyorum, gece sessiz, üzerinde ışıklı bir sal var. Bilinmeyen bir adam saldan bağırıyor: "Hangi köy?" - Ne için? Nereye gidiyor? Ve Yenisey'deki konvoyu uzun ve gıcırdayarak görebilirsiniz. O da bir yere gidiyor. Konvoyun kenarında köpekler koşuyor. Atlar yavaş ve uykulu bir şekilde yürüyorlar. Ve hala Yenisey kıyısında bir kalabalık, ıslak, çamura bulanmış bir şey, kıyı boyunca köy halkı, kafasındaki saçlarını yolan bir büyükanne görebiliyorsunuz.

Bu müzik üzücü şeylerden, hastalıklardan bahsediyor, benimkinden bahsediyor, bütün yaz boyunca sıtma hastası olduğumdan, işitmeyi bıraktığımda ne kadar korktuğumdan ve kuzenim Alyosha gibi sonsuza kadar sağır kalacağımı düşündüğümden ve nasıl Ateşli bir rüyada bana göründü, annem mavi tırnaklı soğuk elini alnına koydu. Çığlık attım ve çığlık attığımı duymadım.

Hikayeler içinde bir hikaye

Şarkı söyle küçük kuş,
Yan, meşalem,
Bozkırdaki gezginin üzerinde parla, yıldız.
Al. hakim

* BİRİNCİ KİTAP *

Uzak ve yakın bir peri masalı

Köyümüzün eteklerinde, çimenlik bir açıklıkta, kazıklar üzerinde duruyordu
tahtalarla kaplı uzun bir kütük odası. çağrıldı
İthalata da bitişik olan "mangazina" - burada bizim köylülerimiz
köyler artel ekipmanı ve tohumları getiriyordu, buna “ortak” deniyordu
Ev yanarsa, bütün köy yansa bile tohumlar sağlam kalır ve,
bu insanların yaşayacağı anlamına gelir, çünkü tohumlar olduğu sürece ekilebilir araziler vardır,
onları bırakıp ekmek yetiştirebilirsin, o bir köylüdür, bir efendidir,
dilenci.
İthalattan uzakta bir bekçi kulübesi var. Taş yığınının altına sokuldu
rüzgar ve sonsuz gölge. Nöbetçi kulübesinin üzerinde, tepenin yükseklerinde karaçamlar büyümüş ve
çam ağaçları Arkasında, taşların arasından mavi bir pusla bir anahtar tütüyordu. Her yere yayıldı
sırtın eteğinde, yazın kalın sazlar ve çayır tatlısı çiçeklerle özdeşleşiyor
kışın - kar altından sessiz bir park ve sırtlardan sürünerek kurzhak
çalılar.
Nöbetçi kulübesinde iki pencere vardı; biri kapının yanında, diğeri köye bakan tarafta.
Köye bakan pencere bahardan beri çoğalan yabani kiraz ağaçlarıyla kaplı,
acı, şerbetçiotu ve çeşitli aptallar. Nöbetçi kulübesinin çatısı yoktu. Şerbetçiotu kundaklanmış
öyle ki tek gözlü, tüylü bir kafaya benziyordu. Şerbetçiotu dışında kalan
Bir boru boru tarafından devrilen bir kovanın kapısı hemen sokağa açıldı ve sarsıldı
bağlı olarak yağmur damlaları, şerbetçiotu kozalakları, kuş kiraz meyveleri, kar ve buz sarkıtları
yılın zamanı ve hava durumu.
Kutup Vasya muhafız evinde yaşıyordu. Boyu küçüktü, tek bacağı topaldı.
ve gözlükleri vardı. Köyde gözlüklü tek kişi. Onlar
sadece biz çocuklarda değil, yetişkinler arasında da korku dolu bir nezaket uyandırdı.
Vasya sakin ve huzur içinde yaşadı, kimseye zarar vermedi ama nadiren kimse onu görmeye geldi.
o. Sadece en çaresiz çocuklar nöbetçi kulübesinin penceresine gizlice göz atabildiler ve
kimseyi göremiyorlardı ama yine de bir şeyden korktular ve çığlık atarak kaçtılar
uzak.
Teslimat istasyonunda çocuklar ilkbahar başından sonbahara kadar birbirleriyle itişip kakışıyor, oyun oynuyorlardı.
ithalat kapısının kütük girişinin altında karın üstü sürünerek saklambaç ya da
kazıkların arkasında yüksek bir zeminin altına gömüldüler ve ayrıca namlunun dibine saklandılar; doğranmış
büyükannede, piliçte. Etek kısmı kurşunla dolu sopalarla serseriler tarafından dövüldü.
Darbeler ithalat kemerlerinin altında yüksek sesle yankılanınca, içeride bir yangın çıktı.
serçe kargaşası.
Burada, ithalat istasyonunun yakınında çalışmaya başladım - sırayla
çocuklar, harman savurma hayranıyım ve hayatımda ilk defa burada müzik duydum -
keman.

"Yüzyılın Düzyazısı" serisinin bir sonraki cildi, ünlü Rus yazar V. Astafiev'in "Son Yay" hikayelerinden lirik bir hikayeye yer veriyor. Yazar, burada 20. yüzyılın 30-90'lı yıllarında halkının yaşamını yeniden yaratıyor ve kendi zor kaderinden bahsediyor.

BİRİNCİ REZERVASYON 1

İKİNCİ KİTAP 41

ÜÇÜNCÜ KİTAP 101

Yorumlar 185

Notlar 186

Viktor Astafyev
SON YAY
(Hikaye içinde hikaye)

BİRİNCİ KİTAP

Uzak ve yakın bir peri masalı

Köyümüzün eteklerinde, çimenlik bir açıklığın ortasında, direklerin üzerinde tahtalarla kaplı uzun bir kütük bina duruyordu. İthalata da bitişik olan buna "mangazina" deniyordu - buraya köyümüzün köylüleri topçu teçhizatı ve tohumlar getirdiler, buna "topluluk fonu" deniyordu. Bir ev yanarsa, bütün köy yansa bile tohumlar bozulmadan kalır ve dolayısıyla insanlar yaşar, çünkü tohumlar olduğu sürece onları atabileceğiniz ve ekmek yetiştirebileceğiniz ekilebilir arazi vardır, o bir köylüdür, bir efendidir, dilenci değildir.

İthalattan uzakta bir bekçi kulübesi var. Rüzgârın ve sonsuz gölgenin altında taş yığının altına sokuldu. Nöbetçi kulübesinin yukarısında, tepenin yükseklerinde karaçam ve çam ağaçları büyüyordu. Arkasında, taşların arasından mavi bir pusla bir anahtar tütüyordu. Sırtın eteği boyunca yayıldı, yazın kalın sazlar ve çayır tatlısı çiçeklerle, kışın ise kar altında sessiz bir park ve sırtlardan sürünen çalıların arasından geçen bir yol olarak kendini işaretledi.

Nöbetçi kulübesinde iki pencere vardı; biri kapının yanında, diğeri köye bakan tarafta. Köye açılan pencere kiraz çiçekleri, iğne otu, şerbetçiotu ve bahardan beri çoğalan diğer çeşitli şeylerle doluydu. Nöbetçi kulübesinin çatısı yoktu. Şerbetçiotu onu tek gözlü, tüylü bir kafaya benzeyecek şekilde kundakladı. Devrilmiş bir kova şerbetçiotu ağacından boru gibi dışarı fırlamıştı; kapı hemen sokağa açılıyor ve mevsime ve hava durumuna bağlı olarak yağmur damlalarını, şerbetçiotu kozalaklarını, kuş kiraz meyvelerini, kar ve buz sarkıtlarını sallıyordu.

Kutup Vasya muhafız evinde yaşıyordu. Kısa boyluydu, tek bacağı topallıyordu ve gözlükleri vardı. Köyde gözlüklü tek kişi. Sadece biz çocuklarda değil, yetişkinler arasında da ürkek nezaket uyandırdılar.

Vasya sakin ve huzur içinde yaşadı, kimseye zarar vermedi ama nadiren kimse onu görmeye geldi. Sadece en çaresiz çocuklar gizlice nöbetçi kulübesinin penceresine baktılar ve kimseyi göremediler ama yine de bir şeylerden korktular ve çığlık atarak kaçtılar.

İthalat noktasında çocuklar ilkbaharın başlarından sonbahara kadar itişip kakıştılar: saklambaç oynadılar, ithalat kapısının kütük girişinin altında karınları üzerinde süründüler veya direklerin arkasındaki yüksek zeminin altına gömüldüler ve hatta namlunun alt kısmı; para için, piliçler için kavga ediyorlardı. Etek kısmı kurşunla dolu sopalarla serseriler tarafından dövüldü. Darbeler ithalatın kemerleri altında yüksek sesle yankılanınca, içinde bir serçe kargaşası alevlendi.

Burada, ithalat istasyonunun yakınında, çalışmayla tanıştırıldım; çocuklarla birlikte sırayla harmanlama makinesini döndürdüm ve hayatımda ilk kez burada müzik duydum; bir keman...

Nadiren, çok nadiren, Polonyalı Vasya keman çalıyordu; o gizemli, bu dünya dışı kişi, kaçınılmaz olarak her oğlanın, her kızın hayatına giriyor ve sonsuza kadar hafızada kalıyor. Görünüşe göre bu kadar gizemli bir insanın tavuk budu üzerinde, çürümüş bir yerde, bir sırtın altında bir kulübede yaşaması gerekiyordu ve içindeki ateş zar zor parlıyordu ve böylece bir baykuş geceleri bacanın üzerinden sarhoş bir şekilde gülüyordu, ve böylece anahtar kulübenin arkasında tütüyordu ve böylece hiç kimse kulübede neler olup bittiğini ve sahibinin ne düşündüğünü bilmiyordu.

Vasya'nın bir keresinde büyükannesinin yanına gelip ona bir şey sorduğunu hatırlıyorum. Büyükanne Vasya'yı çay içmeye oturttu, biraz kuru ot getirdi ve dökme demir tencerede demlemeye başladı. Vasya'ya acınacak bir şekilde baktı ve uzun süre içini çekti.

Vasya bizim tarzımızda çay içmedi, bir lokmayla veya tabaktan değil, doğrudan bardaktan içti, çay kaşığını tabağa koydu ve yere düşürmedi. Gözlükleri tehditkar bir şekilde parlıyordu, kırpılmış kafası küçük görünüyordu, pantolon büyüklüğündeydi. Siyah sakalında gri çizgiler vardı. Ve sanki hepsi tuzluydu ve kaba tuz onu kurutmuştu.

Vasya utangaç bir şekilde yemek yedi, sadece bir bardak çay içti ve büyükannesi onu ne kadar ikna etmeye çalışsa da başka bir şey yemedi, törenle eğildi ve bir elinde bitkisel infüzyonlu toprak bir çömlek ve bir kuş kirazı aldı. diğerine yapıştırın.

Tanrım, Tanrım! - Büyükanne Vasya'nın arkasından kapıyı kapatarak içini çekti. - Senin kaderin zor... İnsan kör olur.

Akşam Vasya'nın kemanını duydum.

Sonbaharın başlarıydı. İthalatın kapıları ardına kadar açık. Tahıl için onarılan diplerdeki talaşları karıştıran bir hava akımı vardı içlerinde. Kokmuş, küflü tahıl kokusu kapıya kadar geldi. Çok küçük oldukları için ekilebilir araziye götürülmeyen bir grup çocuk, soyguncu dedektiflik oynadı. Oyun yavaşladı ve kısa sürede tamamen sona erdi. Bırakın ilkbaharı, sonbaharda bile bir şekilde kötü oynuyor. Çocuklar birer birer evlerine dağıldılar, ben de sıcak kütük girişine uzanıp çatlaklarda filizlenen taneleri çıkarmaya başladım. Ekilebilir araziden insanlarımızın yolunu kesmek, eve dönmek için arabaların sırtta gürlemesini bekledim ve sonra bir baktım atımı suya götürmeme izin vereceklerdi.

Yenisey'in ötesinde, Muhafız Boğası'nın ötesinde hava karardı. Karaulka Nehri'nin deresinde uyanırken büyük bir yıldız bir veya iki kez yanıp söndü ve parlamaya başladı. Dulavratotu konisine benziyordu. Sırtların arkasında, dağ zirvelerinin üzerinde, sonbahar gibi olmayan bir şafak çizgisi inatla için için yanıyordu. Ama sonra karanlık hızla üzerine çöktü. Şafak, panjurlu, aydınlık bir pencere gibi örtülmüştü. Sabaha kadar.

Sessiz ve yalnız hale geldi. Nöbetçi kulübesi görünmüyor. Dağın gölgesinde saklandı, karanlıkla birleşti ve dağın altında, bir pınarın yıkadığı çöküntüde sadece sararmış yapraklar hafifçe parlıyordu. Yarasalar gölgelerin arkasından daireler çizmeye, üzerimde ciyaklamaya, ithalatın açık kapılarına uçmaya, orada sinekleri ve güveleri yakalamaya başladı.

Yüksek sesle nefes almaya korktum, kendimi ithalatın bir köşesine sıkıştırdım. Vasya'nın kulübesinin üzerindeki sırt boyunca arabalar gürledi, toynaklar takırdadı: insanlar tarlalardan, çiftliklerden, işten dönüyorlardı, ama ben yine de kendimi kaba kütüklerden ayırmaya cesaret edemedim ve felç edici korkunun üstesinden gelemedim. bu üzerime yuvarlandı. Köyün camları aydınlandı. Bacalardan çıkan dumanlar Yenisey'e ulaştı. Fokinskaya Nehri'nin çalılıklarında birisi bir inek arıyordu ve ya yumuşak bir sesle ona seslendi ya da son sözleriyle onu azarladı.

Gökyüzünde, Karaulnaya Nehri üzerinde hala yalnız parlayan o yıldızın yanına birisi aydan bir parça fırlattı ve o, ısırılmış bir elmanın yarısı gibi hiçbir yere yuvarlanmadı, çorak, öksüz kaldı, soğudu, camsı ve etrafındaki her şey camsıydı. O el yordamıyla uğraşırken tüm açıklığa bir gölge düştü ve benden de dar ve büyük burunlu bir gölge düştü.

Fokino Nehri boyunca - sadece bir taş atımı ötede - mezarlıktaki haçlar beyaza dönmeye başladı, ithal mallarda bir şeyler gıcırdadı - soğuk gömleğin altına, sırtına, derinin altına, kalbe doğru sızdı. Bir anda itmek, kapıya kadar uçmak ve köydeki tüm köpeklerin uyanması için mandalı tıkırdamak için zaten ellerimi kütüklerin üzerine koymuştum.

Ama sırtın altından, şerbetçiotu ve kuş kiraz ağaçlarının arasından, dünyanın derinliklerinden bir müzik yükseldi ve beni duvara çiviledi.

Daha da korkunç hale geldi: solda bir mezarlık vardı, önünde kulübeli bir sırt vardı, sağda köyün arkasında korkunç bir yer vardı, etrafta çok sayıda beyaz kemik vardı ve burada uzun bir kemik vardı. Büyükanne, bir süre önce bir adamın boğulduğunu, arkasında koyu renkli ithal bir bitki olduğunu, arkasında bir köy, deve dikenleriyle kaplı sebze bahçeleri olduğunu, uzaktan kara duman bulutları gibi olduğunu söyledi.

Yalnızım, yalnızım, her yerde öyle bir korku var ki, ayrıca müzik de var - bir keman. Çok ama çok yalnız bir keman. Ve hiçbir şekilde tehdit etmiyor. Şikayet ediyor. Ve hiç de ürkütücü bir şey yok. Ve korkacak hiçbir şey yok. Aptal, aptal! Müzikten korkmak mümkün mü? Aptal, aptal, hiç yalnız dinlemedim, o yüzden...

Müzik daha sessiz, daha şeffaf akıyor, duyuyorum ve kalbim serbest kalıyor. Ve bu müzik değil, dağın altından akan bir pınar. Birisi dudaklarını suya koyuyor, içiyor, içiyor ve sarhoş olamıyor - ağzı ve içi çok kuru.

Nedense Yenisey'i görüyorum, gece sessiz, üzerinde ışıklı bir sal var. Bilinmeyen bir adam saldan bağırıyor: "Hangi köy?" - Ne için? Nereye gidiyor? Ve Yenisey'deki konvoyu uzun ve gıcırdayarak görebilirsiniz. O da bir yere gidiyor. Konvoyun kenarında köpekler koşuyor. Atlar yavaş ve uykulu bir şekilde yürüyorlar. Ve hala Yenisey kıyısında bir kalabalık, ıslak, çamura bulanmış bir şey, kıyı boyunca köy halkı, kafasındaki saçlarını yolan bir büyükanne görebiliyorsunuz.

Bu müzik üzücü şeylerden, hastalıklardan bahsediyor, benimkinden bahsediyor, bütün yaz boyunca sıtma hastası olduğumdan, işitmeyi bıraktığımda ne kadar korktuğumdan ve kuzenim Alyosha gibi sonsuza kadar sağır kalacağımı düşündüğümden ve nasıl Ateşli bir rüyada bana göründü, annem mavi tırnaklı soğuk elini alnına koydu. Çığlık attım ve çığlık attığımı duymadım.

Bütün gece kulübede bozuk bir lamba yandı, büyükannem bana köşeleri gösterdi, sobanın altına, yatağın altına bir lamba tuttu, orada kimse olmadığını söyledi.

Bir de beyaz, komik bir kızın eli kuruduğunu hatırlıyorum. Nakliye işçileri onu tedavi etmek için şehre götürdü.

Ve yine konvoy ortaya çıktı.

Bir yere gitmeye, yürümeye, buzlu tümseklerde, buz gibi sisin içinde saklanmaya devam ediyor. Gittikçe daha az at var ve sonuncusu sis nedeniyle çalındı. Yalnız, bir şekilde boş, buz, soğuk ve hareketsiz karanlık kayalar ve hareketsiz ormanlar.