Ve İtalya hakkında acı hikayelerim var. Maksim Gorki - İtalya'nın hikayeleri. Okuyucunun günlüğü için diğer yeniden anlatımlar ve incelemeler

Hikayeler –

"Eksmo"
"Altta. Favoriler": Eksmo; Moskova; 2003
ISBN 5-699-07922-X
Maksim Gorki
İtalya Masalları
Hayatın kendisinin yarattığı masallardan daha iyi bir peri masalı yoktur.
Andersen
BEN
Napoli'de tramvay çalışanları greve gitti: Riviera Chiaia'nın tüm uzunluğu boyunca bir boş araba zinciri uzanıyordu ve Zafer Meydanı'nda bir tramvay şoförü ve kondüktör kalabalığı toplandı - hepsi neşeli ve gürültülü, cıva gibi çevik Napolililer. Başlarının üstünde, bahçenin kafesi üzerinde, kılıç inceliğinde bir çeşme havada parıldıyor, büyük şehrin her köşesine iş için gitmek zorunda olan büyük bir insan kalabalığı tarafından düşmanca çevrelenmişler ve hepsi bu tezgahtarlar, esnaflar, küçük esnaflar, terziler öfkeyle ve yüksek sesle grevcileri suçluyorlar. Kızgın sözler duyuluyor, yakıcı alaylar, Napolililerin huzursuz dilleriyle olduğu kadar anlamlı ve anlamlı bir şekilde konuştuğu eller sürekli parlıyor.
Denizden hafif bir esinti esiyor, şehir bahçesinin dev palmiye ağaçları, koyu yeşil dallardan oluşan yelpazelerle sessizce sallanıyor, gövdeleri garip bir şekilde canavar fillerin beceriksiz bacaklarına benziyor. Napoli sokaklarının yarı çıplak çocukları olan oğlanlar serçeler gibi zıplıyor, havayı çınlayan çığlıklar ve kahkahalarla dolduruyor.
Eski bir gravürü andıran şehir, cömertçe sıcak güneşle yıkanıyor ve bir org gibi şarkı söylüyor; Körfezin mavi dalgaları setin taşlarına çarpıyor, mırıltıyı yankılıyor ve tef vızıltısı gibi yankılanan darbelerle çığlık atıyor.
Grevciler somurtkan bir şekilde bir araya toplanıyor, kalabalığın sinirli çığlıklarına neredeyse hiç tepki vermiyor, bahçe çitlerine tırmanıyor, insanların başlarının üzerinden huzursuzca sokaklara bakıyor ve etrafı köpeklerle çevrili bir kurt sürüsüne benziyor. Tek tip giyimli bu insanların pes etmeyecekleri sarsılmaz bir kararla birbirlerine sıkı sıkıya bağlı oldukları herkes için açık ve bu kalabalığı daha da sinirlendiriyor ama aralarında filozoflar da var: sessizce sigara içiyorlar, uyarıyorlar Grevin aşırı hevesli muhalifleri:
- Eh, efendim! Peki ya çocukların yeterli makarnası yoksa?
Akıllı giyimli belediye zabıta görevlileri ikili ve üçlü gruplar halinde durarak kalabalığın arabaların hareketini engellememesini sağlıyor. Kesinlikle tarafsızdırlar, suçlananlara ve onları suçlayanlara eşit sakinlikle bakarlar ve jestler ve bağırışlar çok hararetli hale geldiğinde her ikisiyle de iyi huylu bir şekilde dalga geçerler. Ciddi çatışmalar olması durumunda, evlerin duvarları boyunca uzanan dar bir sokakta, ellerinde kısa ve hafif silahlarla bir jandarma müfrezesi bulunuyor. Bu, kavisli şapkalar, kısa pelerinler ve pantolonlarında iki kan akıntısı gibi kırmızı şeritler giyen oldukça uğursuz bir grup insan.
Kavgalar, alaylar, suçlamalar ve öğütler - her şey aniden sakinleşiyor, sanki insanları uzlaştırıyormuş gibi kalabalığın üzerinde yeni bir rüzgar esiyor - grevciler daha kasvetli görünüyor ve aynı zamanda birbirine yaklaşıyor, kalabalıkta ünlemler duyuluyor:
- Askerler!
Grevcilerden alaycı ve sevinçli bir ıslık sesi duyuluyor, selamlaşma sesleri duyuluyor ve bazıları Sisman kisi Açık gri bir çift ve Panama şapkasıyla ayaklarını taş kaldırıma vurarak dans etmeye başlıyor. Kondüktörler ve vagon sürücüleri yavaşça kalabalığın arasından geçiyor, arabalara doğru ilerliyor, bazıları platformlara tırmanıyor - daha da kasvetli hale geldiler ve kalabalığın çığlıklarına yanıt olarak - sert bir şekilde hırlıyorlar, onları yol vermeye zorluyorlar onlara. Gittikçe sessizleşiyor.
Küçük gri askerler, hafif bir dans adımıyla Santa Lucia setinden yürüyor, ritmik olarak ayaklarını vuruyor ve mekanik olarak monoton bir şekilde sol kollarını sallıyor. Tenekeden yapılmış gibi görünüyorlar ve kurmalı oyuncaklar kadar kırılganlar. Yakışıklı, uzun boylu, kaşları çatık ve ağzı küçümseyici bir şekilde bükülmüş bir subay tarafından yönetiliyorlar; onun yanında zıplayarak, silindir şapkalı obez bir adam koşuyor ve yorulmadan bir şeyler söylüyor, sayısız hareketlerle havayı kesiyor.
Kalabalık arabalardan uçup gitti - askerler gri boncuklar gibi aralarına dağılmış, platformlarda duruyor ve grevciler platformlarda duruyor.
Silindir şapkalı adam ve etrafındaki bazı saygın kişiler çaresizce kollarını sallayarak bağırdılar:
– Son kez... Ultima volta! Duyuyor musun?
Memur bıyığını bıyıklarını sıkarak kıvırıyor, başı öne eğik; Bir adam silindir şapkasını sallayarak ona doğru koşuyor ve boğuk bir sesle bir şeyler bağırıyor. Memur ona yandan baktı, doğruldu, göğsünü dikleştirdi ve yüksek sesli emir sözleri duyuldu.
Daha sonra askerler ikişer adet olmak üzere arabaların platformlarına atlamaya başladı ve aynı anda araba sürücüleri ve kondüktörler oradan düştü.
Kalabalık bunun komik olduğunu düşündü - bir kükreme, bir ıslık, bir kahkaha koptu, ama hemen kesildi ve insanlar sessizce, uzun, gri yüzlerle, gözleri şaşkınlıkla genişleyerek, arabalardan ağır bir şekilde geri çekilmeye başladılar. toplu halde ilkine doğru.
Ve anlaşıldı ki, tekerleklerinden iki adım ötede, rayların üzerinde, kasketini gri kafasından çıkarmış, asker yüzlü bir araba sürücüsü, göğsü yukarıda, yatıyordu ve bıyığı yapışmıştı. tehditkar bir şekilde gökyüzüne doğru. Yanında maymun kadar çevik küçük bir genç adam kendini yere attı ve onun ardından yavaş yavaş daha çok insan yere düştü...
Kalabalık donuk bir şekilde mırıldanıyor, korku dolu bir şekilde Madonna'yı çağıran sesler duyuluyor, bazıları acımasızca küfrediyor, kadınlar ciyaklıyor, inliyor ve oğlanlar gösteri karşısında hayrete düşerek her yere atlıyor, plastik toplar gibi.
Silindir şapkalı adam hıçkırarak bir şeyler bağırıyor, memur ona bakıyor ve omuz silkiyor - araba sürücülerini askerleriyle değiştirmesi gerekiyor, ancak grevcilerle savaşma emri yok.
Sonra bazı dalkavuklarla çevrili silindir şapka jandarmalara doğru koşuyor - böylece yola çıkıyorlar, yaklaşıyorlar, rayların üzerinde yatanlara doğru eğiliyorlar ve onları kaldırmak istiyorlar.
Bir mücadele ve yaygara başladı, ama birdenbire tüm gri, tozlu seyirci kalabalığı sallandı, kükredi, uludu ve rayların üzerine döküldü - Panama şapkalı adam şapkasını başından çıkardı, havaya fırlattı ve Önce forvetin yanına yere yatıp omzuna tokat attı ve cesaret verici bir sesle yüzüne bağırdı.
Ve arkasında, o andan iki dakika önce burada olmayan bazı neşeli, gürültülü insanlar, sanki bacakları kesilmiş gibi rayların üzerine düşmeye başladılar. Kendilerini yere attılar, gülüyorlardı, birbirlerine bakıyorlardı ve memura bağırıyorlardı; o da silindir şapkalı adamın burnunun dibinde eldivenlerini sallayarak sırıtarak ve güzel başını sallayarak ona bir şeyler söyledi.
İnsanlar raylara akın ediyordu, kadınlar sepetlerini ve bazı bohçaları fırlatıyorlardı, oğlanlar gülerek yere uzanıyor, soğuk köpekler gibi kıvrılıyorlardı, düzgün giyimli bazı insanlar toz içinde kirlenerek bir o yana bir bu yana yuvarlanıyorlardı.
İlk vagonun platformundan beş asker, tekerleklerin altındaki ceset yığınına baktılar ve güldüler, ayakları üzerinde sallanarak, raflara tutunarak, başlarını yukarı kaldırıp kavis çizerek, artık teneke rüzgara benzemiyorlar... oyuncakları yukarı kaldırın.
... Yarım saat sonra, tramvay arabaları gıcırdayarak ve gıcırdayarak Napoli'den geçiyordu, kazananlar platformlarda durdu, neşeyle sırıttı ve arabaların yanından geçerek kibarca sordular:
-Biglietti mi?
Onlara kırmızı ve sarı kağıt parçaları veren insanlar göz kırpıyor, gülümsüyor ve iyi huylu bir şekilde homurdanıyor.
1911
IV
Sonsuz karla kaplı dağların derin bir çerçevesinde mavi sakin bir göl, bahçelerin koyu renkli dantelleri yemyeşil kıvrımlar halinde suya iniyor, beyaz evler kıyıdan suya bakıyor, sanki şekerden yapılmışlar ve etrafındaki her şey bir çocuğun sessiz uykusuna benziyor.
Sabah. Dağlardan usulca çiçek kokuları süzülüyor, güneş yeni doğmuş; Çiy hala ağaçların yapraklarında ve çimlerin saplarında parlıyor. Yolun gri şeridi sessiz bir dağ geçidine atılmış, yol taş döşeli ama kadife gibi yumuşak görünüyor, elinizle okşamak istiyorsunuz.
Böcek kadar siyah bir işçi, bir moloz yığınının yanında oturuyor; göğsünde madalya var, yüzü cesur ve sevecen.
Bronz ellerini dizlerinin üzerine koyarak başını kaldırır ve kestane ağacının altında duran yoldan geçen birinin yüzüne bakar ve ona şöyle der:
- Bu, efendim, Simplon tünelinde çalışmaktan dolayı verilen bir madalya.
Ve gözlerini göğsüne indirerek bu güzel metal parçasına sevgiyle sırıtıyor.
- Eh, siz sevene kadar her iş zordur, sonra sizi heyecanlandırır ve kolaylaşır. Yine de evet zordu!
Sessizce başını salladı, güneşe gülümsedi, aniden canlandı, elini salladı, siyah gözleri parladı.
– Hatta bazen korkutucuydu. Sonuçta dünyanın bir şeyler hissetmesi lazım değil mi? Derinlere indiğimizde dağdaki bu yarayı keserken, oradaki toprak bizi sert bir şekilde karşıladı. Üzerimize sıcak nefesini üfledi, kalp atışlarımızı hızlandırdı, başımız ağırlaştı ve kemiklerimiz ağrıdı; bunu birçok kişi yaşadı! Sonra insanlara taş attı ve bizi ıslattı sıcak su; bu gerçekten korkutucuydu! Bazen yangın sırasında su kırmızıya dönüyordu ve babam bana şöyle diyordu: “Yeryüzünü yaraladık, boğulacak, kanıyla hepimizi yakacak, göreceksin!” Elbette bu bir fantezi, ancak yerin derinliklerinde, havasız karanlığın ortasında, suyun içler acısı susturulması ve demirin taşa sürtünmesi arasında bu tür sözleri duyduğunuzda fantezileri unutursunuz. Orada her şey muhteşemdi sevgili efendim; biz insanlar çok küçüğüz ve o, bu dağ göklere ulaşıyor, rahmimizi deldiğimiz dağ... anlamak için görmek lazım! Kestiğimiz kara ağzı, sabahları, güneş doğarken oraya giren küçük insanları ve güneşin toprağın derinliklerine girenlerin ardından hüzünle baktığını görmeniz gerekir - arabaları, şehrin kasvetli yüzünü görmeniz gerekir. Dağın derinliklerindeki karanlığın uğultusunu ve sanki bir delinin kahkahası gibi patlamaların yankısını duyuyorsunuz.
Ellerini inceledi, mavi ceketinin üzerindeki rozeti düzeltti ve sessizce içini çekti.
- Adam nasıl çalışacağını biliyor! – gururla devam etti. - Ah efendim, küçük bir adam çalışmak istediğinde yenilmez bir güçtür! Ve inanın bana: sonunda bu küçük adam istediği her şeyi yapacak. Babam ilk başta inanmadı.
"Dağı ülkeden ülkeye kesmek" dedi, "dünyayı dağ duvarlarıyla ayıran Tanrı'ya aykırıdır. Göreceksiniz ki Meryem Ana aramızda olmayacak!" Yanılmıştı, Madonna onu seven herkesin yanındaydı. Daha sonra babam da hemen hemen benim anlattığım gibi düşünmeye başladı çünkü kendisini dağdan daha yüksek, daha güçlü hissediyordu; ama tatil günlerinde masada bir şişe şarabın önünde otururken bana ve başkalarına ilham verdiği bir dönem vardı:
“Tanrının çocukları,” bu onun en sevdiği sözdür, çünkü o nazik ve dindar bir insandı, “Tanrının çocukları, dünyayla bu şekilde savaşamazsınız, yaralarının intikamını alacak ve yenilmez kalacaktır! Göreceksiniz: Dağı kalbimize kadar deleceğiz ve ona dokunduğumuzda bizi yakacak, üzerimize ateş fırlatacak, çünkü dünyanın kalbi ateşli, bunu herkes biliyor! Toprağı işlemek böyledir, onun cinslerine yardım etmek bize emrolundu ama biz onun çehresini, şeklini bozduk. Bakın: Dağa doğru ne kadar acele edersek, hava o kadar sıcak ve nefes almak o kadar zorlaşıyor”...
Adam iki elinin parmaklarıyla bıyığını kıvırarak sessizce güldü.
“Bunu düşünen tek kişi o değildi ve bu doğruydu: Ne kadar ileri giderse tünelin içi o kadar sıcak oluyor, daha fazla insan hastalanıp yere düşüyordu. Kaplıcalar giderek daha fazla aktı, kaya ufalandı ve Lugano'dan iki arkadaşımız çıldırdı. Geceleri kışlamızda birçok insan çılgına döndü, inledi ve bir çeşit dehşet içinde yataktan fırladı...
"Yanlış mıyım? - dedi babası, gözlerinde korkuyla ve giderek daha sık, daha hafif öksürerek... - Yanılıyor muyum? - dedi. "Yenilmez, dünya!"
Ve sonunda bir daha kalkmamak üzere uzandı. Güçlüydü dostum, üç haftadan fazla bir süre inatla, şikayet etmeden, kıymetini bilen bir adam gibi ölümle tartıştı.
Bir gece bana, "İşim bitti Paolo," dedi. "Kendine iyi bak ve evine dön, Madonna sana eşlik etsin!" Sonra uzun bir süre sessiz kaldı, gözlerini kapattı, nefes nefese kaldı.
Adam ayağa kalktı, dağlara baktı ve öyle bir kuvvetle gerindi ki tendonları çatladı.
- Elimden tuttu, beni kendine çekti ve dedi ki - kutsal gerçek efendim! - “Biliyor musun Paolo, oğlum, hala bunun olacağını düşünüyorum: biz ve diğer taraftan gelenler birbirimizi keder içinde bulacağız, buluşacağız - buna inanıyor musun?”
İnandım.
“Tamam oğlum! Olması gereken de budur: Her şey iyi bir sonuca ve Meryem Ana'nın duaları ve iyi işler aracılığıyla yardım eden Tanrı'ya inançla yapılmalıdır. Sana soruyorum oğlum, eğer böyle bir şey olursa, insanlar bir araya gelirse mezarıma gelip şöyle derler: baba, bu iş bitti! Böylece biliyorum!
Çok iyiydi sevgili efendim ve ona söz verdim. Bu sözlerden beş gün sonra öldü ve ölümünden iki gün önce benden ve diğerlerinden onu oraya, tünelde çalıştığı yere gömmemizi istedi, gerçekten istedi ama bu saçmalık bence...
Babamın ölümünden on üç hafta sonra biz ve diğer taraftan gelenler dağda buluştuk - çılgın bir gündü efendim! Ah, orada, yeraltında, karanlıkta başka işlerin gürültüsünü, yeraltında bizimle buluşmaya gelenlerin gürültüsünü duyduğumuzda - anlıyor musunuz efendim, bizi ezebilecek toprağın muazzam ağırlığı altında, küçükler, hepsi birden!
Günlerce bu sesleri duyduk, o kadar gürledi ki, her geçen gün daha anlaşılır, daha net hale geldiler ve kazananların neşeli öfkesine yenik düştük - kötü ruhlar gibi, bedensizler gibi, yorulmadan, talimat gerektirmeden çalıştık - Dürüst olmak gerekirse güneşli bir günde dans etmek gibiydi! Ve hepimiz çocuklar kadar tatlı ve nazik olduk. Ah, karanlıkta, yeraltında, aylardır bir köstebek gibi kazdığınız biriyle tanışma arzusunun ne kadar güçlü, ne kadar dayanılmaz derecede tutkulu olduğunu bir bilseydiniz!
Her tarafı kızardı, dinleyicinin yanına yürüdü ve derin insan gözleriyle gözlerinin içine bakarak sessizce ve neşeyle devam etti:
“Ve kaya tabakası nihayet çöktüğünde ve delikte bir meşalenin kırmızı ateşi parıldadığında ve birinin siyah yüzü sevinç gözyaşlarına boğulduğunda, daha fazla meşale ve yüz ve zafer çığlıkları gürledi, sevinç çığlıkları, - ah , bu hayatımın en güzel günü ve onu hatırladığımda hissediyorum - hayır, boşuna yaşamadım! İş vardı, benim işim, kutsal iş, efendim, size söylüyorum! Ve yerden güneşe çıktığımızda, birçok kişi göğüsleriyle yere yatarak onu öptü, ağladı - ve bu bir peri masalı kadar güzeldi! Evet, fethedilen dağı öptüler, dünyayı öptüler - o gün bana özellikle yakın ve anlaşılır oldu efendim ve ben ona bir kadın gibi aşık oldum!
Tabii ki babamın yanına gittim, ah evet! Elbette - ölülerin hiçbir şey duyamayacağını bilmeme rağmen - gittim: bizim için çalışanların ve bizden daha az acı çekmeyenlerin isteklerine saygı duymalıyız - değil mi?
Evet, evet, mezarına gittim, ayağımı yere vurdum ve onun dilediği gibi dedim ki:
“Baba – bitti! - Söyledim. - İnsanlar kazandı. Bitti baba!
1911
IX
Kadını yüceltelim - Her şeyi fetheden yaşamın tükenmez kaynağı Anne!
Burada demir Timur-leng'den, topal leopardan, mutlu fatih Sahib-i-Kirani'den, kafirlerin ona verdiği isimle Timurlenk'ten, tüm dünyayı yok etmek isteyen adamdan bahsedeceğiz.
Elli yıl boyunca yeryüzünde yürüdü, demir ayakları şehirleri ve eyaletleri ezdi, bir filin ayağının karınca yuvalarını ezmesi gibi, yollarından her yöne kırmızı kan nehirleri aktı; fethettiği halkların kemiklerinden yüksek kuleler inşa etti; Ölümle var gücüyle tartışarak hayatı mahvetti, oğlu Dzhigangir'i aldığı için ondan intikam aldı; korkunç bir adam - ondan tüm fedakarlıkları almak istedi - açlıktan ve melankoliden ölsün!
Oğlu Jigangir'in öldüğü ve Semerkand halkının, siyah ve mavi giyinmiş, başlarına toz ve kül serpiştiren kötü Jetts'in fatihiyle tanıştığı günden, o günden, Otrar'da Ölüm ile buluşup onu yendiği saate kadar. ona -otuz yıl Timur hiç gülmedi- işte böyle yaşadı, dudakları kapalı, kimseye başını eğmeden, otuz yıl kalbi şefkate kapalı!
Dünyadaki kadını, Ölümün önünde itaatle eğildiği tek güç olan Anneyi yüceltelim! Burada Anne hakkında, Ölümün hizmetkarı ve kölesi, dünyanın kanlı belası demir Timurlenk'in onun önünde nasıl eğildiği hakkındaki gerçek anlatılacak.
Şöyle oldu: Timur-bek, gül ve yasemin bulutlarıyla kaplı güzel Kanigül vadisinde, Semerkand şairlerinin “Çiçeklerin Aşkı” dediği, büyüklerin mavi minarelerinin bulunduğu vadide ziyafet çekerdi. şehir ve camilerin mavi kubbeleri görülüyor.
Vadide geniş bir yelpaze halinde on beş bin yuvarlak çadır seriliyor, hepsi lale gibi, her birinin üzerinde yüzlerce ipek bayrak canlı çiçekler gibi dalgalanıyor.
Ortalarında ise arkadaşları arasında bir kraliçe gibi Gurugan-Timur'un çadırı var. Dört köşesi, yanlarında yüz basamak, üç mızrak yüksekliğinde, ortası insan kalınlığında on iki altın sütun üzerinde, üstünde mavi bir kubbe var, tamamı siyah, sarı, mavi şeritlerden yapılmış. ipekten, beş yüz kırmızı iple göğe yükselmesin diye yere bağlanmıştır, köşelerinde dört gümüş kartal vardır ve kubbenin altında, çadırın ortasında, yükseltilmiş bir platform üzerinde, beşincisi, kralların kralı, yenilmez Timur-Gurugan'ın kendisi.
Gök rengi ipekten yapılmış, inci taneleri serpiştirilmiş geniş elbiseler giyiyor - beş binden fazla büyük tane yok, evet! Korkunç gri kafasında, keskin tepesinde yakut bulunan beyaz bir başlık var ve bu kanlı göz sallanıyor, sallanıyor, parlıyor, dünyaya bakıyor.
Topal Adam'ın yüzü, binlerce kez batırıldığı kanın paslarıyla kaplanmış geniş bir bıçak gibidir; gözleri dardır ama her şeyi görürler ve parlaklıkları, Arapların en sevdiği taş olan, kâfirlerin zümrüt dediği ve epilepsiyi öldüren tsaramut'un soğuk parlaklığı gibidir. Kralın kulaklarında da Seylan yakutlarından yapılmış, güzel bir kızın dudakları rengindeki taşlardan yapılmış küpeler var.
Yerde, artık var olmayan halıların üzerinde üç yüz altın sürahi şarap ve kralların ziyafeti için gerekli olan her şey var, müzisyenler Timur'un arkasında oturuyor, yanında kimse yok, ayakları dibinde kanı var , krallar, prensler ve birliklerin komutanları ve ona en yakın olanı, bir zamanlar dünyanın yok edicisi sorusuna yanıt veren sarhoş şair Kermani'dir:
- Kermani! Beni satsalar bana ne kadar verirsin? – ölüm ve dehşet ekiciye cevap verdi:
- Yirmi beş soru soran.
- Ama bu sadece benim kemerimin fiyatı! - şaşırmış Timur ağladı.
"Ben sadece kemeri düşünüyorum," diye yanıtladı Kermani, "sadece kemeri, çünkü sen tek başına bir kuruş bile değmezsin!"
Şair Kermani, kötülüğün ve dehşetin adamı olan kralların kralıyla böyle konuştu ve hakikatin dostu olan şairin şerefi bizim için sonsuza kadar Timur'un şerefinden daha yüksek olsun.
Tek bir tanrısı olan şairleri yüceltelim - güzelce söylenen, korkusuz hakikat sözü, onlar için Tanrı odur - sonsuza kadar!
Ve böylece, sayısız renkli soytarıların atladığı, güçlü adamların dövüştüğü, ip dansçılarının eğildiği, kralın çadırının önünde müzik ve halk oyunlarının gürültüsünde, eğlence, şenlik, savaşların ve zaferlerin gururlu anılarıyla dolu bir saat içinde, size şunu düşündürür: Timur'un halkının bu sevinç saatinde vücutlarında hiç kemik yoktu, öldürme ustalığıyla yarışıyordu, savaşçılar çit çekiyordu ve bazılarını - korkunç ve komik - yapan, kırmızı ve yeşile boyanmış fillerle bir gösteri yapılıyordu, Onun korkusundan, onun şanından gurur duymaktan, zaferlerin, şarabın, kımızın yorgunluğundan sarhoş olmak - bu çılgın saatte, ansızın, bir bulutun içinden geçen şimşek gibi gürültünün içinden, bir kadının feryadı, bir kadının mağrur çığlığı. Muzaffer Bayazet Sultan'ın kulaklarına ulaşan bir kartal, kırgın ruhuna tanıdık ve akraba bir ses - kırgın Ölüm ve dolayısıyla insanlara ve hayata karşı acımasız.
Sevinçsiz bir sesle kimin bağırdığını bulmasını emretti ve kendisine bir kadının ortaya çıktığı, tamamen toz ve paçavralar içinde olduğu, deli gibi göründüğü, Arapça konuştuğu ve talep ettiği söylendi - talep etti! - onu, dünyadaki üç ülkenin hükümdarını görmeye.
- Onu getir! - dedi kral.
Ve burada, önünde bir kadın vardı; çıplak ayaklı, güneşte solmuş elbise parçaları içinde, siyah saçları çıplak göğüslerini kapatacak kadar açıktı, yüzü bronz gibiydi, gözleri emrediciydi ve kara eli ona uzanmıştı. Topal Adam titremedi.
- Sultan Bayazet'i mağlup eden sen miydin? - diye sordu.
- Evet ben. Kendisi dahil pek çok kişiyi yendim ve henüz zaferlerden yorulmadım. Kendin hakkında ne söyleyebilirsin kadın?
- Dinlemek! - dedi. “Ne yaparsan yap, sen sadece bir insansın, ben de bir Anneyim!” Sen ölüme hizmet ediyorsun, ben de hayata. Sen benden önce suçlusun ve ben de senden suçunun kefaretini talep etmeye geldim - bana sloganının "Güç adalettedir" olduğu söylendi - Buna inanmıyorum ama bana karşı adil olmalısın çünkü ben ben bir anneyim!
Kral, sözlerin küstahlığının ardında onların gücünü hissedecek kadar akıllıydı ve şöyle dedi:
– Otur konuşun, sizi dinlemek istiyorum!
Kralların yakın çevresinde, kendini rahat hissettiği için halının üzerine oturdu ve şunları söyledi:
– Ben Salerno yakınlarındayım, çok uzakta, İtalya’da, nerede olduğunu bilmiyorsunuz! Babam bir balıkçı, kocam da yakışıklıydı, mutlu bir adam gibi - onu mutluluğu besleyen bendim! Benim de bir oğlum vardı; dünyanın en güzel çocuğu...
"Tıpkı benim Jigangir'im gibi," dedi yaşlı savaşçı sessizce.
– En güzel ve akıllı çocuk benim oğlumdur! Saracen korsanları kıyımıza geldiğinde altı yaşındaydı; babamı, kocamı ve daha birçok kişiyi öldürüp çocuğu kaçırdılar ve şimdi dört yıldır onu yeryüzünde arıyorum. Artık o elinde, bunu biliyorum, çünkü Bayazet'in savaşçıları korsanları ele geçirdi ve sen Bayazet'i mağlup edip her şeyini aldın, oğlumun nerede olduğunu bilmelisin, onu bana vermelisin!
Herkes güldü ve sonra krallar şöyle dedi: Onlar kendilerini her zaman bilge görürler!
- O çılgın! - Timur'un kralları ve dostları, prensleri ve askeri liderleri dedi ve herkes güldü.
Sadece Kermani kadına ciddi bir şekilde baktı ve Tamerlane ona büyük bir şaşkınlıkla baktı.
"Bir Anne kadar kızgın!" - sarhoş şair Kermani sessizce dedi; ve dünyanın düşmanı kral şöyle dedi:
- Kadın! Denizleri, nehirleri, dağları, ormanları aşarak bilmediğim bu ülkeden nasıl geldiniz? Çoğu zaman en kötü hayvanlardan daha kötü olan hayvanlar ve insanlar sana neden dokunmadılar, çünkü sen silahsız bile yürüdün, savunmasızların tek dostu, ellerinde güç olduğu sürece onlara ihanet etmeyen? Sana inanmam için bunları bilmem gerekiyor ve sana olan şaşkınlığım seni anlamama engel olmasın!
Sevgisi hiçbir engel tanımayan, göğüsleri tüm dünyayı besleyen kadına, Anne'ye övgüler sunalım! Bir insandaki güzel olan her şey - güneş ışınlarından ve Anne sütünden - bizi yaşam sevgisiyle doyuran şeydir!
Timur-leng'e şöyle dedi:
– Ben sadece bir deniz gördüm, üzerinde birçok ada ve balıkçı teknesi vardı ama sevdiğiniz şeyi arıyorsanız güzel bir rüzgar esiyor. Deniz kıyısında doğup büyüyenler için nehirleri geçmek kolaydır. Dağlar mı? – Dağları fark etmedim.
Sarhoş Kermani neşeyle şunları söyledi:
– Sevince dağ vadi olur!
– Yol boyunca ormanlar vardı, evet o kadar! Domuzlar, ayılar, vaşaklar ve korkunç boğalar, başı yere eğik ve leoparlar bana seninki gibi gözlerle iki kez baktı. Ama her hayvanın bir kalbi vardır, onlarla senin gibi konuştum, benim Anne olduğuma inandılar ve iç çekerek gittiler - benim için üzüldüler! Hayvanların da çocukları sevdiğini, yaşamları ve özgürlükleri için insanlardan daha iyi mücadele etmeyi bildiklerini bilmiyor musunuz?
- Evet kadın! - dedi Timur. – Ve çoğu zaman – biliyorum – insanlardan daha çok seviyorlar, daha çok savaşıyorlar!
"İnsanlar" diye devam etti bir çocuk gibi, çünkü her Anne ruhunda yüz kez çocuktur, "insanlar her zaman annelerinin çocuklarıdır" dedi, "sonuçta herkesin bir Annesi vardır, her çocuğun birisi, hatta sen.” , ihtiyar, bunu biliyorsun, bir kadın doğurdu, Tanrı'yı ​​reddedebilirsin ama sen, ihtiyar, bunu da reddetmeyeceksin!
- Evet kadın! - korkusuz şair Kermani'yi haykırdı. - Yani, - boğaların toplanmasından - buzağı olmayacak, güneş olmadan çiçekler açmaz, aşk olmadan mutluluk olmaz, kadın olmadan aşk olmaz, Anne olmadan şair veya kahraman olmaz!
Ve kadın şöyle dedi:
– Çocuğumu bana ver çünkü ben bir anneyim ve onu seviyorum!
Musa'yı, Muhammed'i ve şerifler tarafından öldürülen büyük peygamber İsa'yı doğuran ama -Şerifeddin'in dediği gibi- yeniden dirilecek ve dirileri ve ölüleri yargılamaya gelecek olan kadına boyun eğelim. Şam'da olun, Şam'da olun!
Bizim için yorulmadan büyük şeyler doğuran Tanrı'nın önünde eğilelim! Aristoteles, Oğlu ve Firdusi ve bal gibi tatlı, Saadi ve Ömer Hayyam, zehirle karışmış şarap gibi, İskender ve kör Homer - bunların hepsi Onun çocuklarıdır, hepsi Onun sütünü içti ve O her birini dünyaya getirdi ellerinden, henüz bir lale boyundayken, dünyanın bütün gururu Analardan geliyordu!
Ve böylece şehirlerin gri saçlı yok edicisi, topal kaplan Timur-Gurugan düşündü ve uzun süre sessiz kaldı ve sonra herkese şöyle dedi:
- Men tangri kuli Timur! Ben, Allah'ın kulu Timur, ne yapılması gerektiğini söylüyorum! Bakın, uzun yıllar yaşadım, toprak altımda inliyor ve otuz yıldır bu elimle ölüm hasadını yok ediyorum - oğlum Dzhigangir'in intikamını almak için, kalbimin güneşini söndürdüğü için. ! Benimle krallıklar ve şehirler için savaştılar ama hiç kimse, asla insan için ve insanın benim gözümde hiçbir değeri yoktu ve onun kim olduğunu ve neden yoluma çıktığını bilmiyordum? Bayazet'i mağlup ederek ona şöyle diyen ben Timur'dum: “Ey Bayazet, gördüğün gibi devletler ve insanlar Allah'ın yanında bir hiçtir, bak onları bizim gibilerin eline teslim ediyor; sen çarpıksın, Ben topalım! Bunu bana zincirlerle getirildiğinde ve bunların ağırlığına dayanamadığında söyledim, ona talihsizlik içinde bakarak böyle dedim ve hayatı pelin otu, harabe otları kadar acı hissettim!
Ben, Allah'ın kulu Timur, ne yapılması gerektiğini söylüyorum! Burada karşımda öyle karanlık bir kadın oturuyor ki, ruhumda bilmediğim duyguları uyandırdı. Benimle eşit biri gibi konuşuyor ve sormuyor, talep ediyor. Ve görüyorum ki, bu kadının neden bu kadar güçlü olduğunu anladım - seviyor ve sevgi, çocuğunun yüzyıllar boyunca bir alevin parlayabileceği bir yaşam kıvılcımı olduğunu bilmesine yardımcı oldu. Bütün peygamberler çocuk ve kahramanlar zayıf değil miydi? Ah, Jigangir, gözlerimin ateşi, belki de dünyayı ısıtmak, onu mutlulukla ekmek senin kaderindi - onu kanla iyice suladım ve şişmanladı!
Yine milletlerin belası uzun uzun düşündü ve sonunda şöyle dedi:
- Ben, Allah'ın kulu Timur, ne yapılması gerektiğini söylüyorum! Üç yüz atlı hemen ülkemin dört bir yanına gidecek ve bu kadının oğlunu bulsunlar, o burada bekleyecek, ben de atının eyerinde bir çocukla dönen onunla birlikte bekleyeceğim. , mutlu olacak - diyor Timur! Peki kadın?
Siyah saçlarını yüzünden çekti, ona gülümsedi ve başını sallayarak cevap verdi:
- Evet kral!
Sonra bu korkunç yaşlı adam ayağa kalktı ve sessizce ona eğildi ve neşeli şair Kermani, büyük bir sevinçle bir çocuk gibi konuştu:
Çiçekler ve yıldızlarla ilgili şarkılardan daha güzel ne olabilir?
Herkes hemen şunu söyleyecek: aşkla ilgili şarkılar!
Açık bir mayıs öğleden sonrasında güneşten daha güzel ne olabilir?
Ve aşık diyecek ki: O sevdiğim kişi!
Ah, gece yarısı gökyüzünde yıldızlar çok güzel, biliyorum!
Ve açık bir yaz öğleden sonrasında güneş çok güzeldir - biliyorum!
Sevgilimin gözleri tüm renklerin en güzelidir - biliyorum!
Ve gülümsemesi güneşten daha tatlı - biliyorum!
Ama en güzel şarkı henüz söylenmedi,
Dünyadaki her şeyin başlangıcını anlatan bir şarkı,
Dünyanın kalbi hakkında, sihirli kalp hakkında şarkı
Bizlerin Anne dediğimiz kişi!
Ve Timur-leng şairine şöyle dedi:
- Evet Kermani! Tanrı, bilgeliğini ilan etmek için ağzınızı seçerken yanılmadı!
- Ah! Tanrı'nın kendisi iyi bir şairdir! - dedi sarhoş Kermani.
Ve kadın gülümsedi ve tüm krallar ve prensler, askeri liderler ve diğer tüm çocuklar ona bakarak gülümsedi - Anne!
Bütün bunlar doğrudur; buradaki sözlerin hepsi gerçek, annelerimiz bunu biliyor, onlara sorun, onlar da şöyle diyecekler:
- Evet, bunların hepsi ebedi gerçek, biz - ölümden daha güçlü Biz, dünyaya sürekli olarak bilgeleri, şairleri ve kahramanları veren, meşhur olduğu her şeyi ona eken bizler!
1911
XI
Anneler hakkında durmadan konuşabilirsiniz.
Birkaç haftadır şehir, demirlere bürünmüş düşmanlardan oluşan yakın bir çember tarafından kuşatılmıştı; Geceleri ateşler yakıldı ve ateş, siyah karanlığın içinden birçok kırmızı gözle şehrin duvarlarına baktı - kötü niyetli bir neşeyle parlıyorlardı ve gizlenen bu ateş, kuşatılmış şehirde kasvetli düşünceler uyandırdı.
Duvarlardan düşmanın ilmiğinin giderek daraldığını, kara gölgelerinin ışıkların etrafında nasıl titreştiğini gördüler; iyi beslenmiş atların kişnemesini duyabiliyordunuz, silahların tıngırdamasını, yüksek kahkahaları duyabiliyordunuz, zafere güvenen insanların neşeli şarkılarını duyabiliyordunuz - ve düşmanın kahkahalarından ve şarkılarından daha acı verici ne olabilir?
Düşmanlar, şehri besleyen tüm dereleri suyla kapladılar, surların etrafındaki üzüm bağlarını yaktılar, tarlaları ayaklar altına aldılar, bahçeleri kestiler - şehrin her tarafı açıktı ve neredeyse her gün düşmanların topları ve tüfekleri patlıyordu. dökme demir ve kurşunla yağdırdı.
Savaş yorgunu ve yarı aç asker birlikleri şehrin dar sokaklarında kasvetli bir şekilde yürüyordu; Evlerin pencerelerinden yaralıların inlemeleri, hezeyan çığlıkları, kadınların duaları ve çocukların çığlıkları dökülüyordu. Depresif bir şekilde, alçak sesle konuştular ve cümlenin ortasında birbirlerinin konuşmasını keserek dikkatle dinlediler - düşmanlar saldırmak üzere miydi?
Sessizlikte inlemeler ve çığlıklar daha net ve daha bol duyulduğunda, mavi-siyah gölgeler uzaktaki dağların geçitlerinden çıkıp düşmanın kampını gizleyerek yarı kırık duvarlara doğru hareket ettiğinde, akşamları hayat özellikle dayanılmaz hale geldi. ve ay, dağların kara mazgallı siperlerinin üzerinde, kılıç darbeleriyle dövülmüş, kayıp bir kalkan gibi görünüyordu.
Yardım beklemeden, emekten ve açlıktan tükenen, umudunu her gün yitiren insanlar bu aya, dağların keskin dişlerine, boğazların kara ağızlarına ve düşmanların gürültülü kampına korkuyla baktılar; her şey onlara ölümü hatırlatıyordu, ve tek bir yıldız bile onları rahatlatacak şekilde parlamıyordu.
İnsanlar evlerde ışık yakmaya korkuyordu, sokakları koyu karanlık doldurmuştu ve bu karanlıkta, bir nehrin derinliklerindeki bir balık gibi, başı siyah bir pelerinle sarılmış bir kadın sessizce parladı.
Onu gören insanlar birbirlerine sordular:
- Bu o?
- O!
Ve kapıların altındaki nişlere saklandılar ya da başları aşağıda sessizce onun yanından koştular ve devriye komutanları onu sert bir şekilde uyardılar:
– Yine sokakta mısın Monna Marianna? Bak, öldürülebilirsin ve kimse suçluyu aramaz...
Doğruldu ve bekledi ama devriye, ona elini kaldırmaya cesaret edemeden ya da küçümseyerek yanından geçti; silahlı insanlar onun etrafında bir ceset gibi dolaştı ve o karanlıkta kaldı ve yine sessizce, yalnız bir yerde yürüdü, şehrin talihsizliklerinin vücut bulmuş hali gibi sokaktan sokağa hareket etti, dilsiz ve siyah ve etrafta onu kovalayarak, üzgün sesler acınası bir şekilde sürünüyordu: inlemeler, ağlamalar, dualar ve zafer umudunu kaybetmiş askerlerin kasvetli konuşmaları.
Bir vatandaş ve anne olarak oğlunu ve vatanını düşündü: Şehri yok eden insanların başında neşeli ve acımasız yakışıklı oğlu duruyordu; Yakın zamana kadar ona, memleketine değerli bir armağanı, şehrin insanlarına - kendisinin doğduğu, onu doğurduğu ve beslediği yuvaya - yardım etmek için doğduğu iyi bir güç olarak gururla baktı. Yüzlerce ayrılmaz bağ, atalarının evler inşa ettiği ve şehrin duvarlarını ördüğü kadim taşlara, kan akrabalarının kemiklerinin yattığı toprağa, efsanelere, şarkılara ve insanların umutlarına, yani şehrin kalbine bağladı. En yakınındaki kişinin annesi kaybetti ve ağladı: Terazi gibiydi ama oğluna ve şehre olan sevgisini tartarken neyin daha kolay, neyin daha zor olduğunu anlayamıyordu.
Bu yüzden geceleri sokaklarda yürüdü ve onu tanımayan pek çok kişi korktu, siyah figürü herkese yakın olan ölümün kişileştirilmesiyle karıştırdı ve onu tanıdıklarında hainin annesinden sessizce uzaklaştılar.
Ama bir gün, şehir surunun yakınında, uzak bir köşede başka bir kadın gördü: bir cesedin yanında diz çökmüş, bir toprak parçası gibi hareketsiz, kederli yüzünü yıldızlara ve üstündeki duvarda kaldırarak dua ediyordu. Muhafızlar sessizce konuşuyor, silahlarını gıcırdatıyor, siperlerin taşlarına vuruyorlardı.
Hainin annesi sordu:
- Koca?
- HAYIR.
- Erkek kardeş?
- Oğul. Kocası on üç gün önce öldürüldü, bu da bugün öldürülüyor.
Ve öldürülen adamın annesi dizlerinden kalkarak alçakgönüllülükle şunları söyledi:
– Madonna her şeyi görüyor, her şeyi biliyor ve ona teşekkür ediyorum!
- Ne için? – ilkine sordu ve o da ona cevap verdi:
– Artık vatanı için savaşırken gerçekten öldüğüne göre, bende korku uyandırdığını söyleyebilirim: anlamsızdı, neşeli bir hayatı çok seviyordu ve bunun için şehre ihanet etmekten korkuyordu, tıpkı Marianne'in oğlu gibi. Allah'ın ve insanların düşmanı, düşmanlarımızın lideri, lanet olsun ona, ve onu taşıyan rahme de lanet olsun!..
Marianna yüzünü kapatarak uzaklaştı ve ertesi sabah şehrin savunucularının karşısına çıktı ve şöyle dedi:
- Ya oğlum düşmanınız oldu diye beni öldürün, ya da bana kapıları açın, yanına gideceğim...
Cevap verdiler:
– Sen bir insansın ve vatanın senin için değerli olmalı; oğlunuz hepimize olduğu kadar size de düşmandır.
"Ben bir anneyim, onu seviyorum ve onun bu hale gelmesinden dolayı kendimi suçlu görüyorum."
Sonra onunla ne yapacaklarını düşünmeye başladılar ve karar verdiler:
- Şeref olarak, oğlunuzun günahı yüzünden sizi öldüremeyiz, bu korkunç günahı ona aşılayamayacağınızı biliyoruz ve ne kadar acı çekmeniz gerektiğini tahmin edebiliyoruz. Ama şehrin rehine olarak bile sana ihtiyacı yok - oğlun seni umursamıyor, seni unuttuğunu düşünüyoruz şeytan ve - bunu hak ettiğini düşünüyorsan işte cezan! Bize öyle geliyor ki ölümden daha kötü!
- Evet! - dedi. - Bu daha kötü.
Önündeki kapıları açtılar, onu şehirden çıkardılar ve oğlunun döktüğü kana doymuş bir şekilde kendi memleketinde yürürken duvardan uzun süre izlediler: yavaşça yürüdü, kaldırmakta büyük zorluk çekti. ayakları yerden kesilen, şehrin savunucularının cesetleri önünde eğilen, kırık silahları tiksinerek ayaklarıyla iten anneler, saldırı silahlarından nefret eder, yalnızca hayatı koruyanları tanır.
Sanki pelerininin altında elinde nem dolu bir kap taşıyordu ve dökmekten korkuyordu; Uzaklaştıkça küçülüyordu ve duvardan ona bakanlar için sanki umutsuzluk ve umutsuzluk onları da terk ediyormuş gibi görünüyordu.
Yarı yolda nasıl durduğunu ve pelerininin başlığını başından atarak uzun süre şehre baktığını gördüler ve orada, düşman kampında, tarlanın ortasında tek başına onu fark ettiler ve, yavaş yavaş, dikkatlice onun gibi siyah figürler ona yaklaşıyordu.
Gelip onun kim olduğunu ve nereye gittiğini sordular.
"Lideriniz benim oğlumdur" dedi ve askerlerden hiçbiri bundan şüphe etmedi. Yanına yürüdüler, oğlunun ne kadar akıllı ve cesur olduğunu övdüler, onları dinledi, gururla başını kaldırdı ve şaşırmadı - oğlu böyle olmalı!
Ve işte burada, doğumundan dokuz ay önce tanıdığı, kalbinin dışında hiç hissetmediği adamın karşısındadır; ipek ve kadife içindeki adam önündedir ve silahı da cebindedir. değerli taşlar. Her şey olması gerektiği gibidir; Onu rüyalarında pek çok kez tam olarak bu şekilde görmüştü: zengin, ünlü ve sevilen.
- Anne! - dedi ellerini öperek. "Bana geldin, bu beni anladığın anlamına geliyor ve yarın bu lanet şehri alacağım!"
"Doğduğun yer" diye hatırlattı.
Kahramanlıklarından sarhoş olmuş, daha büyük zaferlere olan susuzluktan deliye dönmüş bir halde, gençliğin cüretkar coşkusuyla onunla konuştu:
“Ben bu dünyada ve dünyayı şaşırtmak için doğdum!” Bu şehri senin uğruna bağışladım; ayağıma batan bir diken gibi ve zafere istediğim kadar çabuk ilerlememi engelliyor. Ama şimdi - yarın - inatçı insanların yuvasını yok edeceğim!
"Her taşın seni tanıdığı ve çocukluğunu hatırladığı yer" dedi.
- Taşlar dilsizdir, insan onları konuşturmazsa dağlar beni konuşsun, istediğim bu!
- Peki insanlar? - diye sordu.
- Ah evet, onları hatırlıyorum anne! Ve onlara ihtiyacım var çünkü kahramanlar yalnızca insanların anısına ölümsüzdür!
Dedi ki:
– Kahraman, ölüme rağmen yaşamı yaratan, ölümü yenen kişidir...
- HAYIR! - itiraz etti. "Yok eden, şehirler kuran kadar şereflidir." Bakın, Roma'yı Aeneas mı yoksa Romulus mu kurdu bilmiyoruz ama bu şehri yok eden Alaric ve diğer kahramanların adı kesin olarak biliniyor.
Anne, "Tüm isimlerden kim kurtuldu?" diye hatırlattı.
Böylece gün batımına kadar onunla konuştu, çılgın konuşmalarını gittikçe daha az kesti ve gururlu başı giderek daha aşağıya battı.
Anne yaratır, korur ve onun önünde yıkımdan bahsetmek onun aleyhine konuşmak demektir ama o bunu bilmiyordu ve onun hayatının anlamını inkar ediyordu.
Anne her zaman ölüme karşıdır; insanların evlerine ölümü sokan el, Annelere karşı nefret dolu ve düşmandır; kalbi öldüren ihtişamın soğuk parlaklığıyla kör olan oğlu bunu görmedi.
Ve konu Anne'nin yarattığı ve koruduğu hayata gelince, Anne'nin zeki, acımasız olduğu kadar korkusuz bir hayvan olduğunu da bilmiyordu.
Eğilerek oturdu ve liderin gösterişli çadırının açık brandası arasından, gebe kalmanın tatlı ürpertisini ve şimdi yok etmek isteyen bir çocuğun doğumunun acı verici spazmlarını ilk kez deneyimlediği şehri görebiliyordu.
Güneşin kızıl ışınları şehrin duvarlarını ve kulelerini kana buladı, pencerelerin camları uğursuz bir şekilde parladı, tüm şehir yaralı görünüyordu ve yüzlerce yaranın içinden hayatın kırmızı suyu akıyordu; Zaman geçti ve sonra şehir bir ceset gibi kararmaya başladı ve üzerinde cenaze mumları gibi yıldızlar parladı.
Orada, düşmanların dikkatini çekmemek için ateş yakmaya korkulan karanlık evlerde, karanlıkla dolu sokaklarda, ceset kokularını, ölümü bekleyen insanların bastırılmış fısıltılarını gördü - her şeyi ve herkesi gördü; tanıdık ve sevgili bir şey onun yakınında duruyor, sessizce kararını bekliyordu ve kendini şehrin tüm insanlarının annesi gibi hissediyordu.
Bulutlar, dağların kara zirvelerinden vadiye indi ve kanatlı atlar gibi ölüme mahkum olarak şehre doğru uçtu.
Oğlu, "Belki gece ona saldıracağız" dedi, "eğer gece yeterince karanlıksa!" Güneş gözlerinize bakarken ve silahın parlaklığı onları kör ederken öldürmek sakıncalıdır; her zaman çok sayıda yanlış darbe olur," dedi kılıcını inceleyerek.
Annesi ona şunları söyledi:
- Buraya gel, başını göğsüme koy, dinlen, çocukluğunda ne kadar neşeli ve nazik olduğunu, herkesin seni ne kadar sevdiğini hatırlayarak...
O da itaat etti, kucağına uzandı ve gözlerini kapayarak şöyle dedi:
– Ben sadece şöhreti ve seni seviyorum çünkü sen beni olduğum gibi doğurdun.
- Ve kadınlar? - diye sordu onun üzerine eğilerek.
– Birçoğu var, çabuk sıkılıyorlar, her şey çok tatlıymış gibi.
Son kez sordu:
- Peki çocuk sahibi olmak istemiyor musun?
- Ne için? Öldürülmek mi? Benim gibi biri onları öldürecek ve bu bana zarar verecek, sonra da onların intikamını almak için yaşlı ve zayıf olacağım.
"Güzelsin ama şimşek kadar kısırsın" dedi iç geçirerek.
Gülümseyerek cevap verdi:
- Evet, yıldırım gibi...
Ve bir çocuk gibi annesinin göğsünde uyuyakaldı. Sonra onu siyah peleriniyle örterek kalbine bir bıçak sapladı ve o titreyerek hemen öldü - sonuçta oğlunun kalbinin nerede attığını çok iyi biliyordu. Ve cesedini dizlerinin üstünden şaşkın muhafızların ayaklarının dibine atarak şehre doğru şöyle dedi:
- Dostum - vatanım için elimden geleni yaptım; Anne - Oğlumla kalıyorum! Başkasını doğurmak için artık çok geç, kimsenin benim hayatıma ihtiyacı yok.
Ve hala onun kanından - kendi kanından - sıcak olan aynı bıçak, sert bir eliyle göğsüne daldı ve aynı zamanda doğru bir şekilde kalbine vurdu - eğer acıyorsa, vurması kolaydır.
1911
XXII
Aziz James Mahallesi, ölümsüz Giovanni Boccaccio'nun yanında dinlenmeyi, neşeyle sohbet etmeyi sevdiği ve Tomaso Aniello - Masaniello'nun arkadaşı büyük Salvator Rosa tarafından birçok kez büyük tuvallere boyandığı çeşmesiyle haklı olarak gurur duyuyor. özgürlüğü için savaştığı ve öldüğü fakir insanlar onu aradı - Masaniello da bizim mahallemizde doğdu.
Genel olarak mahallemizde pek çok harika insan doğdu ve yaşadı - eski günlerde şimdikinden daha sık doğuyorlardı ve daha dikkat çekiciydi, ancak şimdi herkes ceket giyip siyasetle uğraşırken, bir kişi için bu zor hale geldi. Kişinin diğerlerinin üzerine çıkması sağlanır ve gazete kâğıdına sarıldığında ruhu yavaş yavaş büyür.
Geçen yılın yazına kadar mahallenin bir başka gururu da sebze satıcısı, dünyanın en neşeli insanı ve köşemizin ilk güzelliği olan Nuncha'ydı; güneş her zaman şehrin diğer bölgelerine göre biraz daha uzun süre onun üzerinde duruyor. . Çeşme elbette her zaman olduğu gibi günümüze kadar kalmıştır; Zamanla giderek daha sarı hale gelen mermer, eğlenceli güzelliğiyle yabancıları uzun süre şaşırtacak - mermer çocuklar yaşlanmaz ve oynamaktan yorulmaz.
Ve sevgili Nuncha geçen yaz sokakta dans ederken öldü - bir insanın bu şekilde ölmesi nadirdir ve bunu anlatmaya değer.
Kocasıyla huzur içinde yaşayamayacak kadar neşeli ve sıcak kalpli bir kadındı; Kocası bunu uzun süre anlamadı - bağırdı, küfretti, kollarını salladı, insanlara bir bıçak gösterdi ve bir keresinde onu kullanarak birinin böğrünü deldi, ancak polis bu tür şakalardan hoşlanmaz ve Stefano, bir süre harcadıktan sonra Hapishanede çok az zaman kaldı, Arjantin'e gitti; Havadaki bir değişiklik öfkeli insanlara çok yardımcı olur.
Yirmi üç yaşındayken Nuncha, kucağında beş yaşında bir kız çocuğu, bir çift eşek, bir sebze bahçesi ve bir araba ile dul bir kadın olarak kaldı - neşeli bir insanın fazla bir şeye ihtiyacı yok ve bu onun için oldukça yeterli. Nasıl çalışılacağını biliyordu, ona yardım etmek isteyen birçok insan vardı; Yaptığı işin karşılığını ödeyecek yeterli parası olmadığında, bunu kahkahalarla, şarkılarla ve her zaman paradan daha değerli olan her şeyle ödüyordu.
Bütün kadınlar hayatından memnun değildi ve elbette erkekler de hepsi değildi, ama dürüst bir kalbe sahip olduğu için sadece evli insanlara dokunmamakla kalmadı, aynı zamanda onları eşleriyle nasıl uzlaştıracağını bile çoğu zaman biliyordu - şöyle dedi:
"Kim bir kadını sevmeyi bırakırsa, sevmeyi bilmiyor demektir...
Arthur Lano, genç bir adamken ilahiyat okulunda okuyan, rahip olmaya hazırlanan, ancak cüppe ve cennete giden yolunu kaybeden, denizde, tavernalarda ve eğlencenin olduğu her yerde kaybolan bir balıkçı - Lano, müstehcen şarkılar bestelemenin büyük ustası bir keresinde ona şöyle demişti:
– Aşkın teoloji kadar zor bir bilim olduğunu mu düşünüyorsun?
Cevap verdi:
- Bilimi bilmiyorum ama şarkılarınız her şey. - Ve ona bir fıçı kadar kalın bir şarkı söyledi:
Bu işler böyle yürür:
Sonra bahar geldi -
Meryem Ana'nın kendisi
İlkbaharda hamile kaldı.
O da elbette güldü, akıllı gözlerini yanaklarındaki kırmızı yağların arasında gizledi.
Böylece, pek çok kişinin sevinciyle, herkes için hoş bir şekilde sevinerek yaşadı, arkadaşları bile onunla uzlaştı, bir kişinin karakterinin kemiklerinde ve kanında olduğunu fark etti, azizlerin bile kendilerini nasıl fethedeceklerini her zaman bilmediklerini hatırladı.

Maksim Gorki

İtalya Masalları

Hayatın kendisinin yarattığı masallardan daha iyi bir peri masalı yoktur.

Andersen

Napoli'de tramvay çalışanları greve gitti: Riviera Chiaia'nın tüm uzunluğu boyunca bir boş araba zinciri uzanıyordu ve Zafer Meydanı'nda bir tramvay şoförü ve kondüktör kalabalığı toplandı - hepsi neşeli ve gürültülü, cıva gibi çevik Napolililer. Başlarının üstünde, bahçenin kafesi üzerinde, kılıç inceliğinde bir çeşme havada parıldıyor, büyük şehrin her köşesine iş için gitmek zorunda olan büyük bir insan kalabalığı tarafından düşmanca çevrelenmişler ve hepsi bu tezgahtarlar, esnaflar, küçük esnaflar, terziler öfkeyle ve yüksek sesle grevcileri suçluyorlar. Kızgın sözler duyuluyor, yakıcı alaylar, Napolililerin huzursuz dilleriyle olduğu kadar anlamlı ve anlamlı bir şekilde konuştuğu eller sürekli parlıyor.

Denizden hafif bir esinti esiyor, şehir bahçesinin dev palmiye ağaçları, koyu yeşil dallardan oluşan yelpazelerle sessizce sallanıyor, gövdeleri garip bir şekilde canavar fillerin beceriksiz bacaklarına benziyor. Napoli sokaklarının yarı çıplak çocukları olan oğlanlar serçeler gibi zıplıyor, havayı çınlayan çığlıklar ve kahkahalarla dolduruyor.

Eski bir gravürü andıran şehir, cömertçe sıcak güneşle yıkanıyor ve bir org gibi şarkı söylüyor; Körfezin mavi dalgaları setin taşlarına çarpıyor, mırıltıyı yankılıyor ve tef vızıltısı gibi yankılanan darbelerle çığlık atıyor.

Grevciler somurtkan bir şekilde bir araya toplanıyor, kalabalığın sinirli çığlıklarına neredeyse hiç tepki vermiyor, bahçe çitlerine tırmanıyor, insanların başlarının üzerinden huzursuzca sokaklara bakıyor ve etrafı köpeklerle çevrili bir kurt sürüsüne benziyor. Tek tip giyimli bu insanların pes etmeyecekleri sarsılmaz bir kararla birbirlerine sıkı sıkıya bağlı oldukları herkes için açık ve bu kalabalığı daha da sinirlendiriyor ama aralarında filozoflar da var: sessizce sigara içiyorlar, uyarıyorlar Grevin aşırı hevesli muhalifleri:

Eh, efendim! Peki ya çocukların yeterli makarnası yoksa?

Akıllı giyimli belediye zabıta görevlileri ikili ve üçlü gruplar halinde durarak kalabalığın arabaların hareketini engellememesini sağlıyor. Kesinlikle tarafsızdırlar, suçlananlara ve onları suçlayanlara eşit sakinlikle bakarlar ve jestler ve bağırışlar çok hararetli hale geldiğinde her ikisiyle de iyi huylu bir şekilde dalga geçerler. Ciddi çatışmalar olması durumunda, evlerin duvarları boyunca uzanan dar bir sokakta, ellerinde kısa ve hafif silahlarla bir jandarma müfrezesi bulunuyor. Bu, kavisli şapkalar, kısa pelerinler ve pantolonlarında iki kan akıntısı gibi kırmızı şeritler giyen oldukça uğursuz bir grup insan.

Kavgalar, alaylar, suçlamalar ve öğütler - her şey aniden sakinleşiyor, sanki insanları uzlaştırıyormuş gibi kalabalığın üzerinde yeni bir rüzgar esiyor - grevciler daha kasvetli görünüyor ve aynı zamanda birbirine yaklaşıyor, kalabalıkta ünlemler duyuluyor:

Askerler!

Grevcilerden alaycı ve coşkulu bir ıslık sesi duyuluyor, selamlaşma sesleri duyuluyor ve açık gri eşofmanlı ve Panama şapkalı şişman bir adam ayaklarını taş kaldırıma vurarak dans etmeye başlıyor. Kondüktörler ve araba sürücüleri yavaşça kalabalığın arasından geçiyor, arabalara gidiyor, bazıları platformlara tırmanıyor - daha da kasvetli hale geldiler ve kalabalığın çığlıklarına yanıt olarak - sert bir şekilde hırlıyorlar, onları yol vermeye zorluyorlar onlara. Gittikçe sessizleşiyor.

Küçük gri askerler, hafif bir dans adımıyla Santa Lucia setinden yürüyor, ritmik olarak ayaklarını vuruyor ve mekanik olarak monoton bir şekilde sol kollarını sallıyor. Tenekeden yapılmış gibi görünüyorlar ve kurmalı oyuncaklar kadar kırılganlar. Yakışıklı, uzun boylu, kaşları çatık ve ağzı küçümseyici bir şekilde bükülmüş bir subay tarafından yönetiliyorlar; onun yanında zıplayarak, silindir şapkalı obez bir adam koşuyor ve yorulmadan bir şeyler söylüyor, sayısız hareketlerle havayı kesiyor.

Kalabalık arabalardan uçup gitti - askerler gri boncuklar gibi aralarına dağılmış, platformlarda duruyor ve grevciler platformlarda duruyor.

Silindir şapkalı adam ve etrafındaki bazı saygın kişiler çaresizce kollarını sallayarak bağırdılar:

Son kez... Ultima volta! Duyuyor musun?

Memur bıyığını bıyıklarını sıkarak kıvırıyor, başı öne eğik; Bir adam silindir şapkasını sallayarak ona doğru koşuyor ve boğuk bir sesle bir şeyler bağırıyor. Memur ona yandan baktı, doğruldu, göğsünü dikleştirdi ve yüksek sesli emir sözleri duyuldu.

Daha sonra askerler ikişer adet olmak üzere arabaların platformlarına atlamaya başladı ve aynı anda araba sürücüleri ve kondüktörler oradan düştü.

Kalabalık bunun komik olduğunu düşündü - bir kükreme, bir ıslık, bir kahkaha koptu, ama hemen kesildi ve insanlar sessizce, uzun, gri yüzlerle, gözleri şaşkınlıkla genişleyerek, arabalardan ağır bir şekilde geri çekilmeye başladılar. toplu halde ilkine doğru.

Ve anlaşıldı ki, tekerleklerinden iki adım ötede, rayların üzerinde, kasketini gri kafasından çıkarmış, asker yüzlü bir araba sürücüsü, göğsü yukarıda, yatıyordu ve bıyığı yapışmıştı. tehditkar bir şekilde gökyüzüne doğru. Yanında maymun kadar çevik küçük bir genç adam kendini yere attı ve onun ardından yavaş yavaş daha çok insan yere düştü...

Sonra bazı dalkavuklarla çevrili silindir şapka jandarmalara doğru koşuyor - böylece yola çıkıyorlar, yaklaşıyorlar, rayların üzerinde yatanlara doğru eğiliyorlar ve onları kaldırmak istiyorlar.

Bir mücadele ve yaygara başladı, ama birdenbire tüm gri, tozlu seyirci kalabalığı sallandı, kükredi, uludu ve rayların üzerine döküldü - Panama şapkalı adam şapkasını başından çıkardı, havaya fırlattı ve Önce forvetin yanına yere yatıp omzuna tokat attı ve cesaret verici bir sesle yüzüne bağırdı.

Ve arkasında sanki bacakları kesilmiş gibi rayların üzerine düşmeye başladılar - bazı neşeli, gürültücü insanlar, o andan iki dakika önce burada olmayan insanlar. Kendilerini yere attılar, gülüyorlardı, birbirlerine bakıyorlardı ve memura bağırıyorlardı; o da silindir şapkalı adamın burnunun dibinde eldivenlerini sallayarak sırıtarak ve güzel başını sallayarak ona bir şeyler söyledi.

İnsanlar raylara akın ediyordu, kadınlar sepetlerini ve bazı bohçaları fırlatıyorlardı, oğlanlar gülerek yere uzanıyor, soğuk köpekler gibi kıvrılıyorlardı, düzgün giyimli bazı insanlar toz içinde kirlenerek bir o yana bir bu yana yuvarlanıyorlardı.

İlk vagonun platformundan beş asker, tekerleklerin altındaki ceset yığınına baktılar ve güldüler, ayakları üzerinde sallanarak, raflara tutunarak, başlarını yukarı kaldırıp kavis çizerek, artık teneke rüzgara benzemiyorlar... oyuncakları yukarı kaldırın.

... Yarım saat sonra, tramvay arabaları gıcırdayarak ve gıcırdayarak Napoli'den geçiyordu, kazananlar platformlarda durdu, neşeyle sırıttı ve arabaların yanından geçerek kibarca sordular:

Bigetti'yi mi?

Onlara kırmızı ve sarı kağıt parçaları veren insanlar göz kırpıyor, gülümsüyor ve iyi huylu bir şekilde homurdanıyor.

Cenova'da, istasyonun önündeki küçük bir meydanda yoğun bir insan kalabalığı toplanmıştı; çoğu işçi ama pek çok iyi giyimli, iyi beslenmiş insan. Kalabalığın başında belediye üyeleri var, başlarının üzerinde ağır, ipek işlemeli bir şehir pankartı dalgalanıyor ve onun yanında işçi örgütlerinin rengarenk pankartları dalgalanıyor. Püsküllerin, püsküllerin ve dantellerin altın rengi parlıyor, saplardaki mızraklar parlıyor, ipek hışırtılar yapıyor ve ağırbaşlı bir insan kalabalığı, alçak sesle şarkı söyleyen bir koro gibi mırıldanıyor.

Onun üstünde, yüksek bir kaide üzerinde, inandığı için çok acı çeken ve inandığı için kazanan bir hayalperest olan Columbus'un figürü var. Şimdi bile mermer dudaklarla konuşuyormuş gibi insanlara bakıyor:

"Yalnızca inananlar kazanır."

Müzisyenler ayaklarının dibine, kaidenin çevresine bakır borular döşediler; bakır güneşte altın gibi parlıyordu.

Ağır mermer istasyon binası içbükey bir yarım daire şeklinde duruyor ve sanki insanlara sarılmak istiyormuş gibi kanatlarını açıyor. Limandan buharlı gemilerin ağır nefesini, sudaki pervanenin donuk çalışmasını, zincirlerin, ıslıkların ve bağırışların çınlamasını duyabilirsiniz - meydan sessiz, havasız ve her şey sıcak güneşin altında sırılsıklam. Evlerin balkonlarında ve pencerelerinde ellerinde çiçekler olan kadınlar, çiçek gibi şenlikli çocuk figürleri var.

Bir lokomotif istasyona doğru koşarken ıslık çalıyor; kalabalık kara kuşlar gibi titriyor, birkaç buruşuk şapka başlarının üzerinden uçuyor, müzisyenler trompet alıyor, bazı ciddi, yaşlı insanlar kendilerini temizliyor, öne çıkıyor, yüzlerini kalabalığa çeviriyor ve bir şey söyle, ellerini sağa sola salla.

Kalabalık ağır ve yavaş bir şekilde aralanarak caddeye doğru geniş bir geçit açtı.

Kiminle tanışıyorlar?

Parmalı çocuklar!

Parma'da grev var. Sahipler pes etmedi, işçilerin işi zorlaştı, onlar da açlıktan hastalanmaya başlayan çocuklarını toplayıp Cenova'daki yoldaşlarının yanına gönderdiler.

İstasyonun sütunlarının arkasından düzenli bir küçük insan alayı geliyor, yarı giyinmişler ve paçavralar içinde tüylü görünüyorlar, tüylü, bazı tuhaf hayvanlar gibi. Beş sıra halinde el ele tutuşarak yürüyorlar - çok küçük, tozlu, görünüşe göre yorgun. Yüzleri ciddi ama gözleri parlak ve net bir şekilde parlıyor ve müzik onları karşılamak için Garibaldi'nin ilahisini çaldığında, bu ince, keskin ve aç yüzlerde neşeli dalgalar halinde bir zevk gülümsemesi dolaşıyor.

Kalabalık geleceğin insanlarını sağır edici bir çığlıkla selamlıyor, pankartlar önlerinde eğiliyor, bakır borular kükrüyor, çocukları sağır ediyor ve kör ediyor - bu karşılama karşısında biraz şaşkına döndüler, bir anlığına geri çekildiler ve aniden - bir şekilde hemen uzandılar , büyüdüler, tek bir bedende toplandılar ve yüzlerce sesle ama bir göğsün sesiyle bağırdılar:

Yaşasın genç Parma! - kalabalık gürleyerek üzerlerine devriliyor.

Evviva Garibaldi! - çocuklar bağırarak kalabalığa gri bir kama gibi çarpıp içinde kayboluyorlar.

Otellerin camlarında, evlerin çatılarında bembeyaz kuşlar gibi eşarplar uçuşuyor, oradan çiçek yağmurları ve insanların kafalarına neşeli, yüksek sesli çığlıklar yağıyor.

Her şey şenlendi, her şey canlandı ve gri mermer bazı parlak noktalarla çiçek açtı.

Bayraklar sallanıyor, şapkalar ve çiçekler uçuşuyor, küçük çocukların kafaları yetişkinlerin başlarının üzerinde büyüyor, minik siyah pençeler parlıyor, çiçekleri yakalıyor ve selamlıyor ve her şey sürekli güçlü bir çığlıkla havada gürlüyor:

Yaşasın Sosyalizm!

Evviva İtalya!

Çocukların neredeyse tamamı kollarından tutuluyor, yetişkinlerin omuzlarına oturuyor, bazı sert, bıyıklı insanların geniş göğüslerine bastırılıyor; Gürültü, kahkahalar ve çığlıklar arasında müzik zar zor duyuluyor.

Kadınlar kalabalığa dalıyor, kalan ziyaretçileri ayırıyor ve birbirlerine bağırıyorlar:

İki tane mi alıyorsun Annita?

Evet. Sen de?

Ve yalnızca bacaksız Margarita için...

Her yerde neşeli bir heyecan, şenlikli yüzler, nemli, nazik gözler var ve bazı yerlerde grevcilerin çocukları şimdiden ekmek çiğniyor.

Bizim zamanımızda bunu düşünmedik! - diyor kuş burunlu ve dişlerinin arasında siyah puro olan yaşlı adam.

Ve - o kadar basit ki...

Evet! Basit ve akıllıdır.

Yaşlı adam puroyu ağzından çıkardı, ucuna baktı ve içini çekerek külünü silkti. Ve sonra, yanında Parma'dan gelen, görünüşe göre kardeş olan iki çocuğu görünce tehditkar bir yüz ifadesi yaptı, sinirlendi - ona ciddi bir şekilde baktılar - şapkasını gözlerinin üzerine çekti, kollarını iki yana açtı, çocuklar bir araya toplanmış, kaşlarını çatmış, geri çekilmişlerdi. Yaşlı adam aniden bir horozun ötüşüne benzer şekilde yüksek sesle çömeldi. Çocuklar çıplak topuklarını taşlara vurarak güldüler ve o ayağa kalktı, şapkasını düzeltti ve gereken her şeyi yaptığına karar vererek, dengesiz bacaklar üzerinde sallanarak uzaklaştı.

Yüzü Baba Yaga'ya benzeyen, kemikli çenesindeki kaba gri saçları olan kambur ve kır saçlı bir kadın, Columbus heykelinin dibinde duruyor ve soluk bir şalın ucuyla kırmızı gözlerini silerek ağlıyor. Karanlık ve çirkin, heyecanlı insan kalabalığının arasında o kadar tuhaf bir şekilde yalnız ki...

Siyah saçlı Cenevizli bir kadın, tahta ayakkabılar ve omuz hizasında gri bir şapka giyen, yedi yaşlarında bir adamın elinden tutarak dans ederek geliyor. Şapkasını ensesine atmak için küçük başını sallıyor ve şapka sürekli yüzüne düşüyor, kadın şapkayı küçük başından koparıyor ve yukarıya doğru sallayarak bir şeyler söylüyor ve gülüyor, oğlan ona bakıyor, şapkayı fırlatıyor başını geriye attı - hepsi gülümsüyor, sonra şapkayı almak isteyerek ayağa fırlıyor ve ikisi de ortadan kayboluyor.

Deri önlüklü, kocaman çıplak kolları olan uzun boylu bir adam, altı yaşlarında, fare gibi gri bir kızı omzunda tutuyor ve ateş gibi kırmızı bir oğlanı elinden tutarak yanında yürüyen kadına şöyle diyor:

Görüyorsunuz, eğer bu kök salırsa... Bizi yenmek zor olacak, değil mi?

Ve yoğun, yüksek sesle, muzaffer bir şekilde gülüyor ve küçük yükünü mavi havaya fırlatarak bağırıyor:

Evviva Parma-a!

İnsanlar çocuklarını da yanlarına alarak ayrılırlar, buruşuk çiçekler, şekerlerden kağıt parçaları, neşeli bir grup fakino ve üstlerinde Yeni Dünya'yı keşfeden bir adamın asil figürü meydanda kalır.

Ve sokaklardan, sanki devasa bacalardan, yeni bir hayatla tanışmaya gelen insanların neşeli çığlıkları güzelce akıyor.

Boğucu bir öğleden sonraydı ve bir yerlerde bir top patlamıştı; yumuşak, garip bir ses, sanki devasa bir çürük yumurta patlamış gibi. Patlamayla sarsılan havada şehrin keskin kokuları daha da belirginleşti; zeytinyağı, sarımsak, şarap ve ısıtılmış toz kokusu daha da güçlendi.

Güney gününün sıcak gürültüsü, silahın ağır iç çekişiyle örtülüyor, bir anlığına kaldırımların ısınmış taşlarına bastırılıyor ve yeniden sokakların üzerinden yükselerek geniş, çamurlu bir nehir gibi denize akıyordu.

Şehir, bir rahibin zengin işlemeli cübbesi gibi şenlikli, parlak ve renklidir; tutkulu çığlıklarında, titremesinde ve inlemelerinde hayatın şarkısı ilahi gibi geliyor. Her şehir insanların emekleriyle inşa edilmiş bir tapınaktır, her eser Geleceğe bir duadır.

Güneş zirvede, sıcak mavi gökyüzü kör edici, sanki her noktasından yeryüzüne ve denize ateşli mavi bir ışın düşüyor, şehrin taşlarına ve suya derinlemesine nüfuz ediyor. Deniz ipek gibi parlıyor, kalın gümüş işlemeli ve yeşilimsi sıcak dalgaların uykulu hareketleriyle sete zar zor dokunarak, sessizce yaşamın ve mutluluğun kaynağı olan güneş hakkında akıllıca bir şarkı söylüyor.

Tozlu, terli insanlar, neşeyle ve gürültülü bir şekilde birbirlerine sesleniyor, akşam yemeği yemek için koşuyor, çoğu kıyıya koşuyor ve hızla gri kıyafetlerini atıyor, denize atlıyor - suya düşen karanlık bedenler, hemen gülünç derecede küçülüyor, büyük bir bardak şarabın içindeki koyu renkli toz taneleri gibi.

İpeksi su sıçramaları, yenilenmiş bir vücudun neşeli çığlıkları, yüksek kahkahalar ve çocukların ciyaklamaları - tüm bunlar ve insanların zıplamasıyla kırılan denizin gökkuşağı sıçraması - neşeli bir kurban gibi güneşe doğru yükseliyor.

Gölgedeki kaldırımda büyük ev Dört kaldırım işçisi oturuyor, akşam yemeğine hazırlanıyor; gri, kuru ve güçlü taşlar. Yırtıcı, keskin gözünü kısmış, sanki külle kaplanmış gibi tozla kaplı gri saçlı yaşlı bir adam, her parçanın diğerinden küçük olmadığından emin olarak uzun ekmeği bıçakla kesiyor. Kafasında püsküllü kırmızı örgü bir şapka var, yüzüne düşüyor, yaşlı adam büyük, havarisel başını sallıyor ve uzun papağan burnu burnunu çekiyor, burun delikleri genişliyor.

Yanında, sıcak taşların üzerinde yatıyor, göğsü yukarıda, bronz ve siyah, bir böcek gibi, iyi bir adam; yüzüne ekmek kırıntıları sıçradı, tembelce gözlerini kıstı ve sanki rüyadaymış gibi alçak sesle bir şeyler söyledi. Ve iki kişi daha sırtlarını evin beyaz duvarlarına yaslayarak oturuyor ve uyukluyor.

Bir çocuk elinde bir şişe şarap, diğerinde küçük bir bohçayla onlara doğru yürüyor, başı öne doğru yürüyor ve bir kuş gibi yüksek sesle çığlık atıyor, şişenin sarıldığı samanın içinden bunu göremiyor, ağır Damlalar yere düşüyor, yakut gibi kanlı köpüklü, koyu şarap.

Bunu fark eden yaşlı adam, gencin göğsüne ekmek ve bıçak koydu, elini endişeyle sallayarak çocuğa seslendi:

Daha doğrusu kör! Bak - şarap!

Çocuk fiyaskoyu yüz hizasına kaldırdı, nefesi kesildi ve hızla kaldırım işçilerine doğru koştu - hepsi kıpırdadı, heyecanla çığlık attı, fiyaskoyu hissetti ve çocuk bir ok gibi bahçeye bir yere koştu ve aynı hızla dışarı atladı elinde büyük sarı bir tabak vardı.

Çanak yere yerleştirildi ve yaşlı adam dikkatlice içine kırmızı, canlı bir akıntı döktü - dört çift göz güneşte şarabın oyununa hayran kalıyor, insanların kuru dudakları açgözlülükle titriyor.

Bir kadın soluk mavi bir elbiseyle, siyah saçlarının üzerinde altın renkli dantel bir eşarpla yürüyor ve kahverengi çizmelerinin yüksek topukları açıkça tıkırdıyor. Kıvırcık saçlı küçük bir kızın elinden tutuyor; Kız, içinde iki kırmızı karanfil çiçeği bulunan sağ elini sallayarak yürürken sallanıyor ve şarkı söylüyor:

Ah, anne, ah, anne, ah, mia ma-a...

Yaşlı köprü işçisinin arkasında durup sustu, parmak uçlarının üzerinde yükseldi ve şarap sanki şarkısına devam ediyormuş gibi akarak ve ses çıkararak sarı bardağa akarken yaşlı adamın omzunun üzerinden ciddi bir tavırla baktı.

Kız elini kadının elinden kurtardı, çiçeklerin yapraklarını kopardı ve serçe kanadı kadar koyu olan elini yukarı kaldırarak kırmızı çiçekleri şarap kadehine attı.

Dört kişi ürperdi, öfkeyle tozlu kafalarını fırlattı - kız ellerini çırptı ve güldü, küçük ayaklarını yere vurarak, utanan anne elini yakaladı, yüksek sesle bir şeyler söyledi, oğlan güldü, eğildi ve kaseye, koyu şarabın içinde pembe pompalar gibi çiçek yaprakları yüzüyordu.

Yaşlı adam bir yerden bir bardak çıkardı, çiçeklerle birlikte biraz şarap aldı, ağır bir şekilde dizlerinin üzerine kalktı ve bardağı ağzına götürerek sakinleştirici ve ciddi bir şekilde şöyle dedi:

Hiçbir şey, sinyora! Bir çocuk armağanı Tanrı'nın bir armağanıdır... Sağlığın güzel sinyora, senin de sağlığın çocuğum! Annen kadar güzel, iki katı mutlu ol...

Gri bıyığını bir bardağa koydu, gözlerini kıstı ve çarpık burnunu hareket ettirerek, şapırdatarak, yavaş yudumlarla karanlık nemi emdi.

Anne gülümseyip selam vererek uzaklaştı, kızın elinden tuttu, kız da sallandı, küçük ayaklarını taşın üzerinde sürüdü ve gözlerini kısarak bağırdı:

Ah, ma-a... ah, mia, mia-a...

Köprü işçileri yorgun bir şekilde başlarını çevirerek şaraba bakıyor ve kızı takip ediyor, bakıyor ve gülümseyerek birbirlerine güneylilerin hızlı dillerinde bir şeyler söylüyorlar.

Ve kasenin içinde, koyu kırmızı şarabın yüzeyinde kırmızı çiçek yaprakları sallanıyor.

Deniz şarkı söylüyor, şehir uğultu yapıyor, güneş pırıl pırıl parlıyor, peri masalları yaratıyor.

Sonsuz karla kaplı dağların derin bir çerçevesinde mavi sakin bir göl, bahçelerin koyu renkli dantelleri yemyeşil kıvrımlar halinde suya iniyor, beyaz evler kıyıdan suya bakıyor, sanki şekerden yapılmışlar ve etrafındaki her şey bir çocuğun sessiz uykusuna benziyor.

Sabah. Dağlardan usulca çiçek kokuları süzülüyor, güneş yeni doğmuş; Çiy hala ağaçların yapraklarında ve çimlerin saplarında parlıyor. Yolun gri şeridi sessiz bir dağ geçidine atılmış, yol taş döşeli ama kadife gibi yumuşak görünüyor, elinizle okşamak istiyorsunuz.

Böcek kadar siyah bir işçi, bir moloz yığınının yanında oturuyor; göğsünde madalya var, yüzü cesur ve sevecen.

Bronz ellerini dizlerinin üzerine koyarak başını kaldırır ve kestane ağacının altında duran yoldan geçen birinin yüzüne bakar ve ona şöyle der:

Bu, efendim, Simplon tünelinde çalışmaktan dolayı verilen bir madalya.

Ve gözlerini göğsüne indirerek bu güzel metal parçasına sevgiyle sırıtıyor.

Eh, siz sevene kadar her iş zordur, sonra sizi heyecanlandırır ve kolaylaşır. Yine de evet zordu!

Sessizce başını salladı, güneşe gülümsedi, aniden canlandı, elini salladı, siyah gözleri parladı.

Hatta bazen korkutucuydu. Sonuçta dünyanın bir şeyler hissetmesi gerekiyor, değil mi? Derinlere indiğimizde dağdaki bu yarayı keserken, oradaki toprak bizi sert bir şekilde karşıladı. Üzerimize sıcak nefesini üfledi, kalp atışlarımızı hızlandırdı, başımız ağırlaştı ve kemiklerimiz ağrıdı; bunu birçok kişi yaşadı! Sonra insanlara taş attı ve üzerimize sıcak su döktü; bu gerçekten korkutucuydu! Bazen yangın sırasında su kırmızıya dönüyordu ve babam bana şöyle diyordu: “Yeryüzünü yaraladık, boğulacak, kanıyla hepimizi yakacak, göreceksin!” Elbette bu bir fantezi, ancak yerin derinliklerinde, havasız karanlığın ortasında, suyun içler acısı susturulması ve demirin taşa sürtünmesi arasında bu tür sözleri duyduğunuzda fantezileri unutursunuz. Orada her şey muhteşemdi sevgili efendim; biz insanlar çok küçüğüz ve o, bu dağ, göklere ulaşıyor, rahmimizi deldiğimiz dağ... anlamak için görmek lazım! Kestiğimiz kara ağzı, sabahları, güneş doğarken oraya giren küçük insanları ve güneşin toprağın derinliklerine girenlerin ardından hüzünle baktığını görmeniz gerekir - arabaları, şehrin kasvetli yüzünü görmeniz gerekir. Dağın derinliklerindeki karanlığın uğultusunu ve sanki bir delinin kahkahası gibi patlamaların yankısını duyuyorsunuz.

Ellerini inceledi, mavi ceketinin üzerindeki rozeti düzeltti ve sessizce içini çekti.

Adam nasıl çalışacağını biliyor! - gururla devam etti. - Ah efendim, küçük bir adam çalışmak istediğinde yenilmez bir güçtür! Ve inanın bana: sonunda bu küçük adam istediği her şeyi yapacak. Babam ilk başta inanmadı.

"Bir dağı ülkeden ülkeye kesmek" dedi, "dünyayı dağ duvarlarıyla bölen Tanrı'ya aykırıdır - göreceksiniz ki Meryem Ana bizimle olmayacak!" Yanılmıştı, Madonna onu seven herkesin yanındaydı. Daha sonra babam da hemen hemen benim anlattığım gibi düşünmeye başladı çünkü kendisini dağdan daha yüksek, daha güçlü hissediyordu; ama tatil günlerinde masada bir şişe şarabın önünde otururken bana ve başkalarına ilham verdiği bir dönem vardı:

“Tanrının çocukları,” bu onun en sevdiği sözdür, çünkü o nazik ve dindar bir insandı, “Tanrının çocukları, dünyayla bu şekilde savaşamazsınız, yaralarının intikamını alacak ve yenilmez kalacaktır! Göreceksiniz: Dağı kalbimize kadar deleceğiz ve ona dokunduğumuzda bizi yakacak, üzerimize ateş atacak, çünkü dünyanın kalbi ateşli, bunu herkes biliyor! Toprağı işlemek böyledir, onun cinslerine yardım etmek bize emrolundu ama biz onun çehresini, şeklini bozduk. Bakın: Dağa doğru ne kadar acele edersek, hava o kadar sıcak ve nefes almak o kadar zorlaşıyor”...

Adam iki elinin parmaklarıyla bıyığını kıvırarak sessizce güldü.

Böyle düşünen tek kişi o değildi ve bu doğruydu: Ne kadar ileri giderse tünelin içi o kadar sıcak oluyor, daha fazla insan hastalanıp yere düşüyordu. Kaplıcalar giderek daha fazla aktı, kaya ufalandı ve Lugano'dan iki arkadaşımız çıldırdı. Geceleri kışlamızda birçok insan çılgına döndü, inledi ve bir çeşit dehşet içinde yataktan fırladı...

- "Yanlış mıyım?" - dedi babası, gözlerinde korkuyla ve gittikçe daha sık, daha hafif öksürerek... - “Yanlış mıyım? - dedi. "Yenilmez, dünya!"

Ve sonunda bir daha kalkmamak üzere uzandı. Güçlüydü dostum, üç haftadan fazla bir süre inatla, şikayet etmeden, kıymetini bilen bir adam gibi ölümle tartıştı.

Bir gece bana, "İşim bitti Paolo," dedi. "Kendine iyi bak ve evine dön, Madonna sana eşlik etsin!" Sonra uzun bir süre sessiz kaldı, gözlerini kapattı, nefes nefese kaldı.

Adam ayağa kalktı, dağlara baktı ve öyle bir kuvvetle gerindi ki tendonları çatladı.

Elimden tuttu, beni kendine çekti ve şöyle dedi: Kutsal gerçek efendim! - “Biliyor musun Paolo, oğlum, hala bunun olacağını düşünüyorum: biz ve diğer taraftan gelenler birbirimizi keder içinde bulacağız, buluşacağız - buna inanıyor musun?”

İnandım.

- “Tamam oğlum! Olması gereken de budur: Her şey iyi bir sonuca ve Meryem Ana'nın duaları ve iyi işler aracılığıyla yardım eden Tanrı'ya inançla yapılmalıdır. Sana soruyorum oğlum, eğer böyle bir şey olursa, insanlar bir araya gelirse mezarıma gelip şöyle derler: baba, bu iş bitti! Böylece biliyorum!

Çok iyiydi sevgili efendim ve ona söz verdim. Bu sözlerden beş gün sonra öldü ve ölümünden iki gün önce benden ve diğerlerinden onu oraya, tünelde çalıştığı yere gömmemizi istedi, gerçekten istedi ama bu saçmalık bence...

Babamın ölümünden on üç hafta sonra biz ve diğer taraftan gelenler dağda buluştuk - çılgın bir gündü efendim! Ah, orada, yeraltında, karanlıkta başka işlerin gürültüsünü, yeraltında bizimle buluşmaya gelenlerin gürültüsünü duyduğumuzda - anlıyor musunuz efendim, bizi ezebilecek toprağın muazzam ağırlığı altında, küçükler, hepsi birden!

Günlerce bu sesleri duyduk, o kadar gürledi ki, her geçen gün daha anlaşılır, daha net hale geldiler ve kazananların neşeli öfkesine yenik düştük - kötü ruhlar gibi, bedensizler gibi, yorulmadan, talimat gerektirmeden çalıştık - Dürüst olmak gerekirse güneşli bir günde dans etmek gibiydi! Ve hepimiz çocuklar kadar tatlı ve nazik olduk. Ah, karanlıkta, yeraltında, aylardır bir köstebek gibi kazdığınız biriyle tanışma arzusunun ne kadar güçlü, ne kadar dayanılmaz derecede tutkulu olduğunu bir bilseydiniz!

Her tarafı kızardı, dinleyicinin yanına yürüdü ve derin insan gözleriyle gözlerinin içine bakarak sessizce ve neşeyle devam etti:

Ve kaya tabakası nihayet çöktüğünde ve delikte bir meşalenin kırmızı ateşi parıldadığında ve birinin siyah yüzü sevinç gözyaşlarına boğulduğunda ve daha fazla meşale ve yüz ve zafer çığlıkları gürledi, sevinç çığlıkları - ah, bu hayatımın en güzel günü ve onu hatırladığımda hissediyorum - hayır, boşuna yaşamadım! İş vardı, benim işim, kutsal iş, efendim, size söylüyorum! Ve yerden güneşe çıktığımızda, birçok kişi göğüsleriyle yere yatarak onu öptü, ağladı - ve bu bir peri masalı kadar güzeldi! Evet, fethedilen dağı öptüler, dünyayı öptüler - o gün bana özellikle yakın ve anlaşılır oldu efendim ve ben ona bir kadın gibi aşık oldum!

Tabii ki babamın yanına gittim, ah evet! Elbette - ölülerin hiçbir şey duyamayacağını bilmeme rağmen - gittim: bizim için çalışanların ve bizden daha az acı çekmeyenlerin isteklerine saygı duymalıyız - değil mi?

Evet, evet, mezarına gittim, ayağımı yere vurdum ve onun dilediği gibi dedim ki:

- “Baba - bitti! - Söyledim. - İnsanlar kazandı. Bitti baba!

Siyah gözleriyle dikkatle uzaklara bakan genç müzisyen sessizce şunları söyledi:

Yazmak istediğim müzik:

“Bir çocuk büyük şehre giden yolda yavaş yavaş yürüyor.

Şehir, ağır bina yığınları halinde yere uzandı, ona bastırıldı ve inliyor ve boğuk homurdanıyor. Uzaktan bakıldığında sanki bir yangınla yok edilmiş gibi görünüyor, çünkü üzerinde gün batımının kanlı alevi henüz sönmemişti ve kiliselerinin haçları, kulelerin tepeleri, rüzgar gülü kıpkırmızıydı.

Kara bulutların kenarları da yanıyor, devasa binaların köşeli parçaları kırmızı noktaların üzerine uğursuz bir şekilde çiziliyor; orada burada yaralar gibi cam parıldıyor; Yıkılan, işkence gören şehir - yorulmak bilmez bir mutluluk savaşının yeri - kanıyor ve sıcak, sarımsı boğucu bir dumanla tütüyor.

Bir çocuk tarlanın alacakaranlığında geniş gri şeritli bir yol boyunca yürüyor; Bir kılıç gibi dümdüz, güçlü ve görünmez bir el tarafından sürekli olarak yönlendirilerek şehrin yanını deliyor. Yan taraftaki ağaçlar, yanmayan meşaleler gibi, büyük siyah fırçaları sessiz toprağın üzerinde hareketsiz, bir şeyler bekliyor.

Maksim Gorki

İtalya Masalları

Hayatın kendisinin yarattığı masallardan daha iyi bir peri masalı yoktur.

Andersen

Napoli'de tramvay çalışanları greve gitti: Riviera Chiaia'nın tüm uzunluğu boyunca bir boş araba zinciri uzanıyordu ve Zafer Meydanı'nda bir tramvay şoförü ve kondüktör kalabalığı toplandı - hepsi neşeli ve gürültülü, cıva gibi çevik Napolililer. Başlarının üstünde, bahçenin kafesi üzerinde, kılıç inceliğinde bir çeşme havada parıldıyor, büyük şehrin her köşesine iş için gitmek zorunda olan büyük bir insan kalabalığı tarafından düşmanca çevrelenmişler ve hepsi bu tezgahtarlar, esnaflar, küçük esnaflar, terziler öfkeyle ve yüksek sesle grevcileri suçluyorlar. Kızgın sözler duyuluyor, yakıcı alaylar, Napolililerin huzursuz dilleriyle olduğu kadar anlamlı ve anlamlı bir şekilde konuştuğu eller sürekli parlıyor.

Denizden hafif bir esinti esiyor, şehir bahçesinin dev palmiye ağaçları, koyu yeşil dallardan oluşan yelpazelerle sessizce sallanıyor, gövdeleri garip bir şekilde canavar fillerin beceriksiz bacaklarına benziyor. Napoli sokaklarının yarı çıplak çocukları olan oğlanlar serçeler gibi zıplıyor, havayı çınlayan çığlıklar ve kahkahalarla dolduruyor.

Eski bir gravürü andıran şehir, cömertçe sıcak güneşle yıkanıyor ve bir org gibi şarkı söylüyor; Körfezin mavi dalgaları setin taşlarına çarpıyor, mırıltıyı yankılıyor ve tef vızıltısı gibi yankılanan darbelerle çığlık atıyor.

Grevciler somurtkan bir şekilde bir araya toplanıyor, kalabalığın sinirli çığlıklarına neredeyse hiç tepki vermiyor, bahçe çitlerine tırmanıyor, insanların başlarının üzerinden huzursuzca sokaklara bakıyor ve etrafı köpeklerle çevrili bir kurt sürüsüne benziyor. Tek tip giyimli bu insanların pes etmeyecekleri sarsılmaz bir kararla birbirlerine sıkı sıkıya bağlı oldukları herkes için açık ve bu kalabalığı daha da sinirlendiriyor ama aralarında filozoflar da var: sessizce sigara içiyorlar, uyarıyorlar Grevin aşırı hevesli muhalifleri:

- Eh, efendim! Peki ya çocukların yeterli makarnası yoksa?

Akıllı giyimli belediye zabıta görevlileri ikili ve üçlü gruplar halinde durarak kalabalığın arabaların hareketini engellememesini sağlıyor. Kesinlikle tarafsızdırlar, suçlananlara ve onları suçlayanlara eşit sakinlikle bakarlar ve jestler ve bağırışlar çok hararetli hale geldiğinde her ikisiyle de iyi huylu bir şekilde dalga geçerler. Ciddi çatışmalar olması durumunda, evlerin duvarları boyunca uzanan dar bir sokakta, ellerinde kısa ve hafif silahlarla bir jandarma müfrezesi bulunuyor. Bu, kavisli şapkalar, kısa pelerinler ve pantolonlarında iki kan akıntısı gibi kırmızı şeritler giyen oldukça uğursuz bir grup insan.

Kavgalar, alaylar, suçlamalar ve öğütler - her şey aniden sakinleşiyor, sanki insanları uzlaştırıyormuş gibi kalabalığın üzerinde yeni bir ruh dolaşıyor - grevciler daha kasvetli görünüyor ve aynı zamanda birbirine yaklaşıyor, kalabalıkta ünlemler duyuluyor: - Askerler!

Grevcilerden alaycı ve coşkulu bir ıslık sesi duyuluyor, selamlaşma sesleri duyuluyor ve açık gri eşofmanlı ve Panama şapkalı şişman bir adam ayaklarını taş kaldırıma vurarak dans etmeye başlıyor. Kondüktörler ve vagon sürücüleri yavaşça kalabalığın arasından geçiyor, arabalara doğru ilerliyor, bazıları platformlara tırmanıyor - daha da kasvetli hale geldiler ve kalabalığın çığlıklarına yanıt olarak - sert bir şekilde hırlıyorlar, onları yol vermeye zorluyorlar onlara. Gittikçe sessizleşiyor.

Küçük gri askerler, hafif bir dans adımıyla Santa Lucia setinden yürüyor, ritmik olarak ayaklarını vuruyor ve mekanik olarak monoton bir şekilde sol kollarını sallıyor. Tenekeden yapılmış gibi görünüyorlar ve kurmalı oyuncaklar kadar kırılganlar. Yakışıklı, uzun boylu, kaşları çatık ve ağzı küçümseyici bir şekilde bükülmüş bir subay tarafından yönetiliyorlar; onun yanında zıplayarak, silindir şapkalı obez bir adam koşuyor ve yorulmadan bir şeyler söylüyor, sayısız hareketlerle havayı kesiyor.

Kalabalık arabalardan uçup gitti - askerler gri boncuklar gibi yanlarında gönderiliyor, platformlarda duruyor ve grevciler platformlarda duruyor.

Silindir şapkalı adam ve etrafındaki bazı saygın kişiler çaresizce kollarını sallayarak bağırdılar:

– Son kez... Ultima volta! Duyuyor musun?

Memur bıyığını bıyıklarını sıkarak kıvırıyor, başı öne eğik; Bir adam silindir şapkasını sallayarak ona doğru koşuyor ve boğuk bir sesle bir şeyler bağırıyor. Memur ona yandan baktı, doğruldu, göğsünü dikleştirdi ve yüksek sesli emir sözleri duyuldu.

Daha sonra askerler ikişer adet olmak üzere arabaların platformlarına atlamaya başladı ve aynı anda araba sürücüleri ve kondüktörler oradan düştü.

Kalabalık bunun komik olduğunu düşündü - bir kükreme, bir ıslık, bir kahkaha koptu, ama hemen kesildi ve insanlar sessizce, uzun, gri yüzlerle, gözleri şaşkınlıkla genişleyerek, arabalardan ağır bir şekilde geri çekilmeye başladılar. toplu halde ilkine doğru.

Ve anlaşıldı ki, tekerleklerinden iki adım ötede, rayların üzerinde, kasketini gri kafasından çıkarmış, asker yüzlü bir araba sürücüsü, göğsü yukarıda, yatıyordu ve bıyığı yapışmıştı. tehditkar bir şekilde gökyüzüne doğru. Yanında maymun kadar çevik küçük bir genç adam kendini yere attı ve onun ardından yavaş yavaş daha çok insan yere düştü...

Sonra bazı dalkavuklarla çevrili silindir şapka jandarmalara doğru koşuyor - böylece yola çıkıyorlar, yaklaşıyorlar, rayların üzerinde yatanlara doğru eğiliyorlar ve onları kaldırmak istiyorlar.

Bir mücadele ve yaygara başladı, ama birdenbire tüm gri, tozlu seyirci kalabalığı sallandı, kükredi, uludu ve rayların üzerine döküldü - Panama şapkalı adam şapkasını başından çıkardı, havaya fırlattı ve Önce forvetin yanına yere yatıp omzuna tokat attı ve cesaret verici bir sesle yüzüne bağırdı.

Ve arkasında sanki bacakları kesilmiş gibi rayların üzerine düşmeye başladılar - bazı neşeli, gürültücü insanlar, o andan iki dakika önce burada olmayan insanlar. Kendilerini yere attılar, gülüyorlardı, birbirlerine bakıyorlardı ve memura bağırıyorlardı; o da silindir şapkalı adamın burnunun dibinde eldivenlerini sallayarak sırıtarak ve güzel başını sallayarak ona bir şeyler söyledi.

İnsanlar raylara akın ediyordu, kadınlar sepetlerini ve bazı bohçaları fırlatıyorlardı, oğlanlar gülerek yere uzanıyor, soğuk köpekler gibi kıvrılıyorlardı, düzgün giyimli bazı insanlar toz içinde kirlenerek bir o yana bir bu yana yuvarlanıyorlardı.

İlk vagonun platformundan beş asker, tekerleklerin altındaki ceset yığınına baktılar ve güldüler, ayakları üzerinde sallanarak, raflara tutunarak, başlarını yukarı kaldırıp kavis çizerek, artık teneke rüzgara benzemiyorlar... oyuncakları yukarı kaldırın.

İtalya Masalları. Maksim Gorki. Hayatın kendisinin yarattığı masallardan daha iyi bir peri masalı yoktur. Andersen I Napoli'de tramvay çalışanları greve gitti: bir boş araba zinciri Riviera Chiaia'nın tüm uzunluğu boyunca uzanıyordu ve Zafer Meydanı'nda bir tramvay şoförü ve kondüktör kalabalığı toplandı - hepsi neşeli ve gürültülü, cıva gibi çevik Napolililer. Başlarının üstünde, bahçenin kafesi üzerinde, kılıç inceliğinde bir çeşme havada parıldıyor, büyük şehrin her köşesine iş için gitmek zorunda olan büyük bir insan kalabalığı tarafından düşmanca çevrelenmişler ve hepsi bu tezgahtarlar, esnaflar, küçük esnaflar, terziler öfkeyle ve yüksek sesle grevcileri suçluyorlar. Kızgın sözler duyuluyor, yakıcı alaylar, Napolililerin huzursuz dilleriyle olduğu kadar anlamlı ve anlamlı bir şekilde konuştuğu eller sürekli parlıyor. Denizden hafif bir esinti esiyor, şehir bahçesinin dev palmiye ağaçları, koyu yeşil dallardan oluşan yelpazelerle sessizce sallanıyor, gövdeleri garip bir şekilde canavar fillerin beceriksiz bacaklarına benziyor. Napoli sokaklarının yarı çıplak çocukları olan oğlanlar serçeler gibi zıplıyor, havayı çınlayan çığlıklar ve kahkahalarla dolduruyor. Eski bir gravürü andıran şehir, cömertçe sıcak güneşle yıkanıyor ve bir org gibi şarkı söylüyor; Körfezin mavi dalgaları setin taşlarına çarpıyor, mırıltıyı yankılıyor ve tef vızıltısı gibi yankılanan darbelerle çığlık atıyor. Grevciler somurtkan bir şekilde bir araya toplanıyor, kalabalığın sinirli çığlıklarına neredeyse hiç tepki vermiyor, bahçe çitlerine tırmanıyor, insanların başlarının üzerinden huzursuzca sokaklara bakıyor ve etrafı köpeklerle çevrili bir kurt sürüsüne benziyor. Tek tip giyimli bu insanların pes etmeyecekleri sarsılmaz bir kararla birbirlerine sıkı sıkıya bağlı oldukları herkes için açık ve bu kalabalığı daha da sinirlendiriyor ama aralarında filozoflar da var: sessizce sigara içiyorlar, uyarıyorlar grevin aşırı hevesli muhalifleri: - Eh, efendim! Peki ya çocukların yeterli makarnası yoksa? Akıllı giyimli belediye zabıta görevlileri ikili ve üçlü gruplar halinde durarak kalabalığın arabaların hareketini engellememesini sağlıyor. Kesinlikle tarafsızdırlar, suçlananlara ve onları suçlayanlara eşit sakinlikle bakarlar ve jestler ve bağırışlar çok hararetli hale geldiğinde her ikisiyle de iyi huylu bir şekilde dalga geçerler. Ciddi çatışmalar olması durumunda, evlerin duvarları boyunca uzanan dar bir sokakta, ellerinde kısa ve hafif silahlarla bir jandarma müfrezesi bulunuyor. Bu, kavisli şapkalar, kısa pelerinler ve pantolonlarında iki kan akıntısı gibi kırmızı şeritler giyen oldukça uğursuz bir grup insan. Kavgalar, alaylar, suçlamalar ve öğütler - her şey aniden sakinleşiyor, sanki insanları uzlaştırıyormuş gibi kalabalığın üzerinde yeni bir ruh dolaşıyor - grevciler daha kasvetli görünüyor ve aynı zamanda birbirine yaklaşıyor, kalabalıkta ünlemler duyuluyor: - Askerler! Grevcilerden alaycı ve coşkulu bir ıslık sesi duyuluyor, selamlaşma sesleri duyuluyor ve açık gri eşofmanlı ve Panama şapkalı şişman bir adam ayaklarını taş kaldırıma vurarak dans etmeye başlıyor. Kondüktörler ve vagon sürücüleri yavaşça kalabalığın arasından geçiyor, arabalara doğru ilerliyor, bazıları platformlara tırmanıyor - daha da kasvetli hale geldiler ve kalabalığın çığlıklarına yanıt olarak - sert bir şekilde hırlıyorlar, onları yol vermeye zorluyorlar onlara. Gittikçe sessizleşiyor. Küçük gri askerler, hafif bir dans adımıyla Santa Lucia setinden yürüyor, ritmik olarak ayaklarını vuruyor ve mekanik olarak monoton bir şekilde sol kollarını sallıyor. Tenekeden yapılmış gibi görünüyorlar ve kurmalı oyuncaklar kadar kırılganlar. Yakışıklı, uzun boylu, kaşları çatık ve ağzı küçümseyici bir şekilde bükülmüş bir subay tarafından yönetiliyorlar; onun yanında zıplayarak, silindir şapkalı obez bir adam koşuyor ve yorulmadan bir şeyler söylüyor, sayısız hareketlerle havayı kesiyor. Kalabalık arabalardan uçup gitti - askerler gri boncuklar gibi yanlarında gönderiliyor, platformlarda duruyor ve grevciler platformlarda duruyor. Silindir şapkalı adam ve etrafındaki bazı saygın kişiler çaresizce kollarını sallayarak bağırdılar: "Son kez... Ultima volta!" Duyuyor musun? Memur bıyığını bıyıklarını sıkarak kıvırıyor, başı öne eğik; Bir adam silindir şapkasını sallayarak ona doğru koşuyor ve boğuk bir sesle bir şeyler bağırıyor. Memur ona yandan baktı, doğruldu, göğsünü dikleştirdi ve yüksek sesli emir sözleri duyuldu. Daha sonra askerler ikişer adet olmak üzere arabaların platformlarına atlamaya başladı ve aynı anda araba sürücüleri ve kondüktörler oradan düştü. Kalabalık bunun komik olduğunu düşündü - bir kükreme, bir ıslık, bir kahkaha koptu, ama hemen kesildi ve insanlar sessizce, uzun, gri yüzlerle, gözleri şaşkınlıkla genişleyerek, arabalardan ağır bir şekilde geri çekilmeye başladılar. toplu halde ilkine doğru. Ve anlaşıldı ki, tekerleklerinden iki adım ötede, rayların üzerinde, kasketini gri kafasından çıkarmış, asker yüzlü bir araba sürücüsü, göğsü yukarıda, yatıyordu ve bıyığı yapışmıştı. tehditkar bir şekilde gökyüzüne doğru. Yanında maymun kadar çevik küçük bir genç adam yere koştu, peşinden yavaşça, giderek daha fazla insan yere düştü... Kalabalık donuk bir şekilde mırıldandı, korkuyla Madonna'yı çağıran sesler duyuldu, Bazıları acımasızca lanetlendi, kadınlar ciyakladı, inledi ve gösteriye hayran kalan oğlanlar her yere plastik toplar gibi atlıyorlar. Silindir şapkalı adam hıçkırarak bir şeyler bağırıyor, memur ona bakıyor ve omuz silkiyor - araba sürücülerini askerleriyle değiştirmesi gerekiyor, ancak grevcilerle savaşma emri yok. Sonra bazı dalkavuklarla çevrili silindir şapka jandarmalara doğru koşuyor - böylece yola çıkıyorlar, yaklaşıyorlar, rayların üzerinde yatanlara doğru eğiliyorlar ve onları kaldırmak istiyorlar. Bir mücadele ve yaygara başladı, ama birdenbire tüm gri, tozlu seyirci kalabalığı sallandı, kükredi, uludu ve rayların üzerine döküldü - Panama şapkalı adam şapkasını başından çıkardı, havaya fırlattı ve Önce forvetin yanına yere yatıp omzuna tokat attı ve cesaret verici bir sesle yüzüne bağırdı. Ve arkasında sanki bacakları kesilmiş gibi rayların üzerine düşmeye başladılar - bazı neşeli, gürültücü insanlar, o andan iki dakika önce burada olmayan insanlar. Kendilerini yere attılar, gülüyorlardı, birbirlerine bakıyorlardı ve memura bağırıyorlardı; o da silindir şapkalı adamın burnunun dibinde eldivenlerini sallayarak sırıtarak ve güzel başını sallayarak ona bir şeyler söyledi. İnsanlar raylara akın ediyordu, kadınlar sepetlerini ve bazı bohçaları fırlatıyorlardı, oğlanlar gülerek yere uzanıyor, soğuk köpekler gibi kıvrılıyorlardı, düzgün giyimli bazı insanlar toz içinde kirlenerek bir o yana bir bu yana yuvarlanıyorlardı. İlk vagonun platformundan beş asker, tekerleklerin altındaki ceset yığınına baktılar ve güldüler, ayakları üzerinde sallanarak, raflara tutunarak, başlarını yukarı kaldırıp kavis çizerek, artık teneke rüzgara benzemiyorlar... oyuncakları yukarı kaldırın. ... Yarım saat sonra, tramvay arabaları gıcırdayarak ve gıcırdayarak Napoli'den geçiyordu, kazananlar platformlarda durdu, neşeyle sırıttı ve arabaların yanından geçerek kibarca şunu sordu: "Biglietti?!" Onlara kırmızı ve sarı kağıt parçaları veren insanlar göz kırpıyor, gülümsüyor ve iyi huylu bir şekilde homurdanıyor. II Cenova'da istasyonun önündeki küçük bir meydanda yoğun bir insan kalabalığı toplanmıştı; çoğu işçi ama pek çok iyi giyimli, iyi beslenmiş insan. Kalabalığın başında belediye üyeleri var, başlarının üzerinde ağır, ipek işlemeli bir şehir pankartı dalgalanıyor ve onun yanında işçi örgütlerinin rengarenk pankartları dalgalanıyor. Püsküllerin, püsküllerin ve dantellerin altın rengi parlıyor, saplardaki mızraklar parlıyor, ipek hışırtılar yapıyor ve ağırbaşlı bir insan kalabalığı, alçak sesle şarkı söyleyen bir koro gibi mırıldanıyor. Onun üstünde, yüksek bir kaide üzerinde, inandığı için çok acı çeken ve inandığı için kazanan bir hayalperest olan Columbus'un figürü var. Şimdi bile mermer dudaklarıyla şöyle diyormuş gibi insanlara bakıyor: "Yalnızca inananlar kazanır." Müzisyenler ayaklarının dibine, kaidenin çevresine bakır borular döşediler; bakır güneşte altın gibi parlıyordu. Ağır mermer istasyon binası içbükey bir yarım daire şeklinde duruyor ve sanki insanlara sarılmak istiyormuş gibi kanatlarını açıyor. Limandan buharlı gemilerin ağır nefesini, sudaki bir pervanenin donuk sesini, zincirlerin tıngırdamasını, ıslıklarını ve bağırışlarını duyabilirsiniz - meydan sessiz, havasız, her şey sıcak güneşle yıkanmış. Evlerin balkonlarında ve pencerelerinde ellerinde çiçekler olan kadınlar, çiçek gibi şenlikli çocuk figürleri var. Bir lokomotif istasyona doğru koşarken ıslık çalıyor; kalabalık kara kuşlar gibi titriyor, birkaç buruşuk şapka başlarının üstünde uçuyor, müzisyenler trompet alıyor, bazı ciddi, yaşlı insanlar kendilerini temizliyor, öne çıkıyor, yüzlerini kalabalığa çeviriyor ve bir şey söyle, ellerini sağa sola salla. Kalabalık ağır ve yavaş bir şekilde aralanarak caddeye doğru geniş bir geçit açtı. -Kiminle buluşuyorlar? - Parmalı çocuklar! Parma'da grev var. Sahipler pes etmedi, işçilerin işi zorlaştı, onlar da açlıktan hastalanmaya başlayan çocuklarını toplayıp Cenova'daki yoldaşlarının yanına gönderdiler. İstasyonun sütunlarının arkasından düzenli bir küçük insan alayı geliyor, yarı giyinmişler ve paçavralar içinde tüylü görünüyorlar, tüylü, bazı tuhaf hayvanlar gibi. Beş sıra halinde el ele tutuşarak yürüyorlar - çok küçük, tozlu, görünüşe göre yorgun. Yüzleri ciddi ama gözleri parlak ve net bir şekilde parlıyor ve müzik onları karşılamak için Garibaldi'nin ilahisini çaldığında, bu ince, keskin ve aç yüzlerde neşeli dalgalar halinde bir zevk gülümsemesi dolaşıyor. Kalabalık geleceğin insanlarını sağır edici bir çığlıkla selamlıyor, pankartlar önlerinde eğiliyor, bakır borular kükrüyor, çocukları sağır ediyor ve kör ediyor - bu karşılama karşısında biraz şaşkına döndüler, bir anlığına geri çekildiler ve aniden - bir şekilde hemen uzandılar , büyüdüler, tek bir bedende toplandılar ve yüzlerce sesle ama aynı göğsün sesiyle bağırdılar: "Yaşasın İtalya!" – Yaşasın genç Parma! - kalabalık gürleyerek üzerlerine devriliyor. – Evviva Garibaldi! - çocuklar bağırarak kalabalığa gri bir kama gibi çarpıp içinde kayboluyorlar. Otellerin camlarında, evlerin çatılarında bembeyaz kuşlar gibi eşarplar uçuşuyor, oradan çiçek yağmurları ve insanların kafalarına neşeli, yüksek sesli çığlıklar yağıyor. Her şey şenlendi, her şey canlandı ve gri mermer bazı parlak noktalarla çiçek açtı. Afişler sallanıyor, şapkalar ve çiçekler uçuyor, küçük çocukların kafaları yetişkinlerin başlarının üzerinde büyüyor, minik siyah pençeler parlıyor, çiçekleri yakalıyor ve selamlıyor ve her şey sürekli güçlü bir çığlıkla havada gürlüyor! – Yaşasın Sosyalizm! – Evviva İtalya! Çocukların neredeyse tamamı kollarından tutuluyor, yetişkinlerin omuzlarına oturuyor, bazı sert, bıyıklı insanların geniş göğüslerine bastırılıyor; Gürültünün, kahkahaların ve bağırışların arasında müzik zar zor duyuluyor. Kadınlar kalabalığa dalıyor, kalan ziyaretçileri ayırıyor ve birbirlerine bağırıyorlar: "İki tane mi alıyorsun, Annita?" - Evet. Sen de? - Ve yalnız bacaksız Margarita için... Her yerde neşeli bir heyecan, şenlikli yüzler, nemli, nazik gözler var ve bazı yerlerde grevcilerin çocukları şimdiden ekmek çiğniyor. – Zamanımızda bunu düşünmemiştik! - diyor kuş burunlu ve dişlerinin arasında siyah puro olan yaşlı adam. - Ve - o kadar basit ki... - Evet! Basit ve akıllıdır. Yaşlı adam puroyu ağzından çıkardı, atlarına baktı ve içini çekerek külleri silkti. Ve sonra, yanında Parma'dan gelen, görünüşe göre kardeş olan iki adamı görünce tehditkar bir yüz ifadesi takındı, sinirlendi - ona ciddi bir şekilde baktılar - şapkasını gözlerinin üzerine çekti, kollarını iki yana açtı, çocuklar bir araya toplanmış, kaşlarını çatmış, geri çekilmişti. Yaşlı adam aniden bir horozun ötüşüne benzer şekilde yüksek sesle çömeldi. Çocuklar çıplak topuklarını taşlara vurarak güldüler, o da ayağa kalktı, şapkasını düzeltti ve gereken her şeyi yaptığına karar vererek, dengesiz bacaklar üzerinde sallanarak uzaklaştı... Kambur, kır saçlı bir kadın, Bir Baba Yaga'nın yüzü, kaba gri saçları ve kemikli çenesi Kolomb heykelinin dibinde duruyor ve solmuş bir şalın ucuyla kırmızı gözlerini silerek ağlıyor. Karanlık ve çirkin, heyecanlı insan kalabalığının arasında öylesine yalnız ki... Siyah saçlı Cenevizli bir kadın dans ederek geliyor, önde de yedi yaşlarında, tahta ayakkabılı, omuzlarına kadar uzanan gri şapkalı bir adam var. Şapkasını ensesine atmak için başını sallıyor ve şapka sürekli yüzüne düşüyor, kadın şapkayı küçük başından koparıyor ve yukarıya doğru sallayarak bir şeyler söylüyor ve gülüyor, oğlan ona bakıyor, şapkasını fırlatıyor geri dönün - hepsi gülümsüyor, sonra şapkayı almak isteyerek ayağa fırlıyor ve ikisi de ortadan kayboluyor. Deri önlüklü, kocaman çıplak kolları olan uzun boylu bir adam, altı yaşlarında, fare gibi gri bir kızı omzunda tutuyor ve ateş gibi kırmızı bir oğlanı elinden tutarak yanında yürüyen kadına şöyle diyor: "Sen bak, eğer bu kök salırsa... Yenilmemiz zor olacak, değil mi? Ve yoğun, yüksek sesle, muzaffer bir şekilde gülüyor ve küçük yükünü mavi havaya atarak bağırıyor: "Evviva Parma-a!" İnsanlar çocuklarını da yanlarına alarak ayrılırlar, buruşuk çiçekler, şekerlerden kağıt parçaları, neşeli bir grup fakino ve üstlerinde Yeni Dünya'yı keşfeden bir adamın asil figürü meydanda kalır. Ve sokaklardan, sanki devasa bacalardan, yeni bir hayatla tanışmaya gelen insanların neşeli çığlıkları güzelce akıyor. III Havasız bir öğleden sonra, bir yerlerde bir top patladı; yumuşak, garip bir ses, sanki devasa bir çürük yumurta patlamış gibi. Patlamayla sarsılan havada şehrin keskin kokuları daha da belirginleşti; zeytinyağı, sarımsak, şarap ve ısıtılmış toz kokusu daha da güçlendi. Güney gününün sıcak gürültüsü, silahın ağır iç çekişiyle örtülüyor, bir anlığına kaldırımların ısınmış taşlarına bastırılıyor ve yeniden sokakların üzerinden yükselerek geniş, çamurlu bir nehir gibi denize akıyordu. Şehir, zengin işlemeli bir rahip cübbesi gibi şenlikli, parlak ve renklidir; tutkulu çığlıklarında, titremesinde ve inlemelerinde hayatın şarkısı ilahi gibi geliyor. Her şehir insanların emekleriyle inşa edilmiş bir tapınaktır, her eser Geleceğe bir duadır. Güneş zirvede, sıcak mavi gökyüzü kör edici, sanki her noktasından yere ve denize ateşli mavi bir ışın düşüyor, şehrin taşlarına ve suya derinlemesine işliyor. Deniz ipek gibi parlıyor, kalın gümüş işlemeli ve yeşilimsi sıcak dalgaların uykulu hareketleriyle sete zar zor dokunarak, sessizce yaşamın ve mutluluğun kaynağı olan güneş hakkında akıllıca bir şarkı söylüyor. Tozlu, terli insanlar, neşeyle ve gürültülü bir şekilde birbirlerine sesleniyor, akşam yemeği yemek için koşuyor, çoğu kıyıya koşuyor ve hızla gri kıyafetlerini atıyor, denize atlıyor - suya düşen karanlık bedenler, hemen gülünç derecede küçülüyor, büyük bir bardak şarabın içindeki koyu renkli toz taneleri gibi. İpeksi su sıçramaları, yenilenmiş bir vücudun neşeli çığlıkları, yüksek kahkahalar ve çocukların ciyaklamaları - tüm bunlar ve insanların zıplamasıyla kırılan denizin gökkuşağı sıçraması - neşeli bir kurban gibi güneşe doğru yükseliyor. Büyük bir evin gölgesindeki kaldırımda dört kaldırım işçisi oturuyor, öğle yemeği yemeye hazırlanıyor - gri, kuru ve güçlü taşlar. Yırtıcı, keskin gözünü kısmış, sanki külle kaplanmış gibi tozla kaplı gri saçlı yaşlı bir adam, her parçanın diğerinden küçük olmadığından emin olarak uzun ekmeği bıçakla kesiyor. Kafasında püsküllü kırmızı örgü bir şapka var, yüzüne düşüyor, yaşlı adam büyük, havarisel başını sallıyor ve uzun papağan burnu burnunu çekiyor, burun delikleri genişliyor. Yanında, sıcak taşların üzerinde yatıyor, göğsü yukarıda, bronz ve siyah, bir böcek gibi, iyi bir adam; yüzüne ekmek kırıntıları sıçradı, tembelce gözlerini kıstı ve sanki rüyadaymış gibi alçak sesle bir şeyler söyledi. Ve iki kişi daha sırtlarını evin beyaz duvarlarına yaslayarak oturuyor ve uyukluyor. Bir çocuk elinde bir şişe şarap, diğerinde küçük bir bohçayla onlara doğru yürüyor, başı öne doğru yürüyor ve bir kuş gibi yüksek sesle çığlık atıyor, şişenin sarıldığı samanın içinden bunu göremiyor, ağır Damlalar yere düşüyor, yakut gibi kanlı köpüklü, koyu şarap. Yaşlı adam bunu fark etti, gencin göğsüne ekmek ve bıçak koydu, elini endişeyle sallayarak çocuğa seslendi: "Acele et kör adam!" Bak - şarap! Çocuk fiyaskoyu yüzüyle aynı hizaya getirdi, nefesi kesildi ve hızla kaldırım işçilerine doğru koştu - hepsi kıpırdadı, heyecanla bağırdı, fiyaskoyu hissetti ve çocuk bir ok gibi bahçeye bir yere koştu ve aynı hızla dışarı atladı elinde büyük sarı bir tabak vardı. Çanak yere yerleştirildi ve yaşlı adam dikkatlice içine kırmızı, canlı bir akıntı döktü - dört çift göz güneşte şarabın oyununa hayran kalıyor, insanların kuru dudakları açgözlülükle titriyor. Bir kadın soluk mavi bir elbiseyle, siyah saçlarının üzerinde altın renkli dantel bir eşarpla yürüyor ve kahverengi çizmelerinin yüksek topukları açıkça tıkırdıyor. Kıvırcık saçlı küçük bir kızın elinden tutuyor; Kız, içinde iki kırmızı karanfil çiçeği bulunan sağ elini sallayarak yürürken sallanarak şarkı söylüyor: "Oh, ma, oh, ma, oh, mia ma-a..." Yaşlı köprü işçisinin arkasında durup sustu. , ayak parmaklarının üzerinde ayağa kalktı ve yaşlı adamın omzunun üzerinden, sanki şarkısına devam ediyormuş gibi şarabın sarı bardağa nasıl aktığını, aktığını ve ses çıkardığını ciddi bir şekilde izliyor. Kız elini kadının elinden kurtardı, çiçeklerin yapraklarını kopardı ve serçe kanadı kadar koyu olan elini yukarı kaldırarak kırmızı çiçekleri şarap kadehine attı. Dört kişi ürperdi, öfkeyle tozlu kafalarını fırlattı - kız ellerini çırptı ve güldü, küçük ayaklarını yere vurarak, utanan anne elini yakaladı, yüksek sesle bir şeyler söyledi, oğlan güldü, eğildi ve kaseye, koyu şarabın içinde pembe pompalar gibi çiçek yaprakları yüzüyordu. Yaşlı adam bir yerden bir bardak çıkardı, çiçeklerle birlikte şarabı da aldı, ağır bir şekilde dizlerinin üzerine kalktı ve bardağı ağzına götürerek sakinleştirici ve ciddi bir şekilde şöyle dedi: "Hiçbir şey, sinyora!" Bir çocuk armağanı Tanrı'nın bir armağanıdır... Sağlığın güzel sinyora, senin de sağlığın çocuğum! Annen gibi güzel ol ve iki kat daha mutlu ol... Gri bıyıklarını bir bardağa koydu, gözlerini kıstı ve çarpık burnunu hareket ettirerek, şapırdatarak, yavaş yudumlarla karanlık nemi emdi. Anne gülümseyip selam vererek uzaklaştı, kızın elinden tuttu ve küçük ayaklarını taşın üzerinde sürüyerek sallandı ve gözlerini kısarak bağırdı: "Ah, ma-a... ah, mia, mia-a ...” Köprü işçileri yorgunlukla başlarını çevirerek bakıyorlar. Şaraba bakıyorlar, kızın peşinden gidiyorlar ve gülümseyerek birbirlerine güneylilerin hızlı dillerinde bir şeyler söylüyorlar. Ve kasenin içinde, koyu kırmızı şarabın yüzeyinde kırmızı çiçek yaprakları sallanıyor. Deniz şarkı söylüyor, şehir uğultu yapıyor, güneş pırıl pırıl parlıyor, peri masalları yaratıyor. IV Sonsuz karla kaplı dağların derin çerçevesinde mavi sakin bir göl, bahçelerin koyu renkli dantelleri yemyeşil kıvrımlar halinde suya iniyor, beyaz evler kıyıdan suya bakıyor, sanki şekerden yapılmışlar ve her şey ortalık bir çocuğun sessiz uykusuna benziyor. Sabah. Dağlardan usulca çiçek kokuları süzülüyor, güneş yeni doğmuş; Çiy hala ağaçların yapraklarında ve çimlerin saplarında parlıyor. Yolun gri şeridi sessiz bir dağ geçidine atılmış, yol taş döşeli ama kadife gibi yumuşak görünüyor, elinizle okşamak istiyorsunuz. Böcek kadar siyah bir işçi, bir moloz yığınının yanında oturuyor; göğsünde madalya var, yüzü cesur ve sevecen. Bronz ellerini dizlerinin üzerine koyarak başını kaldırıyor, kestane ağacının altında duran yoldan geçen birinin yüzüne bakıyor ve ona şöyle diyor: "Bu, efendim, Simplon tünelinde çalışma madalyasıdır." Ve gözlerini göğsüne indirerek bu güzel metal parçasına sevgiyle sırıtıyor. - Eh, siz sevene kadar her iş zordur, sonra sizi heyecanlandırır ve kolaylaşır. Yine de evet zordu! Sessizce başını salladı, güneşe gülümsedi, aniden canlandı, elini salladı, siyah gözleri parladı. – Hatta bazen korkutucuydu. Sonuçta dünyanın bir şeyler hissetmesi lazım değil mi? Derinlere indiğimizde dağdaki bu yarayı keserken, oradaki toprak bizi sert bir şekilde karşıladı. Üzerimize sıcak nefesini üfledi, kalp atışlarımızı hızlandırdı, başımız ağırlaştı ve kemiklerimiz ağrıdı; bunu birçok kişi yaşadı! Sonra insanlara taş attı ve üzerimize sıcak su döktü; bu gerçekten korkutucuydu! Bazen yangın sırasında su kırmızıya dönüyordu ve babam bana şöyle diyordu: “Yeryüzünü yaraladık, boğulacak, kanıyla hepimizi yakacak, göreceksin!” Elbette bu bir fantezi, ancak yerin derinliklerinde, havasız karanlığın ortasında, suyun içler acısı susturulması ve demirin taşa sürtünmesi arasında bu tür sözleri duyduğunuzda fantezileri unutursunuz. Orada her şey muhteşemdi sevgili efendim; biz insanlar çok küçüğüz ve o, bu dağ göklere ulaşıyor, rahmimizi deldiğimiz dağ... anlamak için görmek lazım! Kestiğimiz kara ağzı, sabahları, güneş doğarken oraya giren küçük insanları ve güneşin toprağın derinliklerine girenlerin ardından hüzünle baktığını görmeniz gerekir - arabaları, şehrin kasvetli yüzünü görmeniz gerekir. Dağın derinliklerindeki karanlığın uğultusunu ve sanki bir delinin kahkahası gibi patlamaların yankısını duyuyorsunuz. Ellerini inceledi, mavi ceketinin üzerindeki rozeti düzeltti ve sessizce içini çekti. - Adam nasıl çalışacağını biliyor! – gururla devam etti. - Ah efendim, küçük bir adam çalışmak istediğinde yenilmez bir güçtür! Ve inanın bana: sonunda bu küçük adam ne isterse onu yapacak. Babam ilk başta inanmadı. "Bir dağı ülkeden ülkeye kesmek" dedi, "dünyayı dağ duvarlarıyla bölen Tanrı'ya aykırıdır; görürsün ki Meryem Ana aramızda olmayacak!" Yanılmıştı, Madonna onu seven herkesin yanındaydı. Daha sonra babam da hemen hemen benim anlattığım gibi düşünmeye başladı çünkü kendisini dağdan daha yüksek, daha güçlü hissediyordu; ama tatil günlerinde masada bir şişe şarap karşısında otururken bana ve diğerlerine ilham verdiği bir dönem vardı: "Tanrı'nın çocukları" bu onun en sevdiği sözdü, çünkü o nazik ve dindar bir insandı, "çocuklar" Allah aşkına, böyle dövüşemezsin.” Toprakla birlikte, yaralarının intikamını alacak ve namağlup kalacaktır! Göreceksiniz: Dağı kalbimize kadar deleceğiz ve ona dokunduğumuzda bizi yakacak, üzerimize ateş atacak, çünkü dünyanın kalbi ateşli, bunu herkes biliyor! Toprağı işlemek böyledir, onun cinslerine yardım etmek bize emrolundu ama biz onun çehresini, şeklini bozduk. Bakın: dağa doğru ne kadar acele edersek, hava o kadar sıcak ve nefes almak o kadar zorlaşır”... Adam iki elinin parmaklarıyla bıyığını kıvırarak sessizce güldü. “Bunu düşünen tek kişi o değildi ve bu doğruydu: Ne kadar ileri giderse tünelin içi o kadar sıcak oluyor, daha fazla insan hastalanıp yere düşüyordu. Kaplıcalar giderek daha fazla aktı, kaya ufalandı ve Lugano'dan iki arkadaşımız çıldırdı. Geceleri kışlalarımızda birçoğu sayıklıyordu, inliyordu ve bir tür dehşet içinde yataktan fırlıyordu... - "Yanlış mıyım?" - dedi baba, gözlerinde korkuyla ve gittikçe daha sık, daha hafif öksürerek... - “Yanılıyor muyum? - dedi. "Yenilmez, dünya!" “Sonunda bir daha kalkmamak üzere uzandım.” Güçlüydü dostum, üç haftadan fazla bir süre inatla, şikayet etmeden, kıymetini bilen bir adam gibi ölümle tartıştı. Bir gece bana, "İşim bitti Paolo," dedi. "Kendine iyi bak ve evine dön, Madonna sana eşlik etsin!" Sonra uzun bir süre sessiz kaldı, gözlerini kapattı, nefes nefese kaldı. Adam ayağa kalktı, dağlara baktı ve öyle bir kuvvetle gerindi ki tendonları çatladı. - Elimden tuttu, beni kendine çekti ve dedi ki - kutsal gerçek efendim! - “Biliyor musun Paolo, oğlum, hala bunun olacağını düşünüyorum: biz ve diğer taraftan gelenler birbirimizi keder içinde bulacağız, buluşacağız - buna inanıyor musun?” İnandım. - “Tamam oğlum! Olması gereken de budur: Her şey iyi bir sonuca ve Meryem Ana'nın duaları ve iyi işler aracılığıyla yardım eden Tanrı'ya inançla yapılmalıdır. Sana soruyorum oğlum, eğer böyle bir şey olursa, insanlar bir araya gelirse mezarıma gelip şöyle derler: baba, bu iş bitti! Böylece biliyorum! "İyiydi sevgili efendim ve ona söz verdim." Bu sözlerden beş gün sonra öldü ve ölümünden iki gün önce benden ve diğerlerinden onu oraya, tünelde çalıştığı yere gömmemizi istedi, gerçekten istedi ama bu saçmalık bence... - Biz ve diğer taraftan gelenler babalarının ölümünden on üç hafta sonra dağda buluştular - çılgın bir gündü efendim! Ah, orada, yeraltında, karanlıkta başka işlerin gürültüsünü, yeraltında bizimle buluşmaya gelenlerin gürültüsünü duyduğumuzda - anlıyor musunuz efendim, bizi ezebilecek toprağın muazzam ağırlığı altında, küçükler, hepsi birden! “Günlerce bu sesleri duyduk, o kadar gürledi ki, her geçen gün daha anlaşılır, daha net hale geldiler ve galiplerin neşeli öfkesine yenik düştük - kötü ruhlar gibi, bedensiz olanlar gibi, yorulmadan, talimat gerektirmeden çalıştık. - güzeldi, güneşli bir günde dans etmek gibiydi doğrusu! Ve hepimiz çocuklar kadar tatlı ve nazik olduk. Ah, karanlıkta, yeraltında, aylardır bir köstebek gibi kazdığınız biriyle tanışma arzusunun ne kadar güçlü, ne kadar dayanılmaz derecede tutkulu olduğunu bir bilseydiniz! Her yeri kızardı, dinleyicinin yanına yürüdü ve derin insan gözleriyle gözlerinin içine bakarak sessizce ve neşeyle devam etti: “Ve nihayet kaya tabakası çöktüğünde ve delikte bir meşalenin kırmızı ateşi parıldadığında ve birinin siyah yüzü, sevinç gözyaşlarına boğulmuş, ayrıca meşaleler ve yüzler ve zafer çığlıkları, sevinç çığlıkları gürledi - ah, bu hayatımın en güzel günü ve bunu hatırladığımda hissettim - hayır, yapmadım' boşuna yaşama! İş vardı, benim işim, kutsal iş, efendim, size söylüyorum! Ve yerden güneşe çıktığımızda, birçok kişi göğüsleriyle yere yatarak onu öptü, ağladı - ve bu bir peri masalı kadar güzeldi! Evet, fethedilen dağı öptüler, dünyayı öptüler - o gün bana özellikle yakın ve anlaşılır oldu efendim ve ben ona bir kadın gibi aşık oldum! - Tabii babamın yanına gittim, ah evet! Elbette - ölülerin hiçbir şey duyamayacağını bilmeme rağmen - gittim: bizim için çalışanların ve bizden daha az acı çekmeyenlerin isteklerine saygı duymalıyız - değil mi? “Evet, evet, mezarına gittim, ayağımı yere vurdum ve onun istediği gibi dedim ki: “Baba, oldu!” - Söyledim. “Halk kazandı, bitti baba!” V Siyah gözleriyle dikkatle uzaklara bakan genç müzisyen sessizce şunları söyledi: “Yazmak istediğim müzik şu: “Bir çocuk büyük şehre giden yolda yavaş yavaş yürüyor.” Şehir, ağır bina yığınları halinde yere uzandı, ona bastırıldı ve inliyor ve boğuk homurdanıyor. Uzaktan bakıldığında sanki bir yangınla yok edilmiş gibi görünüyor, çünkü üzerinde gün batımının kanlı alevi henüz sönmemişti ve kiliselerinin haçları, kulelerin tepeleri, rüzgar gülü kıpkırmızıydı. Kara bulutların kenarları da yanıyor, devasa binaların köşeli parçaları kırmızı noktaların üzerine uğursuz bir şekilde çiziliyor; orada burada yaralar gibi cam parıldıyor; Yıkılan, işkence gören şehir - yorulmak bilmez bir mutluluk savaşının yeri - kanıyor ve sıcak, sarımsı boğucu bir dumanla tütüyor. Bir çocuk tarlanın alacakaranlığında geniş gri şeritli bir yol boyunca yürüyor; Bir kılıç gibi dümdüz, güçlü ve görünmez bir el tarafından sürekli olarak yönlendirilerek şehrin yanını deliyor. Yan taraftaki ağaçlar, yanmayan meşaleler gibi, büyük siyah fırçaları sessiz toprağın üzerinde hareketsiz, bir şeyler bekliyor. Gökyüzü bulutlarla kaplı, yıldızlar görünmüyor, gölgeler yok; akşamın geç saatleri hüzünlü ve sessizdir, düşen tarlaların alacakaranlık, yorgun sessizliğinde yalnızca çocuğun yavaş ve hafif adımları zar zor duyulur. Ve gece sessizce çocuğu takip ediyor, geldiği yerden uzaklığı siyah bir unutkanlık örtüsüyle kat ediyor. Karanlık koyulaştıkça, tepelere yalnız başına dağılmış, itaatkar bir şekilde yere yapışan beyaz ve kırmızı evleri sıcak kucağında gizler. Bahçeler, ağaçlar, bacalar - etraftaki her şey siyaha dönüyor, kayboluyor, gecenin karanlığında eziliyor - sanki elinde bir sopa olan, ondan saklanan veya onunla oynayan küçük bir figürden korkuyormuş gibi. Sessizce yürüyor ve sakince şehre bakıyor, adımlarını hızlandırmadan, yalnız, küçük, sanki gerekli bir şeyi taşıyormuş gibi, orada herkesin uzun zamandır beklediği, mavi, sarı ve kırmızı ışıkların zaten endişe verici bir şekilde yandığı şehirde buluşmak için o. Gün batımı söndü. Kulelerin haçları, rüzgâr gülleri ve demir tepeleri eridi, yok oldu, şehir alçaldı, küçüldü ve sessiz dünyaya yaklaştı. Opal bir bulut parladı ve üzerinde büyüdü, fosforlu, sarımsı bir sis, birbirine sıkı sıkıya bağlı binaların gri ağı üzerinde düzensiz bir şekilde yatıyordu. Artık şehir yangınla yıkılmış ve kana bulanmış gibi görünmüyor - çatıların ve duvarların düzensiz çizgileri büyülü bir şeye benziyor ama bitmemiş, bitmemiş, sanki insanlar için bu büyük şehri başlatan kişi yorgun ve uykuda, hayal kırıklığına uğramış ve hayal kırıklığına uğramış gibi her şeyi terk etti, – bıraktı ya da inancını kaybetti ve – öldü. Ve şehir yaşıyor ve kendisini güzel ve gururla güneşe doğru yükselmiş olarak görmek için baygın bir arzuya kapılıyor. Çok yönlü mutluluk arzularının hezeyanı içinde inliyor, tutkulu yaşama arzusuyla heyecanlanıyor ve etrafındaki tarlaların karanlık sessizliğine boğuk seslerin sessiz akıntıları akıyor ve gökyüzünün siyah fincanı daha dolgun ve dolu oluyor. çamurlu, özlem dolu bir ışıkla daha dolgun. Çocuk durdu, başını salladı, kaşlarını kaldırdı, sakince, cesur gözlerle ileriye baktı ve sallanarak daha hızlı yürüdü. Ve gece, annesinin yumuşak sesiyle sessizce onu takip ederek ona şöyle dedi: "Zamanı geldi oğlum, git!" Bekliyorlar..." -...Bunu yazmak elbette imkansız! – dedi genç müzisyen düşünceli bir şekilde gülümseyerek. Sonra bir süre durduktan sonra ellerini kavuşturdu ve sessizce, endişeyle ve sevgiyle haykırdı: "En Kutsal Meryem Ana!" Onu ne karşılayacak? VI Güneş mavi öğle vakti gökyüzünde eriyor, suya ve toprağa farklı renklerde sıcak ışınlar yağdırıyor. Deniz uyur ve opal sisi solur, mavimsi su çelikle parlar, deniz tuzunun güçlü kokusu kıyıya yoğun bir şekilde dökülür. Dalgalar çınlıyor, bir yığın gri taşı tembelce sıçratıyor, kaburgalarının üzerinden yuvarlanıyor, küçük çakıl taşlarını hışırdatıyor; dalgaların tepeleri alçaktır, cam gibi şeffaftır ve üzerlerinde köpük yoktur. Dağ sıcaktan mor bir pusla örtülüyor, güneşte gri zeytin yaprakları eski gümüş gibi, dağı kaplayan bahçelerin teraslarında, yeşilliklerin koyu kadifesinde limon ve portakalların altınları parlıyor, kırmızı nar çiçekleri gülümsüyor parlak ve her yerde çiçekler, çiçekler var. Güneş bu toprakları seviyor... Taşların arasında iki balıkçı var: Biri yaşlı bir adam, hasır şapkalı, kalın yüzlü, yanakları, dudakları ve çenesi gri kirli sakallı, gözleri yağdan şişmiş, gözleri şişmiş. burnu kırmızı, elleri bronzdan bronz. Esnek bir çubuğu denize doğru saplayarak bir taşın üzerine oturuyor, kıllı bacaklarını yeşil suya sallıyor; bir dalga sıçrayıp onlara dokunuyor; kara parmaklarından ağır, hafif damlalar denize düşüyor. Yaşlı adamın arkasında duran, dirseğini bir taşa dayamış, kara gözlü, ince ve zayıf bir adam var; başında kırmızı bir şapka, şişkin göğsünde beyaz bir eşofman ve dizlerine kadar kıvrılmış mavi pantolon var. Parmaklarıyla çimdikliyor sağ el bıyıklı ve düşünceli bir şekilde, balıkçı teknelerinin siyah şeritlerinin sallandığı denizin mesafesine bakıyor ve onların çok gerisinde, sıcakta bir bulut gibi hareketsiz eriyen beyaz bir yelken zar zor görülebiliyor. - Zengin bayan mı? – yaşlı adam boğuk bir sesle soruyor, başarısız bir şekilde kancayı takıyor. Genç adam sessizce cevap verdi: "Öyle düşünüyorum!" Ne güzel bir broş, içinde büyük mavi bir taş, küpeler, bir sürü yüzük ve bir saat... Sanırım - Amerikan... - Peki güzel mi? - Ah evet! Çok ince - doğru, ama çiçekler gibi gözleri ve - bilirsin - küçük, hafif açık bir ağzı... - Bu, dürüst bir kadının ağzı ve hayatta bir kez aşık olan türden bir kadın. "Bana da öyle geliyor..." Yaşlı adam oltasını salladı, gözlerini kısarak boş oltaya baktı ve sırıtarak homurdandı: "Balıklar bizden daha aptal değil, hayır..." "Kim balık tutar? öğlen?" – diye sordu genç adam çömelerek. "Ben," dedi yaşlı adam, yemi yemleyerek. Ve ipi denize doğru atarak sordu: "Sabaha kadar at sürdük, dedin?" Genç adam derin bir nefes alarak, "Kıyıya çıktığımızda güneş zaten yükseliyordu," diye yanıtladı. - Yirmi lira mı? - Evet. "Daha fazlasını verebilirdi." - Verecek çok şeyi vardı... - Onunla ne hakkında konuştun? Genç adam üzüntüyle ve sıkıntıyla başını eğdi. – On kelimeden fazlasını bilmiyordu ve biz sustuk… – Gerçek aşk , - dedi yaşlı adam, arkasını dönüp beyaz dişlerinden oluşan geniş bir gülümsemeyi ortaya çıkararak, - şimşek gibi kalbe çarpıyor ve şimşek gibi sessiz, - biliyor musun? Genç adam yerden büyük bir taş alıp denize atmak istedi, salladı ve omzunun üzerinden geriye attı ve şöyle dedi: "Bazen hiç anlamıyorsun - insanların neden farklı dillere ihtiyacı var?" – Bir gün bu olmayacak diyorlar! – düşündükten sonra yaşlı adam şunu söyledi. Denizin mavi masa örtüsünün üzerinde, uzaktaki sütlü sisin içinde beyaz bir vapur, bir bulutun gölgesi gibi sessizce süzülüyor. - Sicilya'ya! - dedi yaşlı adam başını sallayarak. Bir yerden uzun ve düzensiz bir siyah puro çıkardı, kırdı ve yarısını omzunun üzerinden genç adama vererek sordu: "Onunla otururken ne düşünüyordun?" – İnsan hep mutluluğu düşünür... – Bu yüzden hep aptaldır! – yaşlı adam sakince araya girdi. Bir sigara yaktık. Bereketli toprağın ve yumuşak suyun tatmin edici kokusuyla dolu, rüzgarsız havada taşların üzerinden mavi duman akıntıları uzanıyordu. - Ona şarkı söyledim, o da gülümsedi... - Peki? “Ama biliyorsun, iyi şarkı söylemiyorum.” - Evet. “Sonra kürekleri indirdim ve ona baktım. - Ege mi? - Baktım ve kendi kendime şöyle dedim: “İşte buradayım, genç ve güçlüyüm, sen de sıkıldın, sev beni, bırak da güzel bir hayat yaşayayım!..” - Canı sıkılıyor mu? – Fakir değilse ve eğleniyorsa kim yabancı bir ülkeye gider ki? - Bravo! “Meryem Ana adına söz veriyorum,” diye düşündüm, “sana karşı nazik olacağım ve çevremizdeki tüm insanlar iyi olacak…” - Ekko! - diye bağırdı yaşlı adam, kocaman kafasını kaldırıp derin bir kahkahayla gülerek. - “Sana her zaman sadık kalacağım…” - Hımm... - Veya - Düşündüm ki: “Biraz yaşayalım, seni istediğin kadar seveceğim, sonra bana tekne parası vereceksin , teçhizat ve bir parça toprak, sonra güzel bölgeme döneceğim ve seni her zaman, hayatım boyunca iyi hatırlayacağım..." - Bu aptalca değil... - Sonra, sabaha karşı - düşündüm bile - belki hiçbir şeye ihtiyacım yok, paraya ihtiyacım yok ama sadece ona ihtiyacım var, en azından bu gecelik... - Yani daha kolay... - Sadece bir gecelik!.. - Ekko! - dedi yaşlı adam. - Bana öyle geliyor ki Pietro Amca, biraz mutluluk her zaman daha dürüsttür... Yaşlı adam sessizdi, kalın traşlı dudaklarını büzdü ve dikkatle yeşil suya baktı ve genç adam sessizce ve üzgün bir şekilde şarkı söyledi: Ah, güneşim... - Evet evet, - dedi yaşlı adam birden başını sallayarak, - küçük mutluluklar daha dürüsttür, büyük mutluluklar ise daha iyidir... Fakirler daha güzel, zenginler ise daha güçlüdür... Ve böylece her şey... her şey böyle! Dalgalar hışırdar ve sıçrar. İnsanların başlarının üzerinde haleler gibi mavi duman kümeleri süzülüyor. Genç adam ayağa kalktı ve ağzının kenarında bir puro tutarak sessizce şarkı söyledi. Omzunu taşın gri tarafına yaslıyor, kollarını göğsünde kavuşturuyor ve bir hayalperestin iri kafalarıyla denizin uzaklarına bakıyor. Ve yaşlı adam hareketsiz, başını eğdi ve uyukluyor gibi görünüyor. Dağlardaki mor gölgeler daha kalın ve yumuşak hale geliyor. - Ah, güneşim! - genç adam şarkı söylüyor...! Güneş doğdu, Daha da güzel, Senden daha da güzel! Ah, güneş, güneş! Göğsümde parla!.. Neşeli yeşil dalgalar çınlıyor. VII Roma ile Cenova arasındaki küçük bir istasyonda kondüktör kompartımanın kapısını açtı ve kirli bir yağlayıcının yardımıyla neredeyse çarpık, ufak tefek, yaşlı bir adamı yanımıza getirdi. - Çok yaşlı! – yüksek sesle, iyi huylu bir şekilde gülümseyerek dediler. Ama yaşlı adamın neşeli olduğu ortaya çıktı; Kendisine yardım edenlere buruşuk elinin bir hareketiyle teşekkür ettikten sonra, kibar ve neşeyle kırık şapkasını gri başından kaldırdı ve kanepelere keskin bir gözle bakarak sordu: "İstersen?" Ona bir yer verdiler, oturdu, rahat bir nefes aldı ve ellerini keskin dizlerinin üzerine koyarak dişsiz ağzıyla iyi huylu bir şekilde gülümsedi. - Ne kadar uzakta büyükbaba? – arkadaşıma sordum. – Ah, sadece üç istasyon! – eğri isteyerek cevap verdi. “Torunumun düğününe gidiyorum…” Ve birkaç dakika sonra, fırtınalı bir günde kırılan bir dal gibi sallanan tren tekerleklerinin sesiyle geveze bir şekilde konuşuyordu: “Ben bir Liguryalıyım, biz Liguryalıyız. hepsi çok güçlü, Liguryalılar.” On üç oğlum, dört kızım var, torunlarımı sayarken çoktan kayboldum, bu ikinci evliliğim, güzel değil mi? Ve soluk ama yine de neşeli gözlerle herkese gururla bakarak sessizce güldü ve şöyle dedi: "Ülkeye ve krala bu kadar insan verdim!" - Göz nasıl kayboldu? Ah, bu uzun zaman önceydi, o zamanlar hâlâ çocuktum ama zaten babama yardım ediyordum. Bağdaki toprağı parçaladı, bizim toprağımız zor ve çok bakım gerektiriyor: çok taş. Taş babamın kazmasının altından sekerek gözüme çarptı; Acıyı hatırlamıyorum ama akşam yemeği sırasında gözüm düştü - çok korkutucuydu bayanlar baylar!.. Onu tekrar yerine koydular ve bana sıcak ekmek verdiler ama göz öldü! Yaşlı adam kahverengi, sarkık yanağını sertçe ovuşturdu, yine iyi huylu ve neşeyle gülümsedi. – O zamanlar bu kadar çok doktor yoktu ve insanlar daha aptalca yaşıyordu – ah evet! Belki daha naziktiler? A? Artık derin kıvrımlarla ve küf gibi yeşilimsi gri saçlarla kaplı tek gözlü deri yüzü kurnaz ve sevinçli bir hal almıştı. – Benim kadar yaşadığında insanlar hakkında cesurca konuşabiliyorsun değil mi? Sanki birini tehdit ediyormuş gibi etkileyici bir şekilde kavisli koyu renkli parmağını kaldırdı. - Size insanlarla ilgili bir şey anlatacağım beyler... - Babam öldüğünde - On üç yaşındaydım - şimdi ne kadar küçük olduğumu görüyor musunuz? Ama işimde hünerli ve yorulmak bilmezdim - babamın bana miras olarak bıraktığı tek şey bu ve arazimiz ve evimiz borçlar nedeniyle satıldı. Böylece tek gözüm ve iki elimle, nerede iş verilirse çalışarak yaşadım... Zordu ama gençlik çalışmaktan korkmuyor, değil mi? “On dokuz yaşındayken, kaderimde seveceğim bir kızla tanıştım - benim kadar fakirdi, benden iri ve güçlüydü, hasta, yaşlı bir kadın olan annesiyle birlikte yaşıyordu ve benim gibi çalışıyordu. nerede olursa olsun. Çok güzel değil ama nazik ve akıllı. Ve güzel bir ses - ah! Bir sanatçı gibi şarkı söyledi ve bu zaten zenginlik! Ve ben de kötü şarkı söylemedim. - “Evleniyor muyuz?” - Ona söyledim. - “Komik olacak, çarpık!” - üzgün bir şekilde cevap verdi. "Ne senin ne de benim hiçbir şeyimiz yok, nasıl yaşayacağız?" – Kutsal gerçek: ne benim ne de onun hiçbir şeyi yok! Peki gençlikte aşk için neye ihtiyaç var? Sevgiye ne kadar az ihtiyaç duyulduğunu hepiniz biliyorsunuz; Ben ısrar ettim ve kazandım. "Evet, belki de haklısın," dedi sonunda Ida. "Eğer Kutsal Anne artık ayrı yaşadığımıza göre sana ve bana yardım ederse, birlikte yaşadığımızda bize yardım etmesi elbette daha kolay olacaktır!" - Rahibe gittik. - "Bu delilik! - dedi rahip. – Ligurya'da yeterince dilenci yok mu? Mutsuz insanlar, şeytanın ayartmalarıyla mücadele etmelisiniz, aksi takdirde zayıflığınızın bedelini ağır bir şekilde ödersiniz! “Komünün gençleri bize güldü, yaşlılar bizi kınadı. Ancak gençlik inatçıdır ve kendine göre akıllıdır! Düğün günü geldi, bugün artık daha zengin değildik ve ilk gece nerede uyuyacağımızı bile bilmiyorduk. - “Sahaya çıkacağız! - dedi Ida. - Bu neden kötü? Tanrının Annesi her yerdeki insanlara eşit derecede naziktir.” “Böylece karar verdik: Dünya bizim yatağımızdır ve bırakın gökyüzü bizi giydirsin!” - İşte başka bir hikaye başlıyor beyler, dikkatinizi rica ediyorum - burası en iyi hikaye uzun hayatım! Düğünden önceki gün, sabah erkenden, yanında çok çalıştığım yaşlı Giovanni bana - yani, bilirsiniz, dişlerini sıkarak - sonuçta konunun önemsiz şeyler olduğunu söyledi! “Hugo, eski koyun kulübesini temizlemeli ve oraya saman koymalısın. Her ne kadar orası kuru olsa ve koyunlar bir yıldan fazladır orada olmasa da, eğer sen ve Ida orada yaşamak istiyorsanız ahırı yine de iyice temizlemeniz gerekiyor!” - Burada bir evimiz var! Marangoz Constancio kapıda durup "Çalışıyorum, şarkı söylüyorum" diyor ve soruyor: "Ida ile birlikte yaşayacağınız yer burası mı?" Yatağın nerede? Bitirince yanıma gelip almalısın, fazladan bir tane daha var.” “Ve ona gittiğimde, öfkeli esnaf Maria bağırdı: “Evleniyorlar, talihsiz insanlar, çarşafsız, yastıksız, hiçbir şey yok!” Sen tamamen delisin, çarpıksın! Gelinini bana gönder...” - Bacakları olmayan, romatizmadan kıvranan, ateşler içinde kalan Ettore Viano evinin eşiğinden ona bağırıyor: - “Ona sor, misafirler için ne kadar şarap saklamış, ha? Ah millet, onlardan daha anlamsız ne olabilir? Yaşlı adamın yanağında derin bir kırışıklıkta neşeli bir gözyaşı parıldadı, başını geriye attı ve sessizce güldü, keskin Adem elması ile oynadı, yüzünün yıpranmış derisini salladı ve çocukça kollarını salladı. - Ah, beyler, beyler! - dedi kahkahalarla, nefes nefese, - düğün sabahı ev için ihtiyacımız olan her şey elimizdeydi - bir Meryem Ana heykeli, tabaklar, çarşaflar, mobilyalar - her şey, yemin ederim! Ida ağladı ve güldü, ben de öyle ve herkes güldü - düğün gününde ağlamak iyi değil ve tüm halkımız bize güldü!.. - Sinyoralar! İnsanlara bizim deme hakkına sahip olmak çok güzel! Ve onları, hayatınızın bir şaka olmadığı, mutluluğunuzun bir oyun olmadığı, size yakın, aileniz gibi hissetmek daha da iyidir! - Ve bir düğün vardı - ha! Muhteşem gün! Bütün komün bize baktı ve herkes bir anda zengin bir eve dönüşen ahırımıza geldi... Her şeyimiz vardı: şarap, meyve, et ve ekmek, herkes yemek yiyordu ve herkes eğleniyordu... Çünkü Bayanlar baylar, eğlenceden daha iyisi olamaz, insanlara iyilik nasıl yapılır, inanın bundan daha güzel, daha eğlenceli bir şey yok! - Ve bir rahip vardı. Sert ve sakin bir sesle, "İşte" dedi, "işte hepiniz için çalışan insanlar ve siz de hayatlarının en güzel günü olan bu günde onların işlerini kolaylaştırmak için onlarla ilgilendiniz. Yapmanız gereken buydu, çünkü onlar sizin için çalıştılar ve iş bakır ve gümüş paradan daha yüksekti, iş her zaman ona verilen ödemeden daha yüksekti! Para kaybolur, iş kalır... Bu insanlar hem neşeli hem de mütevazı, çok yaşadılar ve şikayet etmediler, daha da zor yaşayacaklar ve inlemeyecekler - onlara zor zamanlarda yardım edeceksiniz. Onların elleri güzel ve kalpleri daha da güzel...” - Bana, Ida'ya ve tüm komüne pek çok gurur verici şeyler söyledi! .. Muzaffer yaşlı adam herkese daha genç gözlerle baktı ve sordu: "Burada beyler, insanlarla ilgili bir şeyler - çok lezzetli, değil mi?" VIII Bahar, güneş parlıyor, insanlar neşeli, eski taş evlerin pencerelerindeki camlar bile sıcacık gülümsüyor. Küçük bir kasabanın caddesi boyunca rengarenk bir derede şenlikli giyinmiş bir kalabalık akıyor - bütün şehir burada, işçiler, askerler, burjuvalar, rahipler, yöneticiler, balıkçılar - herkes bahar şerbetçiotundan heyecan duyuyor, yüksek sesle konuşuyor, çok gülüyor, şarkı söyleyin ve herkes - sağlıklı bir vücut gibi - yaşama sevinciyle doyurulur. Rengarenk şemsiyeler, kadın şapkaları, çocukların ellerinde kırmızı ve mavi toplar, süslü çiçekler gibi ve her yer, bir masal kralının, yeryüzünün neşeli hükümdarlarının, çocukların muhteşem pelerinindeki yarı değerli taşlar gibi, parlıyor, gülüyor ve seviniyor. Ağaçların soluk yeşil yaprakları henüz çiçek açmamış, yemyeşil kümeler halinde toplanmış ve açgözlülükle güneşin sıcak ışınlarını içiyor. Müzik uzaktan çalıyor ve sizi çağırıyor. Görünüşe göre insanlar talihsizliklerinden kurtulmuşlar, dün herkes için zor, sıkıcı bir hayatın son günüydü ve bugün herkes çocuklar kadar net, kendilerine sağlam, neşeli bir inançla - iradelerinin yenilmezliğine uyandı. Herkesin önünde eğilmesi gereken ve artık geleceğe birlikte ve emin adımlarla ilerliyorlar. Ve bu canlı kalabalığın içinde üzgün bir yüz görmek garip, saldırgan ve üzücüydü: uzun boylu, güçlü bir adam genç bir kadınla kol kola yürüyordu; muhtemelen otuzdan büyük değil ama gri saçlı. Şapkasını elinde tutuyordu, yuvarlak kafası tamamen gümüş rengindeydi, ince, sağlıklı yüzü sakin ve üzgündü. Kirpiklerle kaplı iri, koyu renkli gözler, yalnızca yaşadığı şiddetli acıyı unutamayan bir insanın gözleri gibi görünüyordu. Arkadaşım bana, "Bu birkaç insana dikkat edin" dedi, "özellikle de ona: Kuzey İtalya'daki işçiler arasında giderek daha fazla yaşanan dramlardan birini yaşadı. Bir arkadaşım bana şunları söyledi: "Bu adam bir sosyalist, yerel bir işçi gazetesinin editörü, kendisi de bir işçi, bir ressam." Bilginin inanca dönüştüğü ve inancın bilgiye olan susuzluğu daha da alevlendirdiği doğalardan biri. Ateşli ve zeki bir din karşıtı - siyah rahiplerin onun sırtına nasıl baktığını görün! “Yaklaşık beş yıl önce propagandacı olarak çevrelerinden birinde hemen dikkatini çeken bir kızla tanıştı. Burada kadınlar sessizce ve sarsılmaz bir şekilde inanmayı öğrendiler, rahipler bu yeteneği yüzyıllar boyunca içlerinde geliştirdiler ve istediklerini başardılar - birisi doğru bir şekilde Katolik Kilisesi'nin bir kadının göğsü üzerine inşa edildiğini söyledi. Madonna kültü yalnızca pagan bir güzelliğe sahip değildir, her şeyden önce akıllı bir külttür; Madonna Mesih'ten daha basittir, kalbe daha yakındır, içinde hiçbir çelişki yoktur, Gehenna'yı tehdit etmez - sadece sever, acır, affeder - bir kadının kalbini ömür boyu esir almak onun için kolaydır. “Ama sonra nasıl konuşulacağını bilen, soru sorabilen bir kız görüyor ve her zaman onun sorularında, fikirlerine karşı saf bir şaşkınlığın yanı sıra, ona karşı gizlenmemiş bir güvensizlik ve çoğu zaman korku ve hatta tiksinti hissediyor. İtalyan propagandacının din hakkında, papa ve rahipler hakkında sert bir şekilde çok fazla konuşması gerekiyor - ne zaman bu konu hakkında konuşsa, kızın gözlerinde ona karşı küçümseme ve nefret görüyordu, ancak kız herhangi bir şey sorduğunda sözleri düşmanca geliyordu ve Yumuşak ses zehirle doluydu. Sosyalizme karşı Katolik edebiyatına aşina olduğu ve bu çevrede onun sözlerinin onunkinden daha az ilgi görmediği dikkat çekiciydi. – Burada kadınlara Rusya'dakinden çok daha basit ve kaba davranılıyor ve – yakın zamana kadar – İtalyan kadınları bunun için birçok neden öne sürüyorlardı; Kilise dışında hiçbir şeyle ilgilenmiyorlar, en iyi ihtimalle erkeklerin kültürel çalışmalarına yabancılar ve bunun önemini anlamıyorlar. - Erkeklik gururu incindi, yetenekli bir propagandacının şöhreti bu kızla çatışmalarda acı çekti, sinirlendi, onunla birkaç kez başarılı bir şekilde alay etti, ama aynı zamanda ona aynı şekilde karşılık verdi, istemeden ona saygı uyandırdı, onu özellikle dikkatli bir şekilde hazırlanmaya zorladı çemberdeki dersler için neredeydi? - Ama tüm bunların yanı sıra, utanç verici modernite hakkında, bir insanı nasıl baskı altına aldığından, bedenini, ruhunu çarpıttığından bahsetmek zorunda kaldığında, gelecekteki yaşamın resimlerini çizdiğinde, kişinin dışarıdan nereye dönüşeceğini fark etti. ve içten özgür - onu önünde farklı görüyordu: konuşmalarını hayatın zincirlerinin ağırlığını bilen güçlü ve zeki bir kadının öfkesiyle, duyan bir çocuğun güven veren açgözlülüğüyle dinledi. masal ve bu hikaye onun aynı zamanda sihirli derecede karmaşık olan ruhuyla uyum içindedir. - Bu, onda mükemmel bir yoldaş olabilecek bir düşmana karşı zaferin önsezisini uyandırdı. “Yarışma neredeyse bir yıl sürdü, yakınlaşma ve birebir tartışma isteği yaratmadı ama sonunda ona ilk yaklaşan o oldu. "Signorina benim sürekli rakibim," dedi, "birbirimizi daha iyi tanımamızın konunun çıkarları açısından daha iyi olacağını düşünmüyor mu?" “Onunla isteyerek aynı fikirdeydi ve neredeyse birbirleriyle savaşa girdikleri ilk kelimelerden itibaren: kız, kiliseyi işkence gören bir kişinin ruhunu dinlendirebileceği bir yer olarak şiddetle savundu; burada, iyi Madonna karşısında herkes oradaydı. giyim farklılıklarına rağmen eşit ve hala acınası; insanların dinlenmeye değil, mücadeleye ihtiyacı olduğunu, maddi zenginlik eşitliği olmadan sivil eşitliğin imkansız olduğunu ve Madonna'nın arkasında insanların mutsuz ve aptal olmasından çıkar sağlayan bir kişinin bulunduğunu söyleyerek itiraz etti. - O andan itibaren tüm hayatlarını bu tartışmalar kapladı, her buluşma aynı tutkulu sohbetin devamı oldu ve inançlarının ölümcül uzlaşmazlığı her geçen gün daha açık bir şekilde ortaya çıktı. – Ona göre hayat, bilginin yayılması için bir mücadeledir, doğanın gizemli enerjilerinin insan iradesine tabi kılınması için bir mücadeledir; sonunda özgürlüğün ve insanlığın zaferinin kazanılacağı bu mücadele için tüm insanlar eşit derecede silahlanmalıdır. akıl bizi bekliyor - tüm güçlerin en güçlüsü ve dünyadaki tek güç, bilinçli olarak geçerli. Ve onun için hayat, bir kişinin bilinmeyene acı verici bir fedakarlığıydı, zihnin bu iradeye tabi olması, yasalarını ve hedeflerini yalnızca rahibin bildiği. - Şaşırarak sordu: “Peki neden derslerime geliyorsunuz, sosyalizmden ne bekliyorsunuz?” - “Evet, günah işlediğimi ve kendimle çeliştiğimi biliyorum! – üzüntüyle itiraf etti. “Ama seni dinlemek ve tüm insanlar için mutluluk olasılığının hayalini kurmak çok güzel!” – Çok güzel değildi - zayıftı, akıllı bir yüze sahipti, iri gözleri vardı, görünüşü uysal ve öfkeli, sevecen ve sert olabilirdi; bir ipek fabrikasında çalışıyordu, yaşlı bir anne, bacaksız bir baba ve meslek okulunda okuyan küçük bir kız kardeşle yaşıyordu. Bazen neşeliydi, gürültücü değil ama çekiciydi; müzeleri ve eski kiliseleri severdi, tablolara, nesnelerin güzelliğine hayran kalırdı ve onlara bakarken şunları söyledi: “Bu güzel şeylerin bir zamanlar özel kişilerin evlerinde kilitli olduğunu ve bunları yalnızca birinin kullanma hakkına sahip olduğunu düşünmek ne kadar tuhaf. ! Herkes güzel bir şey görmeli, ancak o zaman yaşanır!” “Sık sık çok tuhaf konuşuyordu ve ona bu sözler ruhundaki anlaşılmaz bir acıdan geliyormuş gibi geldi; yaralı bir adamın iniltisine benziyorlardı. Bu kızın hayatı ve insanları bir annenin derin, kaygılı ve şefkatli sevgisiyle sevdiğini hissetti; inancının onun kalbini tutuşturmasını ve sessiz aşkının tutkuya dönüşmesini sabırla bekledi, kız konuşmalarını gittikçe daha dikkatli dinliyormuş, yüreğinde zaten onunla aynı fikirdeymiş gibi görünüyordu ona. Ve ona, pası ruhları yiyen ve onları karartıp zehirleyen eski zincirlerden insanın - halkın, insanlığın - kurtuluşu için yorulmak bilmez bir mücadelenin gerekliliği hakkında giderek daha tutkulu bir şekilde konuştu. - Bir gün evine yürürken ona onu sevdiğini, karısı olmasını istediğini söyledi ve - sözlerinin onda yarattığı izlenimden korktu! sanki ona vurmuş gibi sendeledi, gözleri açık, solgun, sırtını duvara yasladı, ellerini sakladı ve yüzüne bakarak neredeyse dehşetle şöyle dedi: “Öyle olduğunu tahmin ettim, neredeyse hissettim çünkü ben de seni uzun zamandır seviyorum ama - Tanrım - şimdi ne olacak? - “Sizin ve benim mutluluğumuzun günleri başlayacak, ortak çalışmamızın günleri başlayacak!” - diye bağırdı. "Hayır" dedi kız başını eğerek. - HAYIR! Aşk hakkında konuşmamıza gerek yok." - "Neden?" - “Kilisede mi evleneceksin?” – sessizce sordu. - "HAYIR!" - "Ozaman gorusuruz!" - Ve hızla ondan uzaklaştı. “Yakalandı, ikna etmeye başladı, sessizce, itiraz etmeden dinledi ve sonra dedi ki: “Ben, annem, babam hepimiz müminiz ve öyle öleceğiz. Belediye başkanlığındaki evlilik benim için evlilik değil: Böyle bir evlilikten çocuklar doğarsa mutsuz olacaklarını biliyorum. Yalnızca kilise evliliği sevgiyi kutsallaştırır, yalnızca mutluluk ve huzur verir.” “Yakında pes etmeyeceği ona açıktı, ama o elbette pes edemezdi. Vedalaşarak ayrıldılar, kız şöyle dedi: "Birbirimize işkence etmeyeceğiz, benimle toplantı aramayın!" Ah, keşke burayı terk etsen! Yapamam, o kadar fakirim ki..." "Hiçbir söz vermeyeceğim" diye yanıtladı. - Ve güçlü insanların mücadelesi başladı: Elbette tanıştılar ve hatta eskisinden daha sık buluştular çünkü toplantı arıyorlardı, ikisinden birinin tatminsiz ve giderek alevlenen bir duygunun işkencesine dayanmayacağını umuyorlardı. Toplantıları umutsuzluk ve melankoli ile doluydu, onunla her görüşmeden sonra kendini kırılmış ve güçsüz hissediyordu, gözyaşları içinde itirafta bulunuyordu ve bunu biliyordu ve ona, başı belalı insanlardan oluşan siyah duvarın daha da yükseldiği görülüyordu. Her geçen gün yok edilemez, büyüyüp onları ölümüne ayırır. “Bir tatilde, şehrin dışındaki bir tarlada onunla birlikte yürürken, tehdit etmeden, yalnızca yüksek sesle düşünerek şöyle dedi: “Biliyor musun, bazen bana seni öldürebilirmişim gibi geliyor…” Sessiz kaldı. - "Ne dediğimi duydun mu?" Yüzüne şefkatle bakarak cevap verdi: "Evet." “Ve onun öleceğini anladı ama ona teslim olmadı. Bu "evet"ten önce bazen ona sarıldı ve öptü, onunla kavga etti ama direnci zayıfladı ve bir gün teslim olacağını ve bir kadın olarak içgüdüsünün onu yenmesine yardım edeceğini çoktan hayal etmişti. Ama artık bunun bir zafer değil, kölelik olacağını anladı ve o andan itibaren onun içindeki kadını uyandırmayı bıraktı. - Böylece onun hayata dair fikirlerinin karanlık çemberinde onunla birlikte yürüdü, yakabileceği tüm ışıkları önünde yaktı, ama - kör bir kadın gibi - rüya gibi bir gülümsemeyle onu dinledi ve ona inanmadı. “Bir keresinde şöyle demişti: “Bazen söylediğin her şeyin mümkün olduğunu anlıyorum ama bunun seni sevdiğimden olduğunu düşünüyorum!” Anlıyorum ama inanmıyorum, yapamam! Ve gittiğinde sana ait olan her şey seninle birlikte gelir." “Bu neredeyse iki yıl sürdü ve sonra kız hastalandı; işini bıraktı, örgütün işlerine karışmayı bıraktı, borçlandı ve yoldaşlarıyla buluşmaktan kaçındı, evinde dolaştı ya da yatağının yanında oturdu, nasıl yandığını izledi, her geçen gün daha şeffaf hale geldi ve nasıl olduğunu gördü. gözlerindeki hastalıklar daha da parlak yanıyordu. "Bana gelecekten bahset" diye sordu. “Bizi yok eden, her zaman mücadele edeceği, insanları karanlık, kirli, yıpranmış paçavralar gibi hayattan atmamız gereken her şeyi kin dolu bir şekilde listeleyerek şimdiki zamandan bahsetti. “Dinledi ve dayanılmaz bir acı içindeyken konuşmayı bıraktı, eline dokundu ve yalvarırcasına gözlerine baktı. - "Ölüyorum?" - Doktorun geçici bir tüketim sorunu olduğunu ve durumunun umutsuz olduğunu söylemesinden birkaç gün sonra bir gün ona sordu. “Ona cevap vermedi, gözlerini indirdi. "Yakında öleceğimi biliyorum" dedi. - Bana yardım et". “Ve elini ona uzattığında onu sıcak dudaklarla öptü ve şöyle dedi: “Affet beni, senin önünde suçluyum, bir hata yaptım ve sana eziyet ettim. Artık öldürüldüğümü görüyorum ki, tüm arzularıma ve sizin çabalarınıza rağmen inancım, anlayamadığım şeyin korkusundan başka bir şey değil. Korkuydu ama bu benim kanımda var, onunla doğdum. Benim - ya da senin - aklım var, ama başkasının kalbi, haklısın, bunu anladım, ama kalbim seninle aynı fikirde değildi..." - Birkaç gün sonra kadın öldü ve kocasının saçları ağardı. ıstırabı yirmi yedi yaşında griye döndü. “Yakın zamanda o kızın tek arkadaşı olan öğrencisiyle evlendi; Mezarlığa gidiyorlar, her Pazar oraya gidiyorlar, mezarına çiçek koyuyorlar. “Zaferine inanmıyor, “Haklısın!” dediğinde buna ikna oluyor. “- onu teselli etmek için yalan söyledi. Karısı da aynısını düşünüyor, ikisi de sevgiyle onun anısına saygı duyuyorlar ve bu zor ölüm hikayesi iyi adam intikamını alma arzusuyla güçlerini harekete geçirerek, ortak çalışmalarına yorulmak bilmezlik ve özel, geniş, güzel bir karakter verir. ...Güneşin altında yaşayan, şenlikli renkli bir insan nehri akıyor, akışına neşeli bir gürültü eşlik ediyor, çocuklar çığlık atıyor ve gülüyor; Elbette herkes kolay ve neşeli değil, muhtemelen birçok kalp karanlık üzüntüyle sıkıştı, birçok zihin çelişkilerle eziyet çekiyor, ama - hepimiz özgürlüğe, özgürlüğe doğru ilerliyoruz! Ve ne kadar arkadaş canlısı olursak o kadar hızlı gideriz! IX Her şeyi fetheden yaşamın tükenmez kaynağı olan kadını, Anneyi yüceltelim! Burada demir Timur-leng'den, topal leopardan, mutlu fatih Sahib-i-Kirani'den, kafirlerin ona verdiği isimle Timurlenk'ten, tüm dünyayı yok etmek isteyen adamdan bahsedeceğiz. Elli yıl boyunca yeryüzünde yürüdü, demir ayakları şehirleri ve eyaletleri ezdi, bir filin ayağının karınca yuvalarını ezmesi gibi, yollarından her yöne kırmızı kan nehirleri aktı; fethettiği halkların kemiklerinden yüksek kuleler inşa etti; Ölümle var gücüyle tartışarak hayatı mahvetti, oğlu Dzhigangir'i aldığı için ondan intikam aldı; korkunç bir adam - ondan tüm fedakarlıkları almak istedi - açlıktan ve melankoliden ölsün! Oğlu Jigangir'in öldüğü ve Semerkand halkının, siyah ve mavi giyinmiş, başlarına toz ve kül serpiştiren kötü Jetts'in fatihiyle tanıştığı günden, o günden, Otrar'da Ölüm ile buluşup onu yendiği saate kadar. ona -otuz yıl Timur hiç gülmedi- işte böyle yaşadı, dudakları kapalı, kimseye başını eğmeden, otuz yıl kalbi şefkate kapalı! Dünyadaki kadını, Ölümün önünde itaatle eğildiği tek güç olan Anneyi yüceltelim! Burada Anne hakkında, Ölümün hizmetkarı ve kölesi, dünyanın kanlı belası demir Timurlenk'in onun önünde nasıl eğildiği hakkındaki gerçek anlatılacak. Şöyle oldu: Timur-bek, gül ve yasemin bulutlarıyla kaplı güzel Kanigül vadisinde, Semerkand şairlerinin “Çiçeklerin Aşkı” dediği, büyüklerin mavi minarelerinin bulunduğu vadide ziyafet çekerdi. şehir ve camilerin mavi kubbeleri görülüyor. Vadide geniş bir yelpaze halinde on beş bin yuvarlak çadır seriliyor, hepsi lale gibi, her birinin üzerinde yüzlerce ipek bayrak canlı çiçekler gibi dalgalanıyor. Ortalarında ise arkadaşları arasında bir kraliçe gibi Gurugan-Timur'un çadırı var. Dört köşesi, yanları yüz adım, üç mızrak yüksekliğinde, ortası insan kalınlığında on iki altın sütun üzerinde, üstünde mavi bir kubbe var, tamamı siyah, sarı, maviden yapılmış. ipek şeritler, beş yüz kırmızı iple göğe yükselmesin diye yere bağlı, köşelerinde dört gümüş kartal var, kubbenin altında, çadırın ortasında, yükseltilmiş bir platform üzerinde, beşincisi, yenilmez Timur-Gurugan'ın kendisi, kralların kralı var. Gök rengi ipekten yapılmış, inci taneleri serpiştirilmiş geniş elbiseler giyiyor - beş binden fazla büyük tane yok, evet! Korkunç gri kafasında, keskin tepesinde yakut bulunan beyaz bir başlık var ve bu kanlı göz sallanıyor, sallanıyor, parlıyor, dünyaya bakıyor. Topal Adam'ın yüzü, binlerce kez batırıldığı kanın paslarıyla kaplanmış geniş bir bıçak gibidir; gözleri dardır ama her şeyi görürler ve parlaklıkları, Arapların en sevdiği taş olan, kâfirlerin zümrüt dediği ve epilepsiyi öldüren tsaramut'un soğuk parlaklığı gibidir. Kralın kulaklarında da Seylan yakutlarından yapılmış, güzel bir kızın dudakları rengindeki taşlardan yapılmış küpeler var. Yerde, artık var olmayan halıların üzerinde üç yüz altın sürahi şarap ve kralların ziyafeti için gerekli olan her şey var, müzisyenler Timur'un arkasında oturuyor, yanında kimse yok, ayakları dibinde kanı var , krallar, prensler ve birliklerin komutanları ve ona en yakın olanı, bir zamanlar dünyayı yok edenin sorusuna yanıt olarak: - Kermani! Beni satsalar bana ne kadar verirsin? - Ölüm ve dehşet ekiciye cevap verdi: - Yirmi beş asker. - Ama bu sadece benim kemerimin fiyatı! - şaşırmış Timur ağladı. "Ben sadece kemeri düşünüyorum," diye yanıtladı Kermani, "sadece kemeri, çünkü sen tek başına bir kuruş bile değmezsin!" Şair Kermani, kötülüğün ve dehşetin adamı olan kralların kralıyla böyle konuştu ve hakikatin dostu olan şairin şerefi bizim için sonsuza kadar Timur'un şerefinden daha yüksek olsun. Tek bir tanrısı olan şairleri yüceltelim - güzelce söylenen, korkusuz hakikat sözü, onlar için Tanrı odur - sonsuza kadar! Ve böylece, sayısız renkli soytarıların atladığı, güçlü adamların dövüştüğü, ip dansçılarının eğildiği, kralın çadırının önünde müzik ve halk oyunlarının gürültüsünde, eğlence, şenlik, savaşların ve zaferlerin gururlu anılarıyla dolu bir saat içinde, size şunu düşündürür: Timur'un halkının bu sevinç saatinde vücutlarında hiç kemik yoktu, öldürme ustalığıyla yarışıyordu, savaşçılar çit çekiyordu ve bazılarını - korkunç ve komik - yapan, kırmızı ve yeşile boyanmış fillerle bir gösteri yapılıyordu, Onun korkusundan, onun şanından gurur duymaktan, zaferlerin, şarabın, kımızın yorgunluğundan sarhoş olmak - bu çılgın saatte, ansızın, bir bulutun içinden geçen şimşek gibi gürültünün içinden, bir kadının feryadı, bir kadının mağrur çığlığı. Muzaffer Bayazet Sultan'ın kulaklarına ulaşan bir kartal, kırgın ruhuna tanıdık ve akraba bir ses - kırgın Ölüm ve dolayısıyla insanlara ve hayata karşı acımasız. Sevinçsiz bir sesle kimin bağırdığını bulmasını emretti ve kendisine bir kadının ortaya çıktığı, tamamen toz ve paçavralar içinde olduğu, deli gibi göründüğü, Arapça konuştuğu ve talep ettiği söylendi - talep etti! - onu, dünyadaki üç ülkenin hükümdarını görmeye. - Onu getir! - dedi kral. Ve burada, önünde bir kadın vardı; çıplak ayaklı, güneşte solmuş elbise parçaları içinde, siyah saçları çıplak göğüslerini kapatacak kadar açıktı, yüzü bronz gibiydi, gözleri emrediciydi ve kara eli ona uzanmıştı. Topal Adam titremedi. - Sultan Bayazet'i mağlup eden sen miydin? - diye sordu. - Evet ben. Kendisi dahil pek çok kişiyi yendim ve henüz zaferlerden yorulmadım. Kendin hakkında ne söyleyebilirsin kadın? - Dinlemek! - dedi. “Ne yaparsan yap, sen sadece bir insansın, ben de bir Anneyim!” Sen ölüme hizmet ediyorsun, ben de hayata. Sen benden önce suçlusun ve ben de senden suçunun kefaretini talep etmeye geldim - bana sloganının "Güç adalettedir" olduğu söylendi - Buna inanmıyorum ama bana karşı adil olmalısın çünkü ben ben bir anneyim! Kral, kelimelerin küstahlığının ardındaki gücü hissedecek kadar akıllıydı - dedi ki: - Otur ve konuş, seni dinlemek istiyorum! Rahat bulduğu için kralların yakın çevresinde halının üzerine oturdu ve şunları söyledi: “Ben Salerno yakınlarındayım, orası çok uzakta, İtalya'da, nerede olduğunu bilmiyorsunuz! ” Babam bir balıkçı, kocam da yakışıklıydı, mutlu bir adam gibi - onu mutluluğu besleyen bendim! Ve benim de bir oğlum vardı - dünyanın en güzel çocuğu... "Benim Dzhigangir'im gibi," dedi yaşlı savaşçı sessizce. – En güzel ve akıllı çocuk benim oğlumdur! Sarazenler - korsanlar - kıyımıza geldiğinde, babamı, kocamı ve daha birçok kişiyi öldürüp çocuğu kaçırdıklarında o zaten altı yaşındaydı ve şimdi onu dört yıldır yeryüzünde arıyorum. Artık o elinde, bunu biliyorum, çünkü Bayazet'in savaşçıları korsanları ele geçirdi ve sen Bayazet'i mağlup edip her şeyini aldın, oğlumun nerede olduğunu bilmelisin, onu bana vermelisin! Herkes güldü ve sonra krallar şöyle dedi: Onlar kendilerini her zaman bilge görürler! - O çılgın! - Timur'un kralları ve dostları, prensleri ve askeri liderleri dedi ve herkes güldü. Sadece Kermani kadına ciddi bir şekilde baktı ve Tamerlane ona büyük bir şaşkınlıkla baktı. "Bir Anne kadar kızgın!" - sarhoş şair Kermani sessizce dedi; ve dünyanın düşmanı kral şöyle dedi: "Kadın!" Denizleri, nehirleri, dağları, ormanları aşarak bilmediğim bu ülkeden nasıl geldiniz? Çoğu zaman en kötü hayvanlardan daha kötü olan hayvanlar ve insanlar sana neden dokunmadılar, çünkü sen silahsız bile yürüdün, savunmasızların tek dostu, ellerinde güç olduğu sürece onlara ihanet etmeyen? Sana inanmam için bunları bilmem gerekiyor ve sana olan şaşkınlığım seni anlamama engel olmasın! Sevgisi hiçbir engel tanımayan, göğüsleri tüm dünyayı besleyen kadına, Anne'ye övgüler sunalım! Bir insandaki güzel olan her şey - güneş ışınlarından ve Anne sütünden - bizi yaşam sevgisiyle doyuran şeydir! Timur-leng'e şöyle dedi: "Sadece bir denizle karşılaştım, üzerinde birçok ada ve balıkçı teknesi vardı, ama sevdiğiniz şeyi arıyorsanız güzel bir rüzgar esiyor." Deniz kıyısında doğup büyüyenler için nehirleri geçmek kolaydır. Dağlar mı? – Dağları fark etmedim. Sarhoş Kermani neşeyle şöyle dedi: “Sevince dağ vadi olur!” – Yol boyunca ormanlar vardı, evet o kadar! Başları yere eğik domuzlar, ayılar, vaşaklar ve korkunç boğalar vardı ve leoparlar bana seninki gibi gözlerle iki kez baktılar. Ama her hayvanın bir kalbi vardır, onlarla senin gibi konuştum, benim Anne olduğuma inandılar ve iç çekerek gittiler - benim için üzüldüler! Hayvanların da çocukları sevdiğini, yaşamları ve özgürlükleri için insanlardan daha iyi mücadele etmeyi bildiklerini bilmiyor musunuz? - Evet kadın! - dedi Timur. – Ve çoğu zaman – biliyorum – insanlardan daha çok seviyorlar, daha çok savaşıyorlar! "İnsanlar" diye devam etti bir çocuk gibi, çünkü her Anne ruhunda yüz kez çocuktur, "insanlar her zaman annelerinin çocuklarıdır" dedi, "sonuçta herkesin bir Annesi vardır, her çocuğun birisi, hatta sen.” , ihtiyar, bunu biliyorsun, bir kadın doğurdu, Tanrı'yı ​​reddedebilirsin ama sen, ihtiyar, bunu da reddetmeyeceksin! - Evet kadın! - korkusuz şair Kermani'yi haykırdı. - Yani, - boğaların toplanmasından - buzağı olmayacak, güneş olmadan çiçekler açmaz, aşk olmadan mutluluk olmaz, kadın olmadan aşk olmaz, Anne olmadan şair veya kahraman olmaz! Kadın da şöyle dedi: "Çocuğumu bana ver, çünkü ben bir anneyim ve onu seviyorum!" Musa'yı, Muhammed'i ve şerifler tarafından öldürülen büyük peygamber İsa'yı doğuran ama -Şerifeddin'in dediği gibi- yeniden dirilecek ve dirileri ve ölüleri yargılamaya gelecek olan kadına boyun eğelim. Şam'da olun, Şam'da olun! Bizim için yorulmadan büyük şeyler doğuran Tanrı'nın önünde eğilelim! Aristoteles, Oğlu ve Firdusi ve bal gibi tatlı, Saadi ve Ömer Hayyam, zehirle karışmış şarap gibi, İskender ve kör Homer - bunların hepsi Onun çocuklarıdır, hepsi Onun sütünü içti ve O her birini dünyaya getirdi ellerinden, henüz bir lale boyundayken, dünyanın bütün gururu Analardan geliyordu! Ve böylece şehirlerin gri saçlı yok edicisi, topal kaplan Timur-Gurugan düşündü ve uzun süre sessiz kaldı ve sonra herkese şöyle dedi: "Men tangri kuli Timur!" Ben, Allah'ın kulu Timur, ne yapılması gerektiğini söylüyorum! Bakın, uzun yıllar yaşadım, toprak altımda inliyor ve otuz yıldır bu elimle ölüm hasadını yok ediyorum - oğlum Dzhigangir'in intikamını almak için, kalbimin güneşini söndürdüğü için. ! Benimle krallıklar ve şehirler için savaştılar ama hiç kimse, asla insan için ve insanın benim gözümde hiçbir değeri yoktu ve onun kim olduğunu ve neden yoluma çıktığını bilmiyordum? Bayazet'i mağlup ederek ona şöyle diyen ben Timur'dum: “Ey Bayazet, gördüğün gibi devletler ve insanlar Allah'ın yanında bir hiçtir, bak onları bizim gibilerin eline teslim ediyor; sen çarpıksın, Ben topalım! Bunu bana zincirlerle getirildiğinde ve bunların ağırlığına dayanamadığında söyledim, ona talihsizlik içinde bakarak böyle dedim ve hayatı pelin otu, harabe otları kadar acı hissettim! - Ben, Allah'ın kulu Timur, ne yapılması gerektiğini söylüyorum! Burada karşımda öyle karanlık bir kadın oturuyor ki, ruhumda bilmediğim duyguları uyandırdı. Benimle eşit biri gibi konuşuyor ve sormuyor, talep ediyor. Ve görüyorum ki, bu kadının neden bu kadar güçlü olduğunu anladım - seviyor ve sevgi, çocuğunun yüzyıllar boyunca bir alevin parlayabileceği bir yaşam kıvılcımı olduğunu bilmesine yardımcı oldu. Bütün peygamberler çocuk ve kahramanlar zayıf değil miydi? Ah, Jigangir, gözlerimin ateşi, belki de dünyayı ısıtmak, onu mutlulukla ekmek senin kaderindi - onu kanla iyice suladım ve şişmanladı! Yine milletlerin belası uzun süre düşündü ve sonunda dedi ki! - Ben, Allah'ın kulu Timur, ne yapılması gerektiğini söylüyorum! Üç yüz atlı hemen ülkemin dört bir yanına gidecek ve bu kadının oğlunu bulsunlar, o burada bekleyecek, ben de atının eyerinde bir çocukla dönen onunla birlikte bekleyeceğim. , mutlu olacak - diyor Timur! Peki kadın? Siyah saçlarını yüzünden çekti, ona gülümsedi ve başını sallayarak cevap verdi: "Evet, kral!" Sonra bu korkunç yaşlı adam ayağa kalktı ve sessizce ona eğildi ve neşeli şair Kermani, bir çocuk gibi büyük bir sevinçle şöyle dedi: Çiçekler ve yıldızlarla ilgili şarkılardan daha güzel ne olabilir? Herkes hemen şunu söyleyecek: aşkla ilgili şarkılar! Açık bir mayıs öğleden sonrasında güneşten daha güzel ne olabilir? Ve aşık diyecek ki: O sevdiğim kişi! Ah, gece yarısı gökyüzünde yıldızlar çok güzel, biliyorum! Ve açık bir yaz öğleden sonrasında güneş çok güzeldir - biliyorum! Sevgilimin gözleri tüm renklerin en güzelidir - biliyorum! Ve gülümsemesi güneşten daha tatlı - biliyorum! Ama en güzel şarkı henüz söylenmedi, dünyadaki tüm başlangıçların başlangıcını anlatan Şarkı, dünyanın kalbi hakkındaki Şarkı, bizlerin Anne dediğimiz Kişinin büyülü kalbi hakkındaki Şarkı! Ve Timur-leng şairine şöyle dedi: "Öyleyse Kermani!" Tanrı, bilgeliğini ilan etmek için ağzınızı seçerken yanılmadı! - Ah! Tanrı'nın kendisi iyi bir şairdir! - dedi sarhoş Kermani. Ve kadın gülümsedi ve tüm krallar ve prensler, askeri liderler ve diğer tüm çocuklar ona bakarak gülümsedi - Anne! Bütün bunlar doğrudur; buradaki tüm sözler gerçektir, annelerimiz bunu bilir, onlara sorarlar ve şöyle derler: - Evet bunların hepsi ebedi gerçektir, biz ölümden daha güçlüyüz, biz dünyaya sürekli bilgeler, şairler, kahramanlar vereniz, biz meşhur olduğu her şeyi oraya eken! X Boğucu gün, sessizlik; hayat parlak bir huzur içinde donmuş, gökyüzü mavi berrak bir gözle dünyaya şefkatle bakıyor, güneş onun ateşli gözbebeği. Deniz mavi metalden düzgün bir şekilde dövülmüş, balıkçıların rengarenk tekneleri sanki körfezin yarım dairesine mühürlenmiş gibi, gökyüzü kadar parlak, hareketsiz. Bir martı tembel tembel kanatlarını çırparak uçacak ve su, havadakinden daha beyaz ve daha güzel başka bir kuşu ortaya çıkaracak. Mesafe ölüyor; Orada, sisin içinde, mor bir ada sessizce yüzüyor - ya da güneş tarafından ısıtılarak eriyor, denizin ortasında yalnız bir kaya, Napoli Körfezi'nin halkasında yumuşak, yarı değerli bir taş. Çıkıntılarla kaplı kayalık kıyı, hepsi zeytin yapraklarının donuk gümüş renginde, üzümlerin, portakal ağaçlarının, limonların ve incirlerin koyu renkli yapraklarıyla kıvırcık ve bereketli bir şekilde denize doğru iniyor. Denize dik bir şekilde düşen yeşillik deresinin içinden altın, kırmızı ve beyaz çiçekler misafirperver bir şekilde gülümsüyor ve sarı ve turuncu meyveler, gökyüzünün karanlık ve havanın nemli olduğu aysız sıcak bir gecede yıldızları hatırlatıyor. Gökyüzünde, denizde ve ruhta sessizlik var; tüm canlıların sessizce Güneş Tanrısına nasıl dua ettiğini duymak istiyorum. Bahçelerin arasından dar bir yol dolanıyor ve sessizce taştan taşa inen siyah elbiseli uzun boylu bir kadın denize doğru yürüyor; güneşte solmuş, kahverengi lekelere dönüşmüş ve uzaktan bile yamaları görünüyor. görünür. Başı örtülmemiş - gri saçlarının gümüş rengi parlıyor, küçük halkalar yüksek alnına, şakaklarına ve yanaklarının koyu tenine yağıyor; bu saçın düzgün bir şekilde taranması imkansız olmalı. Yüzü keskin, sert; bir kez gördüğünüzde sonsuza dek hatırlayacaksınız; bu kuru yüzde çok eski bir şeyler var ve onun doğrudan ve karanlık bakışlarıyla karşılaştığınızda, istemeden doğunun bunaltıcı çöllerini hatırlarsınız. , Deborah ve Judith. Başını eğip kırmızı bir şeyler örüyor; kancanın çeliği parlıyor, kıyafetlerin bir yerinde bir yün yumağı gizlenmiş ama kırmızı iplik bu kadının göğsünden geliyormuş gibi görünüyor. Yol dik ve değişkendir, ufalanan taşların hışırtısını duyabilirsiniz, ancak bu gri saçlı kadın sanki ayakları yolu görebiliyormuş gibi kendinden emin bir şekilde iniyor. Bu kişi hakkında şöyle diyorlar: O bir dul, kocası, bir balıkçı, düğünden kısa bir süre sonra balığa gitti ve geri dönmedi, onu kalbinin altında bir çocukla bıraktı. Çocuk doğduğunda onu insanlardan saklamaya başlamış, tüm annelerin yaptığı gibi oğlunu gösteriş yapmak için onunla birlikte güneşe çıkmamış, onu kulübesinin karanlık bir köşesinde paçavralara sarılı halde tutmuş ve uzun zamandır Komşulardan hiçbiri yeni doğmuş bebeğin ne kadar yapılı olduğunu görmedi - sadece büyük kafasını ve sarı yüzündeki kocaman, hareketsiz gözlerini gördüler. Ayrıca onun sağlıklı ve çevik, daha önce ihtiyaçlara karşı yorulmadan, neşeyle savaştığını, başkalarına neşe uyandırabildiğini, ancak şimdi sessizleştiğini, her zaman bir şeyler düşündüğünü, kaşlarını çattığını ve her şeye üzüntü sisi içinden tuhaf bir ifadeyle baktığını da fark ettiler. Sanki bir şey soruyormuş gibi görünüyordu. Herkesin onun acısını anlaması biraz zaman aldı: Çocuk ucube olarak doğdu, bu yüzden onu sakladı, ona baskı yapan da buydu. Sonra komşular ona, bir kadının bir ucubenin annesi olmasının ne kadar utanç verici olduğunu elbette anladıklarını söylediler; Madonna dışında hiç kimse bu acımasız hakaret nedeniyle haklı olarak cezalandırılıp cezalandırılmadığını bilmiyor, ancak çocuk hiçbir şeyden sorumlu değil ve onu boşuna güneşten mahrum bırakıyor. İnsanları dinledi ve onlara oğlunu gösterdi - kolları ve bacakları bir balığın yüzgeçleri gibi kısaydı, kocaman bir top şeklinde şişmiş kafası, ince, sarkık bir boynuna zar zor dayanabiliyordu ve yüzü böyleydi yaşlı bir adamın portresi, tamamen kırışık, üzerinde birkaç donuk nokta, bir göz ve ölü bir gülümsemeye dönüşen geniş bir ağız. Kadınlar ona bakarak ağladılar, erkekler tiksintiyle yüzlerini buruşturarak kasvetli bir şekilde ayrıldılar; ucubenin annesi yerde oturuyordu, şimdi başını saklıyor, sonra kaldırıyor ve sanki sessizce kimsenin anlamadığı bir şeyi soruyormuş gibi herkese bakıyordu. Komşular ucube için bir tabut gibi bir kutu yaptılar, onu yün artıkları ve paçavralarla doldurdular, ucubeyi bu yumuşak, sıcak yuvaya koydular ve kutuyu bahçedeki gölgeye koydular, gizlice güneşin altında olmasını umuyorlardı, bu da işe yarıyor Her gün mucizeler oluyor, bir mucize daha gerçekleşiyordu. Ancak zaman geçti ve o aynı kaldı: kocaman bir kafa, dört güçsüz uzantıya sahip uzun bir gövde; sadece gülümsemesi doyumsuz bir açgözlülüğün giderek daha belirgin bir ifadesine büründü ve ağzı iki sıra keskin, çarpık dişlerle doldu. Kısa pençeler ekmek parçalarını tutmayı öğrendi ve onları neredeyse hatasız bir şekilde büyük, sıcak ağza sürükledi. Dilsizdi ama ona yakın bir yerde yemek yerlerken ucube yemeğin kokusunu duyduğunda boğuk bir şekilde mırıldandı, ağzını açtı ve ağır kafasını salladı ve gözlerinin bulanık beyazları kırmızı bir kanlı ağ ile kaplandı. damarlar. Çok yiyordu ve zaman geçtikçe daha çok yiyordu, mırıltıları sürekli hale geliyordu; anne pes etmeden çalıştı, ancak çoğu zaman kazancı önemsizdi ve bazen hiç yoktu. Şikayet etmedi ve isteksizce - her zaman sessizce - komşularının yardımını kabul etti, ancak evde olmadığında, böğürmelerden rahatsız olan komşular bahçeye koştular ve ekmek, sebze, meyve kabuklarını - mümkün olan her şeyi - ittiler. yenilir - onların doyumsuz ağızlarına. - Yakında her yerini kemirecek! - ona söylediler. - Neden onu bir yerdeki barınağa, hastaneye vermiyorsunuz? Kasvetli bir şekilde cevap verdi: "Onu ben doğurdum ve onu beslemeliyim." O çok güzeldi ve birden fazla erkek onun aşkını arıyordu, ama hepsi boşunaydı ve diğerlerinden daha çok sevdiği kişiye şöyle dedi: “Senin karın olamam, başka bir ucube doğurmaktan korkuyorum. bu senin için utanç verici olur.” Hayır, git buradan! Adam onu ​​​​ikna etti, annelere karşı adil olan ve onları kız kardeşleri olarak gören Madonna'yı hatırlattı Ucubenin annesi ona cevap verdi: “Neden suçlu olduğumu bilmiyorum ama işte, acımasızca cezalandırıldım. ” Yalvardı, ağladı ve öfkelendi, sonra şöyle dedi: "İnanmadığın şeyi yapamazsın." Çekip gitmek! Sonsuza kadar uzak bir yere gitti. Ve böylece yıllarca dipsiz, yorulmadan çiğneyen ağzını doldurdu, emeğinin meyvelerini, kanını ve hayatını yuttu, kafası büyüdü ve giderek daha korkunç hale geldi, bir top gibi, güçsüz, ince elinden kopmaya hazır boynunu büküp uçup gidiyor, evlerin köşelerine dokunuyor, tembel tembel bir o yana bir bu yana sallanıyor. Avluya istemsizce bakan, şaşıran, ürperen, ne gördüğünü anlayamayan var mı? Duvarın yakınında, üzümlerle büyümüş, taşların üzerinde, sanki bir sunaktaymış gibi bir kutu duruyordu ve bu kafa ondan yükseldi ve yeşilliklerin arka planına karşı açıkça çıkıntı yapan sarı, buruşuk, yüksek yanaklı bir yüz onu cezbetti. yoldan geçenlerin bakışları; baktılar, yuvalarından sürünerek çıktılar ve onları gören herkesin anısına uzun süre yapıştılar, donuk gözler, geniş, basık bir burun titredi, aşırı derecede gelişmiş elmacık kemikleri ve çeneler hareket etti, sarkık dudaklar hareket etti, iki sıra yırtıcı diş ortaya çıktı ve sanki kendi ayrı hayatını yaşıyormuş gibi büyük, hassas hayvan kulakları - bu korkunç maske, bir zencinin saçları gibi küçük halkalar halinde kıvrılmış siyah saçtan bir başlıkla kaplıydı. Elinde, bir kertenkele pençesi gibi, yenilebilir bir şeyin parçasını tutan kısa ve küçük ucube, gagalayan bir kuşun hareketleriyle başını eğdi ve yiyeceği dişleriyle kopararak yüksek sesle çiğnedi ve kokladı. İyi beslenmiş, insanlara bakarken her zaman dişlerini çıkardı ve gözleri burun köprüsüne doğru hareket ederek hareketleri ıstırabı andıran bu yarı ölü yüzde donuk, dipsiz bir noktada birleşti. Acıktıysa boynunu öne doğru uzattı ve kırmızı ağzını açarak ince yılan dilini hareket ettirerek talepkar bir şekilde mırıldandı. Haç yapıp dua eden insanlar, yaşadıkları tüm kötü şeyleri, hayatta yaşadıkları tüm talihsizlikleri hatırlayarak uzaklaştılar. Kasvetli bir zihne sahip olan yaşlı demirci defalarca şunu söyledi: "Bu ağzın her şeyi yuttuğunu gördüğümde, gücümün onun gibi biri tarafından tüketildiğini düşünüyorum, bana öyle geliyor ki hepimiz parazitler için yaşıyor ve ölüyoruz." Herkeste bu aptal kafa, üzücü düşünceleri, kalbi korkutan duyguları uyandırdı. Ucubenin annesi sessizdi, insanların sözlerini dinliyordu, saçları hızla ağarıyordu, yüzünde kırışıklıklar belirmişti, gülmeyi çoktan unutmuştu. İnsanlar onun geceleri kapıda hareketsiz durduğunu, gökyüzüne baktığını ve sanki birini bekliyormuş gibi göründüğünü biliyordu; birbirlerine şöyle dediler: "Ne bekleyebilir ki?" – Onu eski kilisenin yanındaki meydana koyun! - komşuları ona tavsiyede bulundu. "Orada dolaşan yabancılar var; ona her gün birkaç bakır para atmayı reddedemezler." Anne korkuyla ürperdi ve şöyle dedi: "Diğer ülkelerden insanlar bunu görürse çok kötü olur - bizim hakkımızda ne düşünecekler?" Ona cevap verdiler: "Yoksulluk her yerde, bunu herkes biliyor!" Başını olumsuz anlamda salladı. Ancak can sıkıntısından etkilenen yabancılar her yerde dolaştı, tüm avlulara baktı ve elbette ona da baktı: o evdeydi, bu aylak insanların iyi beslenmiş yüzlerinde tiksinti ve tiksinti yüz buruşturmalarını gördü, duydu oğlundan bahsediyorlar, dudaklarını kıvırıp gözlerini kısıyorlar. Aşağılayıcı bir şekilde, düşmanca ve bariz bir zaferle söylenen birkaç kelime özellikle onu kalbinden vurdu. İtalyan ve annesinin kalbinin rahatsız edici bir anlam hissettiği başkalarının sözlerini defalarca tekrarlayarak bu sesleri hatırladı; aynı gün komisyoncunun bir arkadaşına gitti ve ona bu sözlerin ne anlama geldiğini sordu. - Kimin söylediğine bağlı! – kaşlarını çatarak cevap verdi. – Demek istedikleri: İtalya tüm Romantik ırkların önünde ölüyor. Bu yalanları nereden duydunuz? Cevap vermeden gitti. Ertesi gün oğlu çok fazla yemek yemiş ve kasılmalar geçirerek ölmüş. Bahçede kutunun yanına oturdu, avucunu oğlunun ölü kafasının üzerine koydu, sakince bir şeyler bekledi, ölen kişiye bakmak için kendisine gelen herkesin gözlerine sorgulayıcı bir şekilde baktı. Herkes sessizdi, kimse ona bir şey sormadı, ancak belki de çoğu onu tebrik etmek istedi - kendini kölelikten kurtardı - ona rahatlatıcı bir söz söylemek - oğlunu kaybetmişti, ama - herkes sessizdi. Bazen insanlar her şeyin sonuna kadar konuşulamayacağını anlarlar. Bundan sonra, sanki bir şey soruyormuş gibi uzun süre insanların yüzlerine baktı ve sonra herkes gibi basitleşti. XI Anneler hakkında durmadan konuşabilirsiniz. Birkaç haftadır şehir, demirlere bürünmüş düşmanlardan oluşan yakın bir çember tarafından kuşatılmıştı; Geceleri ateşler yakıldı ve ateş, siyah karanlığın içinden birçok kırmızı gözle şehrin duvarlarına baktı - kötü niyetli bir neşeyle parlıyorlardı ve gizlenen bu ateş, kuşatılmış şehirde kasvetli düşünceler uyandırdı. Duvarlardan düşmanın ilmiğinin giderek daraldığını, kara gölgelerinin ışıkların etrafında nasıl titreştiğini gördüler; iyi beslenmiş atların kişnemesini duyabiliyordunuz, silahların tıngırdamasını, yüksek kahkahaları duyabiliyordunuz, zafere güvenen insanların neşeli şarkılarını duyabiliyordunuz - ve düşmanın kahkahalarından ve şarkılarından daha acı verici ne olabilir? Düşmanlar, şehri besleyen tüm dereleri suyla kapladılar, surların etrafındaki üzüm bağlarını yaktılar, tarlaları ayaklar altına aldılar, bahçeleri kestiler - şehrin her tarafı açıktı ve neredeyse her gün düşmanların topları ve tüfekleri patlıyordu. dökme demir ve kurşunla yağdırdı. Savaş yorgunu ve yarı aç asker birlikleri şehrin dar sokaklarında kasvetli bir şekilde yürüyordu; Evlerin pencerelerinden yaralıların inlemeleri, hezeyan çığlıkları, kadınların duaları ve çocukların çığlıkları dökülüyordu. Depresif bir şekilde, alçak sesle konuştular ve cümlenin ortasında birbirlerinin konuşmasını keserek dikkatle dinlediler - düşmanlar saldırmak üzere miydi? Sessizlikte inlemeler ve çığlıklar daha net ve daha bol duyulduğunda, mavi-siyah gölgeler uzaktaki dağların geçitlerinden çıkıp düşmanın kampını gizleyerek yarı kırık duvarlara doğru hareket ettiğinde, akşamları hayat özellikle dayanılmaz hale geldi. ve ay, dağların kara mazgallı siperlerinin üzerinde, kılıç darbeleriyle dövülmüş, kayıp bir kalkan gibi görünüyordu. Yardım beklemeden, emekten ve açlıktan tükenen, umudunu her gün yitiren insanlar bu aya, dağların keskin dişlerine, boğazların kara ağızlarına ve düşmanların gürültülü kampına korkuyla baktılar; her şey onlara ölümü hatırlatıyordu, ve tek bir yıldız bile onları rahatlatacak şekilde parıldamıyordu. İnsanlar evlerde ışık yakmaya korkuyordu, sokakları koyu karanlık doldurmuştu ve bu karanlıkta, bir nehrin derinliklerindeki bir balık gibi, başı siyah bir pelerinle sarılmış bir kadın sessizce parladı. Onu gören insanlar birbirlerine sordular: "Bu o mu?" - O! Ve kapıların altındaki nişlere saklandılar ya da başları aşağıda sessizce onun yanından koştular ve devriye komutanları onu sert bir şekilde uyardı: "Yine sokakta mısın Monna Marianna?" Bak, seni öldürebilirler ve kimse suçluyu aramaz... Doğruldu, bekledi ama devriye geçti, ona karşı elini kaldırmaya cesaret edemedi ya da küçümsemedi; silahlı insanlar onun etrafında bir ceset gibi dolaştı ve o karanlıkta kaldı ve yine sessizce, yalnız bir yerde yürüdü, şehrin talihsizliklerinin vücut bulmuş hali gibi sokaktan sokağa hareket etti, dilsiz ve siyah ve etrafta onu kovalayarak, üzgün sesler acınası bir şekilde sürünüyordu: inlemeler, ağlamalar, dualar ve zafer umudunu kaybetmiş askerlerin kasvetli konuşmaları. Bir vatandaş ve anne olarak oğlunu ve vatanını düşündü: Şehri yok eden insanların başında neşeli ve acımasız yakışıklı oğlu duruyordu; Yakın zamana kadar ona, memleketine değerli bir armağanı, şehrin insanlarına - kendisinin doğduğu, onu doğurduğu ve beslediği yuvaya - yardım etmek için doğduğu iyi bir güç olarak gururla baktı. Yüzlerce ayrılmaz bağ, atalarının evler inşa ettiği ve şehrin duvarlarını ördüğü kadim taşlara, kan akrabalarının kemiklerinin yattığı toprağa, efsanelere, şarkılara ve insanların umutlarına, yani şehrin kalbine bağladı. En yakınındaki kişinin annesi kaybetti ve ağladı: Terazi gibiydi ama oğluna ve şehre olan sevgisini tartarken neyin daha kolay, neyin daha zor olduğunu anlayamıyordu. Bu yüzden geceleri sokaklarda yürüdü ve onu tanımayan birçok kişi korktu, siyah figürü herkese yakın olan ölümün kişileştirilmesiyle karıştırdı ve onu tanıdıklarında hainin annesinden sessizce uzaklaştılar. Ama bir gün, şehir kulelerinin yakınında, uzak bir köşede başka bir kadın gördü: bir cesedin yanında diz çökmüş, bir toprak parçası gibi hareketsiz, kederli yüzünü yıldızlara ve üstündeki duvarda kaldırarak dua ediyordu. Muhafızlar sessizce konuşuyor, silahlarını gıcırdatıyor, siperlerin taşlarına vuruyorlardı. Hainin annesi sordu: “Kocası mı?” - HAYIR. - Erkek kardeş? - Oğul. Kocası on üç gün önce öldürüldü, bu da bugün öldürülüyor. Ve öldürülen adamın annesi dizlerinden kalkarak alçakgönüllülükle şunları söyledi: "Madonna her şeyi görüyor, her şeyi biliyor ve ona teşekkür ediyorum!" - Ne için? - ilki sordu ve o ona cevap verdi: Notlar 1. Görünüşe göre Gorki, Andersen'in, genellikle Danimarkalı yazarın eserlerinde ve anılarında bulunan "masalların en harikası" hakkındaki hayat hakkındaki ifadelerini başka sözcüklerle aktarmış. 2. Karabina - jandarmanın görevlerini yerine getiren bir asker veya askeri polis memuru. 3. Son kez! (İtalyan). 4. İtalya'nın ulusal kurtuluşu ve birleşmesi savaşı sırasında G. Garibaldi'nin Kırmızı Gömlek gönüllülerinin yürüyüşü. 1860 yılında yazılmıştır; sözleri L. Mercantini'ye, müziği A. Olivieri'ye ait. 5. Yaşasın İtalya! (İtalyan). 6. Yaşasın Garibaldi! (İtalyan). 7. Yaşasın sosyalizm! (İtalyanca) 8. Yaşasın Parma! (İtalyanca) 9. Facchino – yükleyici, hamal. 10. İtalya'nın bazı şehirlerinde öğle vakti ateşli silahla kutlanıyor. 11. Fyaska - samanla dokunmuş bir şarap şişesi. 12. O, ma, j, ma, o, mia ta-a... - O, ma, oh, ma, oh my ma-a... (İtalyanca). 13. Simplon Tüneli - İsviçre ile İtalya'yı birbirine bağlayan bir tünel; 1898-1906'da Alpler'de (Simplon Geçidi bölgesi) döşendi. Tünelin uzunluğu 19,7 metre, genişliği ise 5 metredir. 14. İsviçre. 15. Timur-leng (Tamerlane) – Timur'un takma adı (1336–1405). 16. Jettler, Doğu Türkistan, Semirechye ve Dzungaria'yı içeren Moğolistan'ın sakinleridir. 17. Timur, Çin sınırlarına yapılan bir seferde ordusu Otrar'a vardığında öldü. 18. Timur, Cengiz Han klanından bir kadınla evlenen veya mücadelede güç kazanarak iki han klanının varisi ile evlenen kişiye verilen Gurgan - "damadı" unvanını taşıyordu. . 19. Kermani – Timur'un saray şairi. 20. Bayazet Sultan - Boyazid 1, lakaplı Yıldırım - “Yıldırım” (1347–1402). 20 Temmuz 1402'de Ankara yakınlarındaki Timur ve Boyazid savaşında Boyazid'in Osmanlı ordusu yenildi, Boyazid yakalandı ve kısa süre sonra öldü. 21. “Güç adalettedir”... - Timur'un otobiyografisinde her zaman takip ettiği on iki ilke arasında, her şeyden önce tarafsızlık denir - adalet. “Herkese eşit derecede katı ve adil davrandım ama hiçbir ayrım yapmadım…” (“Timurlenk'in Otobiyografisi.” Taşkent, 1894, s. 5; ayrıca bakınız: “Timur'un Kanunları (Tamerlane).” Kazan, 1894, s. 29) . 22. Sarazenler – eski isim Arabistan sakinleri ve daha sonra Haçlı Seferleri döneminde tüm Müslüman Araplar. 23. Şerifeddin - görünüşe göre Şerif-Eddin-Ali, 15. yüzyılın İranlı tarihçisi. 24. İskender, Büyük İskender'in Arapça adıdır. 25. 10,4 metrekare alana sahip Capri Adası. kilometre; Napoli Körfezi'nin (Tiren Denizi) güney girişinde yer almaktadır. 26. Deborah (daha doğrusu: Deborah) – efsanevi bir kahraman; İncil efsanesine göre, Filistin'deki dağınık İsrail kabilelerini birleştirdi ve Kenanlılara karşı mücadeleye öncülük etti. 27. Judith (veya Judith), “Judith Kitabı”nda yer alan Eski Ahit apokrifinin kahramanıdır. Apokriflere göre Judith, Babil kralı Nebuchadnezzar'ın ordusu tarafından kuşatılan Yahudi şehri Bethluya'yı kurtarmak için düşman kampına girmiş, Asurlu komutan Holofernes'i güzelliğiyle baştan çıkarmış ve kendi kılıcıyla kafasını kesmiştir. .

İngilizce: Vikipedi siteyi daha güvenli hale getiriyor. Gelecekte Wikipedia'ya bağlanamayacak eski bir web tarayıcısı kullanıyorsunuz. Lütfen cihazınızı güncelleyin veya BT yöneticinizle iletişime geçin.

中文: 维基百科正在使网站更加安全。您正在使用旧的浏览器,请更新IT ）。

İspanyol: Vikipedi daha güvenli bir sitedir. Bu, gelecekte Vikipedi'ye bağlanamayacak bir web gezgini olarak kullanılıyor. Cihazınızı kullanın veya yöneticinizle iletişime geçin. Daha fazlası, İngilizce olarak daha büyük ve daha fazla teknik gerçekleştirmeyi içeriyor.

ﺎﻠﻋﺮﺒﻳﺓ: ويكيبيديا تسعى لتأمين الموقع أكثر من ذي قبل. أنت تستخدم متصفح وب قديم لن يتمكن من الاتصال بموقع ويكيبيديا في المستقبل. يرجى تحديث جهازك أو الاتصال بغداري تقنية المعلومات الخاص بك. يوجد تحديث فني أطول ومغرق في التقنية باللغة الإنجليزية تاليا.

Fransızca: Vikipedi sitenin güvenliğini artırır. Vikipedi'ye bağlandıktan sonra eski bir web gezintisi kullanabilirsiniz. Günlük cihazınıza yardım edin veya yöneticinizin bu konuda bilgilendirilmesi için iletişime geçin. Ek bilgiler, teknikler ve İngilizce olarak mevcuttur.

日本語: ???? IT'nin bu konuda bir fikri var mı?

Almanca: Wikipedia erhöht die Sicherheit der Webseite. Başka bir Web tarayıcısı kullanarak Vikipedi'ye başka bir erişim sağlayamazsınız. Cihazda güncel bilgiler veya BT Yöneticisi olarak tanımlanmış bir özellik var. Ausführlichere (ve teknik ayrıntılar) Hinweise, İngilizce Sprache'de Du unten'i buluyor.

İtalyan: Vikipedi güvenli bir şekilde saklanıyor. Gelecekte Vikipedi'ye bağlanmak için bir web tarayıcısı kullanmaya devam edin. Lütfen, bilgisayarınızı kullanın veya bilgi işlem yöneticisiyle iletişime geçin. Basta daha fazla bilgi, İngilizcede daha ayrıntılı ve teknik olarak kullanılabilir.

Macar: Vikipedi'de Biztonságosabb var. Bir böngésző, amit használsz, ne lesz képes kapcsolódni a jövőben. Modern çağın gerisinde kalan ve yenilenen parçalarda sorun var. Alább olvashatod ve részletesebb magyarázatot (engölül).

- Svenska: Wikipedia gör sidan mer saker. Vikipedi'ye ve çerçeveye göz atmak için bir web sitesine göz atabilirsiniz. BT yöneticisiyle güncelleyin veya iletişim kurun. Bunlar, uzun süredir devam eden ve teknik olarak yabancı dille ilgili olanlardır.

हिन्दी: विकिपीडिया साइट को और अधिक सुरक्षित बना रहा है। आप एक पुराने वेब ब्राउज़र का उपयोग कर रहे हैं जो भविष्य में विकिपीडिया से कनेक्ट नहीं हो पाएगा। कृपया अपना डिवाइस अपडेट करें या अपने आईटी व्यवस्थापक से संपर्क करें। नीचे अंग्रेजी में एक लंबा और अधिक तकनीकी अद्यतन है।

Tarayıcı yazılımınızın sitelerimize bağlanmak için kullandığı, özellikle TLSv1.0 ve TLSv1.1 gibi güvenli olmayan TLS protokolü sürümlerine yönelik desteği kaldırıyoruz. Buna genellikle güncel olmayan tarayıcılar veya eski Android akıllı telefonlar neden olur. Veya bağlantı güvenliğini düşüren kurumsal veya kişisel "Web Güvenliği" yazılımının müdahalesi olabilir.

Sitelerimize erişebilmek için web tarayıcınızı yükseltmeniz veya bu sorunu başka bir şekilde düzeltmeniz gerekir. Bu mesaj 1 Ocak 2020 tarihine kadar kalacaktır. Bu tarihten sonra tarayıcınız sunucularımızla bağlantı kuramayacaktır.