Последний ветеран второй мировой войны. Как живут ветераны второй мировой в других странах Ветераны немецкой армии

Однажды, таблоиды мировых изданий выйдут с громким заголовком на главной странице - Умер последний ветеран Второй мировой войны (или Великой Отечественной войны), - к сожалению, это неизбежность, -точно так же, как это было несколько лет назад в случае с ветеранами Первой мировой войны. СМИ: радио и телевидение, газеты и, прежде всего, Интернет-сообщество, будут, хоть и недолго, но активно обсуждать это событие, ничем не уступающее по степени резонанса таким происшествиям, как крушение самолета или извержение вулкана. Редакция приняла решение немного опередить неизбежность событий и провести исследование на предмет сразу 3 положений:

1. Когда умрет последний ветеран Второй мировой войны (приблизительный интервал в годах).
2. Представителем какой страны (стороны конфликта) будет этот ветеран.
3. Когда и с какой интенсивностью люди начнут интересоваться этим событием и личностью ветерана, в частности.

Собственно, последний пункт - это ничто иное, как пользовательский запрос (в среде сети Интернет - поисковый запрос), динамику зарождения и развития которого мы проследим с помощью данной статьи инструментами Google Analytics. Хотелось бы вначале также отметить:

Редакция outSignal никоем образом не желает оскорбить чьих-то чувств, и просит не считать данное исследование кощунственным и аморальным по отношению к Героям, сражавшимся на полях Второй мировой войны. Мы искренне уважаем каждого Ветерана, кто еще жив и желаем им еще долгих лет жизни!

Поэтому, основная задача исследования носит долгосрочный, перспективный характер: выяснить (установить) момент возникновения заинтересованности людей данной постановкой вопроса.

Инструменты исследования: эмпирические методы исследования, условная статистика, сравнительный анализ и гипотетические предположения - как видим, нехитрый инструментарий, который поможет хот и неточно, но все обозримо дать нам представление о том, когда произойдет неизбежное.

Когда умер последний ветеран Первой мировой войны

Русская Служба BBC опубликовала новость о смерти последнего ветерана Первой мировой войны в мае 2011 года. А вот другая информационная служба новостей, - ТСН с заголовком "Умер последний на Земле ветеран Первой мировой войны", - сообщила о об этом в феврале 2012 года.

На этом сообщения о "последних" Первой мировой заканчиваются, поэтому, берем за отправную точку 2012 год. Если отнять это число в рамках столетия, то есть от начала войны в 1914 году и до ее завершения в 1918 году, то получим значение в 6 лет - именно столько не дожил последний ветеран до даты 100-летия с момент окончания Первой мировой войны. Важно учесть, что частником как Первой, так и Второй мировой войны могли стать 15-летние юнцы, вступившие в лавы армии своей страны буквально за 2 недели до окончания войны, и даже, успевшие принять первый бой (тот же Клоуд Стэнли Чулз стал моряком в 15 лет, см. скриншот BBC).

Путем несложного сравнительного анализа и элементарной арифметики, не трудно подсчитать, что последний ветеран Второй мировой войны уйдет из жизни не раньше 2039-го года ((1945 - 6) + 100 = 2039). И это лишь по самым скромным (минимальным) оценкам.

Гипотетические предположения, основанные на обозримой статистике

Давайте взглянем на простой пример, который показывает разницу в масштабах двух мировых войн:

На скриншоте показана приблизительная статистика соотношения в численности, масштабах и объемах проведения Первой и Второй мировых войн. Как видим, Вторая мировая война значительно "опережает" Первую по охвату по всем параметрам. Данный ряд факторов играет важнейшую роль в вопросе: когда умрет последний на Земле ветеран Второй мировой войны. Давайте разберемся, какие же из этих факторов наиболее значимы в цифровом аспекте.

Итак, длительность войн разниться в пользу Второй почти на 2 года, и это без учета самой разницы во времени между войнами в 21 год: с момента окончания Первой в 1918 и начала Второй в 1939-м году.

Фактор "количество государств-участниц" мы еще можем как-то упустить, так как на момент Первой мировой войны было слишком уж много империй. А вот количество воевавших людей - это бесспорно определяющий фактор, так как, нес смотря на статус "самой кровопролитной войны", Первая мировая ну никак не сможет тягаться с количеством участников Второй мировой войны, масштабы которой в человеческих ресурсах были практически не ограничены (в любой момент в войну можно было втянуть еще несколько миллионов людей, что зачастую и происходило на различных этапах истории).

Прочие другие факторы либо куда менее значимы, либо и вовсе "дублируют" значимость друг друга, поэтому, осталось опеределить еще один, хоть и поствоенный, но все важный фактор, влияющий на решение вопроса: когда умрет последний ветеран Второй мировой войны. Это социальный фактор, а именно, уровень социального и медицинского обеспечения ветеранов Второй мировой войны в разных странах.

Ветеран какой страны-участницы Второй мировой войны станет последним

Перечислять все страны-участницы Второй мировой войны нет никакой необходимости, "призеры" в вопросе принадлежности последнего ветерана итак, заранее, известны:

Теперь давайте разберемся, почему у немецких ветеранов, воевавших на стороне нацисткой Германии (Третий Рейх)больше всего шансов стать "последними"... . Гитлерюгенд (Hitlerjugend) - это, как известно, молодежная организация национал-социалистической партии Германии, юным солдатам которой было на момент апреля-мая 1945-го года, то есть в период тяжелых уличных боев в Берлине, по 14-18 лет, а некоторым мальчикам из подразделения "Юнгфольк" (JungVolk) и вовсе 10 и меньше лет.

Особое место в данном предположении занимает печально известная элитная 12 танковая дивизия SS (12th SS-Panzer-Division Hitlerjugend), средний возраст солдат которой на момент окончания войны не превышал 21-го года (воспитанники Гитлерюгенд 1926 года рождения).

Что касается второго претендента - Советского Союза, то здесь решающим фактором является большая численность солдат Красной Армии, но и в то же время, из-за низкого социального обеспечения, медицинских услуг, вероятность, что последним ветераном Второй мировой войны (Великой Отечественной войны) будет "советский" солдат значительно ниже.
А вот Япония, за счет общепринятого мнения о долгожителях островного государства, имеет, хоть и небольшие, но все же вполне реалистичные шансы стать страной проживания последнего ветерана Второй мировой войны. Также здесь не нужно забывать даты окончания Второй мировой войны - 2 сентября 1945 года, - то есть подписание акта капитуляции Японии, что случилось почти на 4 месяца позже, чем капитуляция Третьего рейха (Германии).

Когда люди начнут интересоваться данным событием

Естественно, что со временем все чаще у людей будет возникать заинтересованность данным вопросом в различных его аспектах: кто, где и когда умер последний ветеран Второй мировой войны и Великой Отечественной войны. Особенно резко частота поискового запроса будет возрастать в период информационных поводов: праздники 8-го и 9-го мая, даты поворотных битв и сражений, сообщения на эту тему в СМИ.

Как уже было установлено выше, последний ветеран доживет до 100-летия начала войны, то есть до 2039-го года, но все же есть высокая вероятность того, что, ввиду возраста солдат некоторых подразделений, а также общей численность задействованных человеческих ресурсов, последний ветеран доживет до средины 40-х годов 21 столетия, но вряд ли переживет экватор столетия.

P.S.: еще раз хотелось бы обратиться к читателям с просьбой не осуждать точку зрения авторов статьи.... все предположения являются умозрительными и не имеют четких статистических оснований... мы искренне желаем здоровья и долголетия всем ветеранам Второй мировой войны и Великой Отечественной войны. Спасибо деду за Победу!

В середине прошлого века в ФРГ действовала тайная группировка ветеранов вермахта и СС, готовившаяся отразить вторжение СССР
Федеральная разведывательная служба (БНД) Германии рассекретила 321-страничный документ, в котором описывается деятельность подпольной нацистской организации, сформированной в 1949 году, пишет журнал Spiegel. В военизированную группировку входили около двух тысяч ветеранов вермахта и Ваффен-СС. Их целью была защита ФРГ от потенциальной советской агрессии.

Документ попал в руки историка Агилольфа Кессельринга случайно. Ученый изучал архив Организации Гелена - спецслужбы-предшественницы БНД. Кессельринг копался в бумагах, пытаясь определить количество работников, нанятых разведслужбой, и внезапно наткнулся на папку с названием «Страховки». Но вместо страховых документов в досье хранились отчеты о деятельности нацистского подполья на территории Западной Германии.

Основал военизированную организацию полковник Альберт Шнец, последовательно служивший в рейхсвере, вермахте и бундесвере. Он принимал участие в формировании вооруженных сил ФРГ и входил в ближайшее окружение министра обороны Франца Йозефа Штрауса, а в правление четвертого канцлера Вилли Брандта получил звание генерал-лейтенанта и должность инспектора армии.

О создании подпольной организации сорокалетний Шнец задумался уже после окончания войны. Ветераны 25-й пехотной дивизии, где он служил, регулярно встречались и обсуждали, что делать, если в ФРГ вторгнутся русские или войска ГДР. Постепенно у Шнеца стал созревать план. На собраниях он говорил, что в случае войны они должны бежать за пределы страны и вести партизанскую борьбу, пытаясь освободить Западную Германию из-за рубежа. Число его единомышленников росло.

Альберт Шнец. Фото: Федеральный архив Германии

Современники описывают Шнеца как энергичного управленца, но в то же время эгоистичного и надменного человека. Он поддерживал контакты с Лигой немецкой молодежи, которая также готовила своих членов к партизанской войне. Лигу немецкой молодежи запретили в ФРГ в 1953 году как крайне правую экстремистскую организацию.

В 1950 году в Швабии сформировалось довольно крупное подпольное общество, куда вошли как бывшие военнослужащие вермахта, так и симпатизировавшие им. Шнецу перечисляли деньги бизнесмены и бывшие офицеры, также опасавшиеся советской угрозы. Он усердно работал над чрезвычайным планом реагирования на вторжение Советского Союза и вел переговоры о размещении своей группировки со швейцарцами из северных кантонов, но их реакция была «очень сдержанной». Позже он стал готовить отступление в Испанию.

Согласно архивным документам, в разветвленную организацию входили предприниматели, продавцы, юристы, техники и даже мэр одного швабского городка. Все они были ярыми антикоммунистами, некоторыми двигала жажда приключений. В документах есть упоминание об отставном генерал-лейтенанте Германе Холтере, который «просто чувствовал себя несчастным, работая в офисе». В архиве цитируются реплики Шнеца, согласно которым за несколько лет ему удалось собрать почти 10 тысяч человек, из которых 2 тысячи - офицеры вермахта. Большинство членов тайной организации жили на юге страны. В случае войны, утверждается в документе, Шнец надеялся мобилизовать 40 тысяч солдат. По его задумке, командование в этом случае приняли бы офицеры, многие из которых позже вошли в бундесвер - вооруженные силы ФРГ.

О вооружении подполья заботился бывший пехотный генерал Антон Грассер. Он прошел Первую мировую командиром пехотной роты, в 1941 году сражался на Украине, за крайнюю храбрость в бою получил Рыцарский крест с дубовыми листьями. В начале пятидесятых Грассера позвали в Бонн в федеральное министерство внутренних дел, где он стал отвечать за координацию тактических подразделений полиции. Экс-генерал планировал использовать активы западногерманского МВД для оснащения теневой армии Шнеца.

Отто Скорцени. Фото: Express / Getty Images

Штутгартским отделением армии командовал отставной генерал Рудольф фон Бюнау (тоже кавалер Рыцарского креста с дубовыми листьями). Подразделение в Ульме возглавил генерал-лейтенант Ганс Вагнер, в Хайльбронне - генерал-лейтенант Альфред Герман Райнхардт (кавалер Рыцарского креста с дубовыми листьями и мечами), в Карлсруэ - генерал-майор Вернер Кампфхенкель, во Фрайбурге - генерал-майор Вильгельм Нагель. Ячейки организации существовали в десятках других населенных пунктов.

Больше всего Шнец гордился своим отделом разведки, проверяющим биографии рекрутов. Так его разведчики описывают одного из кандидатов: «умный, молодой, наполовину еврей». Эту шпионскую службу Шнец называл «Страховой компанией». Полковник также вел переговоры со знаменитым оберштурмбанфюрером СС Отто Скорцени, в годы Второй мировой прославившимся успешными спецоперациями. Скорцени стал настоящим героем Третьего рейха после миссии по освобождению из заключения свергнутого Бенито Муссолини. Руководство этой операцией поручил ему лично Адольф Гитлер. В феврале 1951 года Скорцени и Шнец договорились «немедленно приступить к сотрудничеству в области Швабии», но в архивах не упоминается, о чем именно они договорились.

Создание подпольной армии поддержали Ганс Шпейдель, который в 1957 году стал верховным командующим объединенными сухопутными войсками НАТО в Центральной Европе, и Адольф Хойзингер - первый генеральный инспектор бундесвера, затем председатель военного комитета НАТО.

В поисках финансирования 24 июля 1951 года Шнец обратился к Организации Гелена. В архивах подчеркивается, что между Альбертом Шнецем и главой разведки Рейнхардом Геленом «давно уже были дружественные отношения». Лидер подпольной армии предложил услуги тысяч солдат «для использования в военных целях» или «просто в качестве потенциального союзника». Его организацию разведчики классифицировали как «специальное соединение» с непривлекательным кодовым именем «Шнепф» - «бекас» по-немецки.

Вполне вероятно, отмечает Spiegel, что Шнецу удалось бы навязать Гелену свою компанию, если бы он пришел годом ранее, когда только-только развязалась война на Корейском полуострове. В 1950 году в Бонне считал привлекательной идею «сбора бывших немецких элитных подразделений в случае катастрофы, их вооружения и перевода в войска союзников». Но в 1951 году канцлер Конрад Аденауэр уже отбросил этот замысел, занявшись созданием бундесвера, для которого тайное военизированное формирование было террористами. Поэтому Шнецу отказали в масштабной поддержке. И все же парадоксальным образом Аденауэр решил не принимать никаких мер против подпольщиков, а оставить все как есть.

Возможно, первый руководитель ФРГ пытался избежать конфликта с ветеранами вермахта и Ваффен-СС. Аденауэр понимал, что до создания и начала нормальной работы бундесвера пройдет еще несколько лет, так что ему требовалась лояльность Шнеца и его бойцов на случай наихудшего сценария холодной войны. В результате ведомство федерального канцлера настойчиво рекомендовало Гелену «присматривать за группой» Шнеца. Аденауэр доложил о ней американским союзникам и оппозиции. По крайней мере в бумагах указано, что член Национального исполнительного комитета СДПГ Карло Шмид «был в курсе».

Организация Гелена и группировка Шнеца регулярно контактировали и обменивались информацией. Однажды Гелен даже похвалил полковника за «особенно хорошо организованный» разведывательный аппарат - ту самую «Страховую компанию». Сеть Шнеца стала по сути уличной разведкой, докладывавшей обо всем, что заслуживало, по их мнению, внимания: например, о недостойном поведении бывших солдат вермахта или о «жителях Штутгарта, подозреваемых в том, что они коммунисты». Они шпионили за левыми политиками, включая социал-демократа Фрица Эрлера, одного из ключевых игроков в реформировании СДПГ после Второй мировой, и Иоахима Пекерта, ставшего впоследствии дипломатом в западногерманском посольстве в Москве.

Шнецу так и не перевели денег, на которые он надеялся, за исключением небольшой суммы, которая иссякла к осени 1953 года. Два года спустя первые 100 добровольцев бундесвера присягнули на верность. С возникновением регулярных вооруженных сил необходимость в шпионах-вермахтовцах пропала. В рассекреченном архиве не говорится ни слова, когда именно секретная служба Шнеца была распущена. Сам он скончался в 2007 году, ни разу не обмолвившись публично о событиях тех лет.

Еще несколько исторических заметок

Проигравший солдат вермахта и победивший боец Советской Армии - по разные линии... судьбы

Еще несколько лет назад никто и помыслить себе не мог, чтобы эти жизненные истории, эти судьбы уместились рядом на одной газетной странице. Проигравший солдат вермахта и победивший боец Советской Армии. Они ровесники. И сегодня их, если разобраться, объединяет гораздо большее, чем тогда, в цветущем 45-м… Старость, подступившие болезни, а еще — как это ни странно — прошлое. Пусть и по разные стороны фронта. Осталось ли что-нибудь, о чем мечтают они, немец и русский, в свои восемьдесят пять?

Йозеф Моритц. фото: Александра Ильина.

80 РОЗ ИЗ СМОЛЕНСКА

“Я видел, как в России живут люди, я видел ваших стариков, которые искали съестное в мусорных баках. Я понимал, что наша помощь была всего одной каплей на раскаленном камне. Конечно, меня спрашивали: “Зачем вы помогаете России? Ведь вы же воевали против нее!” И тогда я вспоминал про плен и про тех людей, которые протягивали нам, бывшим врагам, кусок черного хлеба…”

“Тем, что я все еще живу, я обязан русским”, — говорит Йозеф Моритц, улыбается и листает альбом с фотографиями. В них собрана почти вся его жизнь, большинство карточек связано с Россией.

Но обо всем по порядку. И герр Зепп, так называют его родные и друзья, начинает свое повествование.

Мы сидим в доме Моритца в городе Хагене, это земля Северный Рейн Фестфалия, здесь есть терраса и сад. Последние новости они с женой Магрет узнают из подаренного дочерьми к юбилею компьютера-планшетника, быстро отыскивают нужную информацию в Интернете.

Зепп примирился с XXI веком. И даже, можно сказать, подружился с ним.

“На фронт меня призвали, когда мне только-только исполнилось 17 лет. Отец ушел намного раньше. Меня откомандировали в Польшу. В плен попал недалеко от Калининграда. До моей родины, а родился я в Восточной Пруссии, оставались какие-то 80 километров…”

Страшных военных воспоминаний память почти не сохранила. Как будто бы черная дыра поглотила все. А может быть, он просто не хочет туда возвращаться…

Первая яркая вспышка — советский лагерь.

Русский язык Зепп выучил именно там.

Как-то раз в их лагерь привезли на повозке на кухню воду. Зепп подошел к лошади и начал разговаривать с ней на родном. Дело в том, что он был родом с хутора и уже с детства управлялся с домашней скотиной.

Из кухни вышел советский офицер и спросил его имя. “Я не понял. Привели переводчика. А через три дня меня вызвали и отвели в стойло к лошадям — так я получил возможность выезжать на них. Если, например, наш доктор ехал в другой лагерь, то я седлал коня, и мы ехали вместе. Именно во время этих совместных поездок я и выучил русский. Наверное, тот добрый командир увидел во мне сына, так хорошо он ко мне отнесся”.

Немцев перевели в Литву, оттуда в Брест. Работали в каменоломне недолго, потом на строительстве улиц. В Бресте восстанавливали взорванный мост. “Знаешь, и такое бывало — подходили простые жители и делились последним куском хлеба. Злобы и ненависти не было… Мы были такие же безусые мальчишки, как и их не пришедшие с фронта сыновья. Наверное, благодаря этим добрым людям я жив до сих пор”.

В 1950 году Зепп вернулся домой — с одним деревянным чемоданом и в мокрой одежде, попал под дождь. На вокзале его встречал только приятель, который освободился несколькими днями ранее. Семью, родителей еще предстояло разыскать. Отец тоже долго находился в плену, но у англичан.

Всем вернувшимся помогала община, давали немного денег. “Мне предложили пойти служить в полицию, но я отказался — в плену мы поклялись друг другу, что никогда больше не возьмем в руки оружие”.

Идти было некуда и не к кому.

“Отправили в реабилитационный лагерь, где нам бесплатно выдавались пайки и мы могли там спать. В день полагалось 50 пфеннигов, но я не хотел быть нахлебником. Приятель предложил меня устроить к знакомому фермеру, но я тоже отказался — не хотел батрачить, я мечтал сам стать на ноги. При этом профессии как таковой у меня не было. Конечно, кроме умения строить и восстанавливать...”

Когда Зепп встретил свою будущую жену Магрет, ему было уже под тридцать, она младше всего на 10 лет — но другое поколение, послевоенное, не пережившее…

Ко времени знакомства со своей невестой Зепп Моритц мог уже похвастаться приличным заработком каменщика. 900 западногерманских марок были тогда большие деньги.

А сегодня пожилая Магрет сидит возле своего старенького мужа, поправляет его, если то или иное название не сразу приходит в голову, подсказывает даты. “Без Зеппа мне бы пришлось очень туго, я счастлива, что у меня такой супруг!” — восклицает она.

Жизнь окончательно наладилась, семья переехала на родину Магрет — в Хаген. Зепп работал на электростанции. Росли три дочки.

До 1993 года Йозеф Моритц не произнес больше ни слова по-русски.

Но когда их Хаген стал городом — побратимом российского Смоленска, в жизнь герра Моритца опять ворвалась Россия.

Гостиница “Россия”

С собой в Смоленск в свой первый визит он взял разговорник, так как не был уверен, что сможет хотя бы прочитать названия улиц. Он ехал к знакомым по работе общества содружества городов.

Почему он занялся этим? Просто есть такая старая, незаживающая рана — называется ностальгия.

Именно она заставляла тогда, в 90-х, еще бодреньких немецких пенсионеров на досуге сначала говорить о: а) всеобщей дороговизне жизни; б) пенсиях, страховках, объединении Германии, зарубежных туристических поездках.

И лишь на третье — на самое главное, когда хмель ударял в голову, — о России…

“Я поселился в гостинице “Россия”. Вышел на улицу, осмотрелся и вернулся обратно, засунул разговорник куда подальше — все было совсем по-другому”.

Поездка в 1993-м стала началом той колоссальной деятельности, у истоков которой стоял Зепп Моритц. “Наше общество городов-побратимов организовало благотворительные трансферы из Хагена к вам”, — очень официально поясняет он.

Проще говоря, огромные грузовики с вещами, продуктами, техникой, которую собрали такие же, как Зепп, простые люди, потянулись в постперестроечный Смоленск.

“Когда мы привезли первый груз с гуманитарной помощью, надо было срочно заниматься растаможкой, — рассказывает Зепп. — Это заняло много времени, какие-то параметры не соответствовали, бумаги были составлены не слишком верно — мы же делали это первый раз! Но ваши господа офицеры ничего и слышать не хотели, наш грузовик должен был быть конфискован и отправлен в Москву. С большим трудом удалось избежать этого. Когда все формальности были наконец улажены, мы выяснили, что большинство привезенных продуктов испортилось, их пришлось выбросить”.

Листая альбом, Зепп рассказывает о русских стариках, разгребающих мусорные кучи на помойках. О раздолбанных не танками мирных смоленских дорогах. О детях Чернобыля, которых они с женой принимали у себя дома.

Нация победителей. О, майн гот!

“Меня часто спрашивают: зачем я это делаю? Ведь в Смоленске наверняка есть миллионеры, которые в принципе тоже могли бы позаботиться об этих несчастных... Я не знаю, кто и что кому должен, я могу отвечать только за себя!”

675 мешков, 122 чемодана, 251 пакет и 107 сумок с одеждой было отправлено за эти годы в Смоленск. 16 инвалидных кресел, 5 компьютеров, перечислять можно долго — список бесконечен и тоже подколот к документам: за каждый доставленный пакет герр Зепп отчитывается с поистине немецкой пунктуальностью!

Более 200 человек из Смоленска жили гостями в его семье, в его доме, кто-то несколько недель, кто-то — пару дней. “Каждый раз нам привозят подарки, и каждый раз мы просим не делать этого”.

Все стены здесь увешаны фотографиями и картинами с видами Смоленщины. Некоторые из сувениров особенно дороги — это портрет Зеппа, написанный русским художником на фоне Успенского собора в Смоленске. Тут же в гостиной — наш герб с двуглавым орлом.

В отдельной папке собраны благодарственные письма, губернаторы Смоленской области и мэры города на протяжении всех этих лет сменяли друг друга, но от каждого из них есть письмо для господина Моритца. Одно из посланий особенно ценно, в нем 80 автографов его русских друзей, ровно столько же алых роз ему прислали из Смоленска на предыдущий юбилей.

Не считая того, самого первого раза — в 44-м, Йозеф Моритц побывал в России еще тридцать раз.

“Я тоже была в России”, — добавляет его жена. Но сейчас Магрет больше не может далеко ездить, она и ходит с ролятором, ходунками для инвалидов, все же ей далеко за семьдесят, а в российской глубинке даже с этим приспособлением передвигаться будет сложно, — сама же по ступенькам Магрет, увы, не поднимется.

А отправляться в дальнюю дорогу одному Зеппу невозможно, хоть он еще и довольно крепок: “Я не хочу надолго оставлять жену!”

Два памятника Ивана Одарченко

В Советском Союзе имя этого человека знал каждый. Именно с Ивана Одарченко скульптор Вучетич лепил монумент Воина-освободителя в Трептов-парке. Того самого, со спасенной девочкой на руках.

В прошлом году 84-летнему Ивану Степановичу довелось еще раз поработать натурщиком. Его бронзовый ветеран будет вечно держать на коленях маленькую правнучку на каменной скамейке в тамбовском парке Победы.

“Бронзой, словно пламенем, облитый,/ С девочкой спасенной на руках,/ Встал солдат на постамент гранитный,/ Чтоб о славе помнили в веках”, — стихи эти в обычной тамбовской школе, где довелось учиться и мне, читали 9 мая наизусть.

Мы, конечно, знали, что Иван Одарченко — кавалер ордена Отечественной войны первой степени, Трудового Красного Знамени, медали “За отвагу” — наш земляк.

Любой мой сверстник конца 80-х, закрыв глаза, мог легко отчеканить эту прославленную биографию. “Освобождал Венгрию, Австрию, Чехию, войну закончил под Прагой. После победы продолжил службу в оккупационных войсках в Берлине. В августе 1947-го, в День физкультурника, на стадионе в районе Вайсензее проходили соревнования советских солдат. После кросса к красивому, широкоплечему Одарченко подошел скульптор Евгений Вучетич и сказал, что хочет лепить с него главный памятник войны”.

Спасенную немецкую девочку изобразила дочь коменданта Берлина Света Котикова.

С созданной Вучетичем гипсовой модели в СССР отлили двенадцатиметровый бронзовый монумент, частями переправили его в Берлин, и 8 мая 1949-го состоялось торжественное открытие мемориала.

Обычный мальчишеский ЖЖ, год 2011-й, wolfik1712.livejournal.com.

День был пасмурный. Даже как-то непривычно. Я с друзьями собрался в парк Победы. Фоткались рядом с фонтаном, пушками и другой техникой. Но речь сейчас не об этом…

А о том, кого мы увидели. Мы увидели фронтовика Ивана Степановича Одарченко, конечно, не всем это имя о чем-то говорит.

Я единственный, кто узнал его. В общем, у нас получилось с ним сфотографироваться и с его памятником.

Наши фотографии с Героем Советского Союза Иваном Одарченко. Кстати, очень хороший человек. Я благодарен всем солдатам, которые воевали за нашу свободу!

Простим тинейджеру, что он перепутал награды Одарченко — Героем Советского Союза тот не был, закончил войну слишком молодым. А вот что думает по поводу нынешней жизни сам Иван Степанович?

И я позвонила ему домой.

Иван Одарченко.

“Девочку ждем к сентябрю!”

— Папа только что вышел из госпиталя, планово там находился, увы, зрение подводит, здоровье крепче не становится, да и возраст дает о себе знать, вот и сейчас он лежит, — рассказывает Елена Ивановна, дочь ветерана. — А раньше, бывало, ни минуты не сидел на месте, сад посадил, своими руками выложил наш кирпичный дом, пока мама была жива, все трудился. А теперь, конечно, годы не те… Если честно, нет сил даже общаться с журналистами, он как поговорит о молодости, как навспоминается — а вечером с сердцем плохо.

Неожиданная слава обрушилась на Одарченко на 20-летие Победы. Именно тогда стало известно о том, что он являлся прототипом знаменитого Воина-освободителя.

— С тех пор нам покоя не давали. Семь раз ездил в ГДР почетным гостем, с мамой, со мной, последний — уже в составе делегации. Его рассказ о строительстве памятника я наизусть выучила, я же с детства в этом — мне и самой уже 52.

Работал простым мастером на предприятии — сначала на Ревтруде, заводе Революционного труда, затем на заводе подшипников скольжения. Растил сына и дочь. Внучку выдал замуж.

— Не могу пожаловаться, но в отличие от многих ветеранов у нас папа неплохо живет, две комнаты у него в доме, и пенсия приличная, около тридцати тысяч плюс еще и по старости, власти про нас не забывают. Все-таки человек он известный, сколько еще таких в России осталось? Иван Степанович даже член “Единой России”, — гордится дочка.

А в прошлом году выдернули неожиданно в феврале из больницы. Оказалось, на юбилей Победы снова надо стать прототипом — и опять себя самого, теперь уже старика-ветерана. Орденская планка на гражданском пиджаке. И нет той прежней юношеской стати. Устало присел на скамейке, а не стоит с мечом Александра Невского.

Только девочка на руках будто бы совсем не изменилась.

— Очень похоже получилось, мне кажется! — убеждена Елена Ивановна. — До Берлина ведь теперь не доехать, а в этом парке папа любит гулять, он недалеко от нас находится — сядет на скамейку рядом с самим собой и думает о чем-то…

— Осталось ли что-то, о чем мечтает? — женщина на секунду примолкла. — Да, если честно, у него все сбылось. Жаловаться не на что. Он счастливый человек! Ну, наверное, хочется, чтобы до сентября ничего не болело, дочка моя, его внучка, как раз должна родить — ждем девочку!

Назад — на восток

Последние года два стала вдруг замечать странное. Безымянные майские старики, выползавшие из своих зимних квартир аккурат перед Днем Победы, гремевшие орденами и медалями на лестничных клетках и в метро, праздничные, парадные, их больше нет. Просто время пришло.

Редко-редко встретишь кого на улице…

Возраст уберег их от Курской дуги и Сталинградской битвы, мальчишек 44-го и 45-го годов призыва, сегодня они — последние из оставшихся…

Вместо них — “Спасибо деду за победу!”, размашистые надписи на задних стеклах автомобиля и георгиевские ленточки на антеннах.

— Нас так мало, что власть, наверное, может позволить себе к каждому отнестись по-человечески, Путин с Медведевым это регулярно обещают, — говорит 89-летний Юрий Иванович. — Слов красивых говорится перед праздником море. Вот только на деле гордиться особенно нечем. Всю жизнь мы строили коммунизм, были как на линии фронта, недоедали, лишнюю рубашку не могли себе позволить, но искренне верили, что однажды проснемся в светлом будущем, что подвиг наш был не напрасен, так с этой слепой и ничем не оправданной верой заканчиваем свои дни.

Сразу после юбилея Победы в прошлом году свела счеты с жизнью в Омской области 91-летняя Вера Конищева. Участница Великой Отечественной войны, инвалид первой группы, она всю жизнь ютилась в деревенском доме без газа, света и воды, до последнего надеялась на то, что ей — согласно словам президента — выделят благоустроенную квартиру, хоть какую-нибудь! В конце концов не выдержала издевательских обещаний, умерла страшной смертью, выпив уксуса и оставив после себя записку: “Не хочу быть обузой”.

Нельзя сказать, что немецкие старики живут намного лучше наших. У многих свои проблемы. Кому-то помогают дети. У кого-то — маленькие социальные пенсии от государства, особенно на востоке, в экс-ГДР. Но почти у каждого здесь есть свой дом — пока наши строили коммунизм, немцы строили собственное жилье, в котором встретили старость.

Говорят, что им нечем гордиться. Что в этот праздник “со слезами на глазах” они не надевают ордена и медали.

С другой стороны, эти люди ничего и не ждут. Они достойно завершили свой путь.

Многие, как и Йозеф Моритц из Хагена, успели попросить прощения у русских, тогда как наши нередко уходят с обидой в сердце.

А в местных немецких газетах все чаще печатают объявления от ритуальных фирм, готовых недорого организовать похороны немецкого ветерана — вернуть его прах в свободную Польшу и Чехию, на Буг, Вислу и Одер, туда, где прошла юность. Там земля дешевле.

Хаген — Тамбов — Москва

Меня зовут Артем. Уже больше года прошло с того дня, 16 мая 2012, да все ни как руки не доходили написать. Наконец-то отпуск, море и ветер, дующий со скоростью 13-16 м/с, выматывая все силы за 2-3 часа нахождения в воде, оставили кучу времени для написания этого рассказа.

Расскажу про день в Германии, пройденный по маршруту Кассель - Лойцендорф - Ольниц - какая-то заправка возле Штутгарта.

Я занимаюсь тем, что опрашиваю ветеранов и давно уже хотел опросить наших противников. Любопытно же взглянуть на события того времени со стороны немцев, узнать реалии жизни немецких солдат, их отношение к войне, к России, к морозу и грязи, к победам и поражениям. Во многом этот интерес питался опытом интервью с нашими ветеранами, в которых открывалась иная история, чем та, выхолощенная, изложенная на бумаге.

Подкатом текст и 28 фотографий

Однако я совершенно не представлял как к этому подступить. Несколько лет я искал партнеров в Германии. Периодически появлялись русско-говорящие немцы, которым вроде бы эта тема была интересна, но проходило время и оказывалось, что дальше деклараций дело не шло. И вот в 2012 году я решил, что пора приниматься за дело самому, поскольку времени ждать уже нет. Начиная этот проект я понимал, что реализовать его будет не просто и первой, самой очевидной, проблемой был поиск информантов. В Интернете был найден список ветеранских организаций, составленный еще наверное в 70-х годах. Начали обзванивать и выяснилось, что во-первых все эти организации - это один человек, координатор, у которого иногда можно было узнать о его однополчанах, но в основном ответ был простой: «все умерли». Почти за год работы были обзвонены около 300 телефонов таких ветеранов-координаторов, из которых 96% оказались неправильными, 3% умерло и по полпроцента составляли те кто либо отказался от интервью по разным причинам, либо согласился.
Итак в этот день мы едем к двум согласившимся. До первого из них живущего в городе Loznits каких-то 340 километров, второй километрах в 15 от него, потом мне еще нужно попасть в Штутгарт, поскольку утром следующего дня у меня самолет в Москву. Итого около 800 километров. Нормально.

Подъем. Утренний моцион.

Надо перекинуть запись и фотки с предыдущего интервью. Вечером уже не было сил. Ради интервью я проехал 800 километров. И что получил? Маразматика, у которого погиб старший брат, и который рассказывает его истории, сдобренные почерпнутыми из книжек. Определяю его в папку под названием «Hans-гонщик» и больше к ней возвращаться не буду.

Почему так много приходится ездить? Потому что неформальные ветеранские объединения в Германии (имеется в виду ее Западная часть, поскольку в Восточной они вообще были запрещены) практически перестали существовать с 2010 года. Связанно это прежде всего с тем, что они создавались как частная инициатива. Через ветеранские организации не осуществлялось ни какой материальной или иной помощи и членство в них не давало ни каких преимуществ, в отличии от подобных объединений в бывшем СССР и России. Кроме того практически не существовало объединений ветеранских организаций, за исключением ветеранской организации горно-стрелковых частей и организации Кавалеров Рыцарского Креста. Соответственно, с уходом основной массы ветеранов, и немощью оставшихся, связи разорвались, организации закрылись. Отсутствие таких объединений как «городской» или «региональный» совет приводило к тому, что опросив информанта в Мюнхене на следующее интервью можно было уехать за 400 километров в Дрезден, чтобы потом вернуться обратно в Мюнхен, потому что информант в Дрездене дал телефон своего мюнхенского знакомого. Таким образом за те несколько недель, что я провел в Германии, я намотал на машине около 20 000 километров.

Доброе утро Настя! Настя прежде всего помощник и главное переводчик поскольку я сам по-немецки кроме «Шпрейхен зи Дойч?» и «Нихт шиссен!» ничего сказать не могу. Мне с ней сказочно повезло, поскольку помимо того, что уровень ее языка таков, что немцы интересовались, где она учила русский, так еще с ней было легко помногу часов несколько дней к ряду находиться в машине. Но мы уже неделю в пути, вчерашний перегон и маразматик сделали свое дело - заставить себя ехать куда-то в 6 утра просто тяжело.
На крыше машины иней - заморозки.

А вот и наша машина. Дизельный «Ситроен». Туповат, но экономичен.

Настя включает Сёму - без навигатора мы никуда.

Сонный Кассель

Заправка Шелл. Нахрена я выбрал самую дорогую?

Интервью на 10.00. В принципе приехать должны в 9.32, но хорошо иметь в запасе полчаса - опаздывать тут не принято совсем.

Медведи - наше все. Без них ехать не могу - укачивает. Пачка закончилась, придется заехать на заправку, купить новую.

Утренний пейзаж.

К 10-ти часам, оставив за спиной 340 км мы на месте. Домики в деревне.

Итак первый дед. Знакомимся
Хайнц Бартл (Heinz Bartl). 1928 года рождения из Судетских немцев. Крестьянский сын.

«В октябре 1938 года Судеты были включены в Немецкую Империю. Надо сказать, что наш район был чисто немецкий. Чехами были только начальник железнодорожной станции, почты и банка (Шпаркассы). Мне в тот момент было всего 10 лет, но помню разговоры, что чехи увольняют с фабрик немцев, выдавливают их.

Что изменилось в школьной программе после присоединения Чехии к Германии?

Абсолютно ничего. Только появилась организация Гитлерюгенд.
С восьми лет мальчики шли в "пимфы", а с 14 лет принимали в Гитлерюгенд. У нас после обеда проводились собрания, мы ходили в походы, занимались спортом. Но у меня не было времени на все это - мне нужно было помогать дома по хозяйству, поскольку в 1940-м моего отца призвали в армию. Он воевал в России и Италии, попал в плен к англичанам".

Отец в коровнике

Он же в отпуске с женой и сыном. Солдатам Вермахта полагался трехнедельный отпуск раз в год.

"Дома остались я, мама и мои дедушка с бабушкой. Тем не менее в 14 лет я вступил в моторизованный Гитлерюгенд. У нас был маленький мотоцикл, с двигателем объемом 95 кубических сантиметров. Вот мы на нем катались. На школьных каникулах мы ездили в лагерь на несколько дней. Атмосфера была великолепная. Кроме того мы занимались стрелковым спортом. Мне нравилось стрелять".

Хайнц со своим школьным приятелем В форме Гитлерюгенд

Надо сказать, что войну мы в Окенау практически не замечали. Очень многие жители деревни сами себя обеспечивали питанием, и не зависели от карточной системы, введенной в 40-41 годах. Хотя нам приходилось примерно половину урожая отдавать на нужды государства, но оставшегося хватало, чтобы прокормить себя, наемных работников и продать на рынке. Только печальные новости о том, что то один, то другой солдат опять погиб за родину "смертью героя" на поле боя в России, Африке или Франции приходили в нашу деревню.
20-го февраля 1945-го года мы стали солдатами Вермахта. Через пару дней и для нас началась полноценная муштра. Нам выдали форму и карабины 98к.
18-го апреля 1945-го года рота отправилась на Восточный фронт. Во время остановки в Лобау 20-го апреля (день рождения Гитлера) каждый получил крышку от кастрюли, полную рома, в качестве подарка. На следующий день марш продолжился в направлении Гоерлица. Но этот город уже был занят Красной Армией, поэтому мы заняли позиции в лесу в направлении Херрнхута. На этом отрезке фронт стоял на месте уже два дня.
Ночью я стоял в карауле и потребовал от приближающегося человека назвать пароль или я буду стрелять. Этот человек сказал по-немецки: «Камерад, не стреляй». Он подошел по ближе и спросил: "Вы меня не знаете?" В полутемноте я увидел широкие красные полосы на брюках и ответил: "Нет, господин генерал!" Он спросил: "Сколько вам лет?" Я ответил: "16, господин генерал." Он выругался: "Какое свинство!" и ушел. Той же ночью нашу часть сняли с фронта. Как потом выяснилось, это был генерал-фельдмаршал Шоернер, командующий Восточным фронтом. Мы вернулись в Дрезден - он был разрушен до основания. Это было ужасно… Ужасно. Там был только металлолом, только разрушенные дома.
В конце апреля командир роты приказал нам выбросить оружие и постараться попасть в плен к американцам, потому что война все равно закончилась. Мы сбежали. Шли через Хемнитц и Рудные горы домой, в Чехословакию. Но 8-го мая русские уже были там. 11-го мая нас остановил патруль, офицер сказал, что wojna kaput (здесь и далее латиницей указаны произнесенные по-русски слова) и отправил нас под охраной на сборный пункт. Так я стал woennoplennyi. Первые два дня мы не получили никакой еды и нам не давали даже пить. Только на третий день я получил свой первый сухарь и воду. В остальном, со мной лично, обращались хорошо - не били и не допрашивали. В лагере Сагарн нам сбрили волосы, что было очень печально. Оттуда нас повели в Польшу. Мы располагались на большом аэродроме. Вскоре нас погрузили в вагоны и повезли на восток. Ехали неделю. 40 человек в вагоне. В качестве туалета была дыра в полу. Кормили, выдавая жестянку с супом - ложки у нас у каждого были. Нам было страшно - мы думали, что нас всех везут в Сибирь. Мы ничего не знали о Росии, кроме того, что там есть Сибирь, где очень холодно. Поезд остановился во Владимире, взошло солнце и заблестели золотые купола. Тогда мы сказали, хорошо бы, если бы мы остались здесь и не поехали в Сибирь".

«Во Владимире, в городском лагере, собрали всех, кого освобождали. Нам выдали новые белые матерчатые ботинки, хотя во Владимире еще было снега по колено, и новые ватники. Получили мы и деньги. В лагере мы должны были зарабатывать в месяц, по-моему, 340 рублей, а если мы зарабатывали больше, то эти деньги зачислялось на счет. Когда нас освобождали, нам их выплатили. Рубли с собой брать было нельзя. В лагерь приехала лавка, некоторые пленные с деньгами покупали себе часы и костюмы, а я набил свой деревянный чемодан папиросами Kazbek для дедушки. В конце марта 1949-го года нас погрузили в эшелон. Почти восемь дней мы ехали в поезде из Владимира до Германии. 1-го апреля 1949-го года я был дома, в своей семье в Гросс Розенбурге».

Вид из окна его дома

Выехали от него около часа дня. До следующего интервью оставалось еще четыре часа. Слегка прикорнул в машине. Поели по дороге в китайском ресторане, вроде даже фотографировал, но фотографий найти не смог, кроме нескольких с облаками.

Поехали в Ольниц (Oelnitz). Бросили машину и пошли искать улицу Августа Бебеля 74. Улицу нашли - дома такого нету - после 20 нумерация кончается. Звоним деду. Спрашиваем где его дом, он начинает объяснять. Все вроде сходится, а дома нет. Ничего не можем понять. Потом дед спрашивает: «А в каком вы Ольнице?» Опа! Оказалось, что в этом районе есть Oelsniz\Erzgebirge и Oelsnitz\Vogtland. Мы в первом, а он во втором. Между ними 70 километров. Мы говорим, что будем через час, и он милостиво соглашается нас принять. Прыгаем в машину и через 40 минут мы на месте.

Силезец Erich Burkhardt. 1919-го года рождения. Водитель грузовика в 6-й Армии.

Начало войны вспоминает так:

«На Украине гражданское население встречало нас цветами. Однажды в воскресенье перед обедом мы приехали на площадь перед церковью в маленьком городе. Туда пришли женщины в нарядной одежде, принесли цветы и клубнику. Я так читаю, что если бы Гитлер, этот идиот, дал бы украинцам еду и оружие, мы могли бы идти домой. Украинцы сами воевали бы против русских. Позднее стало по-другому, но на Украине в 1941-ом было так, как я сказал. Про то, что делали с евреями, что творили полицейские службы, СС, Гестапо пехота не знала».

Надо сказать, что вот эта позиция «ничего не знаю, ничего не видел», мне встретилась во всех проведенных мной 60+ интервью. Такое ощущение, что все те художества, которые творили немцы как у себя дома, так и на оккупированных территориях делались инопланетянами в человеческом обличии. Доходило иногда до маразма - солдат, награжденный Железным крестом 1-ой степенью и значком за ближний бой, заявляет, что никого не убивал, ну может только ранил. Объясняется это во многом отношением к ним общества. В Германии ветераны почти официально считаются преступниками и убийцами. Жить им там очень не сладко. Это как если бы официальной позицией нашего общества стал анекдот про то, что если бы мы проиграли, то пили бы Баварское.

До 19-го ноября 1942-го года был водителем грузовика. Потом бензин кончился, машины бросили и он стал посыльным командира батальона. Доставлял сообщения в роты и в штаб полка.

«Когда вы шли вперед летом 1942-го года, вы думали, что вы сейчас победите?

Да, да! Все были убеждены, что мы выиграем войну, это было очевидно, по-другому не могло было быть!

Когда это победное настроение начало меняться, когда стало ясно, что так не будет?

У нас, в Сталинграде, это было перед Рождеством 1942-го года. 19 - 20 ноября мы были окружены, котел закрылся. Первые два дня мы над этим смеялись: «Русские нас окружили, ха-ха!» Но нам очень быстро стало ясно, что это очень серьезно. До Рождества мы все время надеялись, что южная армия, генерал Гот, нас вытащат из котла, но потом мы узнали, что они сами вынуждены были отступить. 8-го января русский самолет сбросил листовки, с призывом к генералам, офицерам и солдатам 6-й армии сдаваться, поскольку положение безнадежно. Там было написано, что в плену мы получим хорошее обращение, размещение и питание. Мы этому не поверили. Там же было написано, что если это предложение не будет принято, то 10-го января начнется битва на уничтожение. Надо сказать, что в начале января бои затихли и нас только иногда обстреливали из пушек.

И что сделал Паулюс? Он ответил, что он остается верным приказу фюрера и будет сражаться до последнего патрона. Мы замерзали и умирали от ран, лазареты были переполнены, перевязочных материалов не было. Когда кто-то погибал никто, как это ни печально, даже не поворачивался в его сторону, чтобы ему как-то помочь. Это были последние, самые печальные дни. Никто не обращал внимания ни на раненых, ни на убитых. Я видел, как ехали два наших грузовика, товарищи прицепились к ним и ехали за грузовиками на коленях. Один товарищ сорвался, и следующий грузовик его раздавил, потому что не смог затормозить на снегу. Это не было для нас тогда чем-то потрясающим - смерть стала обычным делом. То, что творилось в котле последние десять дней, с последними, кто там остался невозможно описать. Мы брали зерно в элеваторе. В нашей дивизии хотя бы были лошади, которых мы пустили на мясо. Воды не было, мы топили снег. Никаких специй не было. Мы ели пресную вареную конину с песком, потому что снег был грязный от взрывов. Когда мясо было съедено на дне котелка оставался слой песка. Это еще ничего, а моторизованные части не могли срезать ничего съедобного с танков. Они ужасно голодали, потому что у них было только то, что им официально распределяли, а этого было очень мало. На самолетах привозили хлеб, а когда аэродромы Питомник и Гумрак были ликвидированы, заняты русскими, тогда мы получали только то, что сбрасывали с самолетов. При этом две из трех этих бомб приземлялись у русских, которые очень радовались нашему продовольствию.

В какой момент в Сталинградском котле упала дисциплина?

Она не падала, мы до конца были солдатами.

21-го января нас сняли с нашей позиции и отправили в центр города. Нас было 30 человек командовал нами старший фельдфебель. Я не знаю, как я спал последние дни, я не помню, спал ли я вообще. С момента, когда нас перевели с нашей позиции в центр города, я больше ничего не знаю. Там нечего было жрать, кухни не было, спать было негде, море вшей, я не знаю, как я там был… Южнее Красной площади, там были такие длинные рвы, мы в них разводили костер и стояли и грелись возле него, но это была капля на раскаленных камнях - нам совсем не помогало спастись от холода. Последнюю ночь с 30-го на 31 января я провел на Красной площади в руинах города. Я стоял в карауле, когда посветлело, часов в шесть-семь утра, зашел один товарищ и сказал: «бросайте оружие и выходите, мы сдаемся русским». Мы вышли наружу, там стояло трое или четверо русских, мы бросили наши карабины и отстегнули сумки с патронами. Мы не пытались сопротивляться. Так мы оказались в плену. Русские на Красной площади, собрали 400 или 500 пленных.
Первое, что спросили русские солдаты было "Uri est"? Uri est"?" (Uhr - часы) У меня были карманные часы, и русский солдат дал мне за них буханку немецкого солдатского черного хлеба. Целую буханку, которую я не видел уже несколько недель! А я ему, с моим юношеским легкомыслием, сказал, что часы стоят дороже. Тогда он запрыгнул в немецкий грузовик, выпрыгнул, и дал мне еще кусок сала. Потом нас построили, ко мне подошел монгольский солдат, и отнял у меня хлеб и сало. Нас предупредили, что тот, кто выйдет из строя, будет немедленно застрелен. И тут, в десяти метрах от меня, я увидел того русского солдата, который дал мне хлеб и сало. Я вышел из строя и бросился к нему. Конвой закричал: "nazad, nazad" и мне пришлось вернуться в строй. Этот русский подошел ко мне, и я ему объяснил, что этот монгольский вор забрал у меня хлеб и сало. Он пошел к этому монголу, забрал у него хлеб и сало, дал ему затрещину, и принес продукты мне обратно. Это ли не встреча с Человеком?! На марше в Бекетовку мы разделили этот хлеб и сало с товарищами.

Как вы восприняли плен: как поражение или как облегчение, как конец войны?

Смотрите, я ни разу не видел, чтобы кто-то сдался в плен добровольно, перебежал. Каждый боялся плена больше, чем погибнуть в котле. На Дону нам пришлось оставить обер-лейтенанта командира 13-й роты, раненого в бедро. Он не мог двигаться и достался русским. Через пару часов мы контратаковали, и отбили его труп у русских. Он принял лютую смерть. То что с ним сделали русские ужаснуло. Я его знал лично поэтому на меня это произвело особенно сильное впечатление. Плен нас ужасал. И, как потом выяснилось, справедливо. Первые полгода плена были адом, который был хуже, чем в котле. Тогда умерли очень многие из 100 тысяч сталинградских пленных. 31-го января, в первый день плена, мы прошли из южного Сталинграда в Бекетовку. Там собрали около 30 тысяч пленных. Там нас погрузили в товарные вагоны, по сто человек в вагон. На правой стороне вагона были нары, на 50 человек, в центре вагона была дыра вместо туалета, слева тоже были нары. Нас везли 23 дня, с 9-го февраля до 2-го апреля. Из вагона нас вышло шестеро. Остальные умерли. Некоторые вагоны вымерли полностью, в некоторых осталось по десять-двадцать человек. Что было причиной смерти? Мы не голодали - у нас не было воды. Все умерли от жажды. Это было запланированное уничтожение немецких военнопленных. Начальником нашего транспорта был еврей, чего от него было ждать? Это было самое ужасное, что я пережил в жизни. Каждые несколько дней мы останавливались. Двери вагона открывались, и те, кто были еще живы, должны были выбрасывать трупы наружу. Обычно было 10-15 мертвых. Когда я выбрасывал из вагона последнего мертвого, он уже разложился, у него оторвалась рука. Что помогло мне выжить? Спросите меня что-нибудь полегче. Я этого не знаю…

Как-то в Орске нас повезли в banja, в открытом грузовике на 30-градусном морозе. У меня были старые ботинки, а вместо носков намотаны носовые платки. У бани сидели три русские матушки, одна из них прошла мимо меня и что-то уронила. Это были немецкие солдатские носки, постиранные и заштопанные. Вы понимаете, что она для меня сделала? Это была вторая, после того солдата, что дал мне хлеб и сало, встреча с Человеком.

В 1945-м году я по здоровью был в третьей рабочей группе и работал на кухне хлеборезом. А тут пришел приказ, чтобы третья рабочая группа прошла медицинскую комиссию. Я прошел комиссию, и меня определили в транспорт. Никто не знал, что это за транспорт и куда он идет, думали, что в какой-то новый лагерь. Мой начальник кухни, немец, тоже «сталинградец», сказал, что он меня никуда не отпустит, пошел во врачебную комиссию, и начал настаивать, чтобы меня оставили. Русский врач, женщина, на него наорала, сказала ему: "пошел вон отсюда", и я уехал на этом транспорте. Потом оказалось, что это транспорт домой. Если бы я тогда не уехал, то на кухне я бы подкормился, и остался бы в плену еще несколько лет. Это была моя третья встреча с Человеком. Эти три человеческие встречи я никогда не забуду, даже если проживу еще сто лет.

Война это самое важное событие в вашей жизни?

Да, такое не каждый день случается. Когда меня призвали, мне еще не было 20 лет. Когда я вернулся домой, мне было 27 лет. Я весил 44 килограмма - у меня была дистрофия. Я был больной и истощенный человек, я не мог накачать колесо велосипеда, такой я был слабый! Где моя молодость?! Лучшие годы моей жизни, с 18-ти до 27-и лет?! Не бывает справедливых войн! Каждая война это преступление! Каждая!»

Он вышел нас провожать

И мы поехали в Штутгарт. Я обычно не засыпаю за рулем, а просто вырубаюсь - мне начинает казаться, что дорога идет левее, что справа на обочине стоят дома, от которых нужно отвернуть и прочие глюки. Скорость падает с обычных 150 до 120, а то и 100 километров в час. В какой-то момент я понял, что все - надо остановиться и поспать, хотя бы час иначе не доеду. Заехали на заправку

И в отстойнике я вырубился.

Проект в общем и целом завершен, одна книга вышла, вторая выйдет в следующем году. На сайте будут постепенно публиковаться проведенные интервью (эти два опубликованы). Несколько немецких мемуаров будут переведены на русский. Подводя итог что можно сказать. Неожиданным оказался и тот факт, что в Германии, в отличии от стран бывшего СССР практически нет того отличия между письменной и устной речью, которое выражается в строчке: «одни слова для кухонь, другие для улиц». В интервью так же практически отсутствовали боевые эпизоды. В Германии не принято интересоваться историей Вермахта и СС в отрыве от совершенных ими преступлений, концлагерей или плена. Практически все, что мы знаем о немецкой армии, мы знаем благодаря популяризаторской деятельности англосаксов. Не случайно Гитлер считал их близким «расе и традиции» народом. Война, развязанная преступным руководством, отняла у этих людей лучшее время жизни - молодость. Более того по ее итогам выяснилось, что они воевали не за тех, а их идеалы были ложными. Оставшуюся, большую часть жизни, им приходилось оправдываться перед собой, победителями и собственным государством, за свое участие в этой войне. Все это разумеется выразилось в создании собственной версии событий и своей роли в них, которую разумный читатель примет во внимание, но не будет судить.

Союзы ветеранов есть практически во всех странах. А в Германии после разгрома нацизма в 1945 году все традиции почестей и увековечивания памяти ветеранов оборвались. По выражению профессора теории политики Гумбольдского университета Херфрида Мюнклера (HerfriedMünkler), Германия - "постгероическое общество". Если в Германии и поминают память, то не героев, а жертв Первой и Второй мировых войн. В то же время бундесвер в рамках НАТО и миротворческих миссий ООН участвует в боевых операциях за рубежом. Поэтому среди военнослужащих и политиков началась дискуссия: кого считать ветеранами?

Ветераны бундесвера

После войны вплоть до 1955 года в Германии - как в Восточной, так и в Западной - вообще не было армии. Союзы ветеранов были запрещены. Какое уж прославление геройства, когда немецкие солдаты участвовали в преступной захватнической войне? Но и в основанном в 1955 году бундесвере в годы "холодной войны" ветеранских традиций не возникло. Функции армии ограничивались защитой собственной территории, боевых действий не было.

контекст

В последние годы бундесвер участвует в операциях за рубежом, например, в бывшей Югославии, в Афганистане. Всего, по оценкам, такую службу прошли около 300 тысяч солдат и офицеров. До самого недавнего времени эти операции впрямую даже "войной" или "боевыми действиями" называть не решались. Речь шла о "помощи в установлении мирного порядка", гуманитарных акциях и прочих эвфемизмах.

Сейчас решено называть вещи своими именами. Министр обороны Германии Томас де Мезьер (ThomasdeMaiziere) в сентябре прошлого года вернул в обиход слово "ветеран". Выступая в бундестаге, он заявил, что "если в других странах есть ветераны, то и в Германии он вправе говорить о "ветеранах бундесвера".

Дискуссию эту развязали сами солдаты - те, кто с ранениями или душевными травмами вернулись из Афганистана. В 2010 году они основали "Союз немецких ветеранов". Критики же говорят, что сам термин "ветеран" дискредитирован историей Германии и поэтому неприемлем.

Но кого считать "ветераном"? Всех, кто какое-то время носил форму бундесвера, или только тех, кто служил за рубежом? А, может быть, только тех, кто участвовал в реальных боевых действиях? "Союз немецких ветеранов" уже определился: кто служил за рубежом, тот и ветеран.

Министр обороны Томас де Мезьер, со своей стороны, старается избежать раскола в этом вопросе. Многие военные считают, что и служба в армии во времена "холодной войны" была сопряжена с риском, поэтому было бы неправомерно закреплять статус "ветерана" исключительно за теми, кому довелось понюхать пороху в Афганистане.

Будет ли "день ветерана"?

Для солдат бундесвера, побывавших в боях, учреждены специальные награды - "Почетный крест за мужество" и медаль "За участие в боевых действиях". Однако многие военные полагают, что общество недостаточно высоко оценивает их готовность рисковать жизнью. Ведь решения об участии в операциях за рубежом принимает бундестаг, то есть избранные представители народа. Следовательно, и солдаты участвуют в опасных операциях по воле народа. Так почему же общество не оказывает им должного уважения?

Сейчас обсуждается возможность учредить специальный "День ветерана". Эту идею поддерживает и влиятельный "Союз военнослужащих бундесвера", объединяющий около 200 тысяч действующих и отставных военных. Но есть и предложение, чтить в этот день работу не только солдат, но и спасателей, полицейских и сотрудников организаций помощи в развитии.

Министр обороны де Мезьер также рассматривает вопрос об учреждении должности специального уполномоченного по делам ветеранов, и, по американскому примеру, специальных домов для ветеранов. А вот повышения пособий для ветеранов не предусмотрено. Министр обороны считает, что в Германии социальное обеспечение действующих и отставных военных уже сейчас находится на достаточно высоком уровне.