اولین خاطرات کودکی یا زمانی که زندگی شروع می شود؟ خاطرات یک کی یف: سپس جنگ آغاز شد خاطراتی که با یک موج کوچک شروع شد

تصویر توسط V. Anikin

خیلی خلاصه

یک فرد عقب مانده ذهنی برای بهبود هوش تحت عمل جراحی قرار می گیرد. او نابغه می شود، اما اثر عملیات کوتاه مدت است: قهرمان عقل خود را از دست می دهد و به یک پناهگاه می رسد.

روایت به صورت اول شخص روایت می شود و از گزارش هایی تشکیل شده که توسط شخصیت اصلی نوشته شده است.

چارلی گوردون 32 ساله عقب مانده ذهنی در نیویورک زندگی می کند و به عنوان نظافتچی در یک نانوایی خصوصی کار می کند که عمویش برایش شغل پیدا کرد. او به سختی پدر و مادر و خواهر کوچکترش را به یاد می آورد. چارلی به مدرسه ای ویژه می رود، جایی که معلم آلیس کینیان به او خواندن و نوشتن می آموزد.

یک روز خانم کینیان او را نزد پروفسور نمورس و دکتر اشتراوس می برد. آنها در حال انجام آزمایشی برای افزایش هوش هستند و به یک داوطلب نیاز دارند. دوشیزه کینیان چارلی، باهوش ترین دانش آموز گروه خود را نامزد می کند. چارلی از دوران کودکی رویای باهوش شدن را در سر می پروراند و با کمال میل موافقت می کند، اگرچه این آزمایش شامل یک عملیات پرخطر است. استراوس روانپزشک و جراح مغز و اعصاب به او می گوید که افکار و احساسات خود را در قالب گزارش بنویسد. در اولین گزارش های چارلی اشتباهات زیادی وجود دارد.

چارلی شروع به عبور از استاندارد می کند تست های روانشناسی، اما هیچ چیز برای او درست نمی شود. چارلی می ترسد که با پروفسور هماهنگ نشود. گوردون با موش آلجرنون آشنا می شود که قبلاً تحت عمل جراحی قرار گرفته است. آزمودنی ها در پیچ و خم مسابقه می دهند و الجرنون هر بار سریعتر است.

در 7 مارس، چارلی تحت عمل جراحی قرار می گیرد. برای مدتی هیچ اتفاقی نمی افتد. او به کار در نانوایی ادامه می دهد و دیگر باور ندارد که باهوش شود. کارگران نانوایی چارلی را مسخره می کنند، اما او چیزی نمی فهمد و با کسانی که دوست می داند می خندد. او در مورد عمل جراحی به کسی چیزی نمی گوید و هر روز برای انجام آزمایش به آزمایشگاه می رود. در 29 مارس، چارلی برای اولین بار سریعتر از الجرنون پیچ و خم را تکمیل می کند. خانم کینیان شروع به کار جداگانه با او می کند.

در 1 آوریل، کارگران نانوایی تصمیم می گیرند با چارلی شوخی کنند و او را مجبور کنند خمیر گیر را روشن کند. ناگهان چارلی موفق می شود و مالک او را به جایگاه خود ارتقا می دهد. به تدریج، چارلی شروع به درک این موضوع می کند که برای "دوستان" خود او فقط یک دلقک است که می توانند بدون مجازات با او شوخی های شیطانی کنند.

من به سطح جدیدی از پیشرفت رسیده ام. اما خشم و بدگمانی اولین احساسی بود که نسبت به دنیای اطرافم تجربه کردم.

توهین آمیزترین حوادث را به یاد می آورد، تلخ می شود و دیگر به مردم اعتماد نمی کند. دکتر اشتراوس جلسات روان درمانی را با چارلی برگزار می کند. اگرچه هوش گوردون افزایش می یابد، اما او اطلاعات کمی در مورد خود دارد و از نظر عاطفی هنوز یک کودک است.

گذشته چارلی که قبلا از او پنهان شده بود، شروع به روشن شدن می کند.

من شبیه مردی هستم که نیمی از عمرش را خوابیده است و اکنون در تلاش است تا بفهمد او در هنگام خواب کی بوده است.

در پایان آوریل، چارلی آنقدر تغییر کرده است که کارگران نانوایی شروع به رفتار بد و خصمانه با او می کنند. چارلی مادرش را به یاد می آورد. او نمی خواست اعتراف کند که پسرش عقب مانده ذهنی به دنیا آمده است، او پسر را کتک زد و او را مجبور به تحصیل کرد. مدرسه معمولی. تلاش پدر چارلی برای محافظت از پسرش ناموفق بود.

چارلی عاشق معلم سابقش آلیس کینیان است. او اصلاً به اندازه ای که چارلی قبل از عمل فکر می کرد پیر نیست. آلیس از او کوچکتر است و او یک خواستگاری نادرست را آغاز می کند. فکر رابطه با یک زن چارلی را به وحشت می اندازد. این به خاطر مادری است که می ترسید پسر عقب مانده ذهنی اش آسیبی به او وارد کند خواهر کوچکتر. این را به سر پسر برد که نباید به زنان دست بزند. چارلی تغییر کرده است، اما ممنوعیتی که در ضمیر ناخودآگاه او ریشه دوانده است، همچنان پابرجاست.

چارلی متوجه می شود که سر آشپز نانوایی در حال سرقت از صاحب آن است. چارلی به او هشدار می دهد و تهدید می کند که به صاحبش می گوید، دزدی متوقف می شود، اما رابطه کاملاً خراب می شود. این اولین است تصمیم مهم، توسط چارلی به تنهایی گرفته شده است. او یاد می گیرد که به خودش اعتماد کند. آلیس چارلی را مجبور به تصمیم گیری می کند. او به عشق خود به او اعتراف می کند، اما او می فهمد که زمان چنین رابطه ای هنوز فرا نرسیده است.

صاحب نانوایی دوست عمویش بود، قول داد از چارلی مراقبت کند و به قولش عمل کرد. با این حال، اکنون چارلی به طرز عجیبی تغییر کرده است، کارگران از او می ترسند و تهدید می کنند که اگر چارلی بماند، کار را ترک خواهند کرد. مالک از او می خواهد که برود. چارلی سعی می کند با او صحبت کند دوستان سابق، اما از احمقی که ناگهان از همه آنها باهوش تر شد متنفرند.

ذهنم بین من و هرکسی که می‌شناختم و دوستش داشتم شکافی ایجاد کرد و مرا از خانه‌ام بیرون کرد. هیچ وقت اینقدر احساس تنهایی نکرده بودم.

چارلی دو هفته است که کار نکرده است. او سعی می کند در آغوش آلیس از تنهایی فرار کند، اما هیچ چیز درست نمی شود. گوردون به نظر می رسد خود و آلیس را از بیرون، از چشم چارلی پیر می بیند که وحشت زده است و اجازه نمی دهد در نهایت به آنها نزدیک شوند. گوردون به یاد می آورد که خواهرش چگونه از او متنفر بود و از او خجالت می کشید.

چارلی باهوش تر می شود. به زودی اطرافیان او را درک نمی کنند. به همین دلیل، او با آلیس دعوا می کند - او در کنار او مانند یک احمق کامل احساس می کند. چارلی از همه کسانی که می‌شناخت فاصله می‌گیرد و در مطالعاتش غرق می‌شود.

در 10 ژوئن، پروفسور Nemours و دکتر Strauss به یک سمپوزیوم پزشکی در شیکاگو پرواز کردند. "نمایشگاه" اصلی در این رویداد بزرگ چارلی و الجرنون موش خواهند بود. در هواپیما، چارلی به یاد می آورد که چگونه مادرش سعی کرد او را معالجه کند، او را باهوش تر کند، اما فایده ای نداشت. او تقریباً تمام پس‌انداز خانواده را خرج کرد، که پدرش، فروشنده لوازم آرایشگری، می‌خواست آرایشگاه خود را باز کند. مادر چارلی را تنها گذاشت و دوباره زایمان کرد و ثابت کرد که قادر به داشتن فرزندانی سالم است. چارلی رویای تبدیل شدن را داشت فرد عادیتا بالاخره مادرش عاشقش شود.

هر روز چیز جدیدی در مورد خودم و خاطراتی که با آن شروع شد یاد می‌گیرم موج های کوچک، با یک طوفان نیروی ده بر من غلبه می کنند.

در سمپوزیوم، چارلی چنان دانش گسترده و هوش بالایی را آشکار می کند که استادان و دانشگاهیان در مقایسه با آنها رنگ پریده اند. این باعث نمی‌شود که پروفسور نمورز او را «مخلوق خود» خطاب کند و چارلی را با موش الجرنون برابری کند. پروفسور مطمئن است که قبل از عمل، چارلی یک "پوسته خالی" بود و به عنوان یک شخص وجود نداشت. بسیاری از مردم چارلی را مغرور و متکبر می دانند، اما او به سادگی نمی تواند جایگاه خود را در زندگی پیدا کند. در گزارشی در مورد جراحی افزایش هوش، گوردون مانند یک حیوان آزمایشگاهی احساس می کند. او به نشانه اعتراض، الجرنون را از قفس خارج می کند، سپس اول او را پیدا می کند و به خانه پرواز می کند.

گوردون در نیویورک روزنامه ای با عکس مادر و خواهرش می بیند. او به یاد می آورد که چگونه مادرش پدرش را مجبور کرد که او را به پرورشگاه ببرد. پس از تولد یک دختر سالم، پسر عقب مانده ذهنی او تنها انزجار را در او برانگیخت.

چارلی یک آپارتمان مبله چهار اتاقه در نزدیکی کتابخانه اجاره می کند. او در یکی از اتاق ها هزارتوی سه بعدی را برای آلجرنون ترتیب می دهد. چارلی حتی به آلیس کینیگان در مورد محل اختفای او چیزی نمی گوید. به زودی با همسایه خود که یک هنرمند آزاد است آشنا می شود. چارلی برای رهایی از تنهایی و اطمینان از توانایی خود برای بودن با یک زن، با همسایه ای وارد رابطه می شود. چارلی پیر در رابطه دخالت نمی کند، از آنجایی که این زن نسبت به او بی تفاوت است، او فقط آنچه را که اتفاق می افتد از کنار تماشا می کند.

چارلی پدرش را پیدا می کند که همسرش را طلاق داده و یک آرایشگاه در یک محله فقیر نشین باز کرده است. او پسرش را نمی شناسد و جرات نمی کند حرفش را باز کند. گوردون متوجه می شود که پس از نوشیدن زیاد، به چارلی عقب مانده ذهنی تبدیل می شود. الکل ضمیر ناخودآگاه او را رها می کند، که هنوز به ضریب هوشی او که به سرعت در حال رشد است نرسیده است.

هیچ چیز در ما بدون اثری ناپدید نمی شود. این عملیات لایه نازکی از فرهنگ و آموزش چارلی را پوشانده بود، اما او باقی ماند. نگاه می کند و منتظر می ماند.

حالا چارلی سعی می کند مست نشود. پیاده روی طولانی می کند و به کافه می رود. یک روز او می بیند که یک پیشخدمت، یک پسر عقب مانده ذهنی، یک سینی بشقاب می اندازد و مشتریان شروع به مسخره کردن او می کنند.

شگفت آور است که چگونه افراد دارای اصول اخلاقی عالی... که هرگز به خود اجازه نمی دهند از فردی که بدون دست، پا و چشم متولد شده است سوء استفاده کنند، ... به راحتی و بدون فکر، فردی را که بدون عقل متولد شده است، مسخره می کنند.

این باعث می شود که گوردون ادامه دهد. فعالیت علمیبه نفع چنین افرادی باشد. پس از تصمیم گیری، او با آلیس ملاقات می کند. او توضیح می دهد که او را دوست دارد، اما بین آنها می آید پسر کوچکچارلی که از زن ها می ترسد چون مادرش او را کتک زده است.

چارلی شروع به کار در آزمایشگاه می کند. او زمانی برای معشوقه اش ندارد و او او را ترک می کند. آلجرنون شروع به حملات تهاجمی عجیب می کند. گاهی اوقات او نمی تواند از هزارتوی خود عبور کند. چارلی موش را به آزمایشگاه می برد. او از پروفسور نمور می پرسد که اگر موفق نشد با او چه کنند؟ معلوم شد که مکانی در دولت ایالتی برای چارلی در نظر گرفته شده است. مدرسه اجتماعیو پناهگاه وارن گوردون از این مؤسسه بازدید می کند تا بداند چه چیزی در انتظار او است.

آلجرنون بدتر می شود و از خوردن امتناع می کند. چارلی به اوج فعالیت ذهنی می رسد.

انگار تمام دانشی که در آن به دست آوردم ماه های اخیر، وصل شد و مرا به قله نور و درک رساند.

در 26 آگوست، گوردون خطایی در محاسبات پروفسور نمورز پیدا کرد. چارلی متوجه می شود که به زودی قهقرایی ذهنی را تجربه خواهد کرد، مانند آلجرنون. 15 سپتامبر آلجرنون درگذشت. چارلی او را در حیاط خلوت دفن می کند. در 22 سپتامبر، گوردون به دیدار مادر و خواهرش رفت. او متوجه می شود که مادرش دارای جنون سالخورده است. برای خواهرش سخت است که با او باشد، او خوشحال است که چارلی آنها را پیدا کرده است. خواهر شک نداشت که مادرش به خاطر او از شر چارلی خلاص شده است. گوردون قول می دهد تا زمانی که بتواند به آنها کمک کند.

ضریب هوشی گوردون به سرعت در حال کاهش است و او دچار فراموشی می شود. کتاب هایی که زمانی دوست داشت، اکنون برایش قابل درک نیستند. آلیس نزد گوردون می آید. این بار چارلی پیر در عشق آنها دخالت نمی کند. او چندین هفته می ماند و از چارلی مراقبت می کند. به زودی او آلیس را دور می کند - او توانایی هایی را به او یادآوری می کند که قابل بازگشت نیستند. در گزارش هایی که چارلی هنوز می نویسد، همه چیز ظاهر می شود خطاهای بیشتر. در نهایت آنها مانند قبل از عمل می شوند.

20 نوامبر چارلی به نانوایی برمی گردد. کارگرانی که قبلاً او را قلدری می کردند اکنون از او مراقبت و محافظت می کنند. با این حال، چارلی هنوز به یاد دارد که او باهوش بود. او دلش نمی خواهد و به سراغ وارن می رود. او نامه خداحافظی به خانم کینیان می نویسد و در آن از او می خواهد که روی قبر الجرنون گل بگذارد.

درگذشت 15 ژوئن 2014 نویسنده آمریکاییو فیلولوژیست دنیل کیز. وی در سن 86 سالگی دار فانی را وداع گفت. محبوبیت او با رمان‌های «گل‌هایی برای الجرنون» و «ذهن‌های بسیاری از بیلی میلیگان» که من شخصاً سه سال پیش با آن‌ها آشنا شدم، برای او به ارمغان آورد. آنها قوی ترین تأثیرات و دلایل زیادی را برای تأمل بر جای گذاشتند. باشد که دنیل کیز در آرامش باشد، یاد او را گرامی بداریم و رمان های او را به یاد بیاوریم. قبلاً نقدهای کوتاهی به احترام آثار او نوشته ام که در زیر با شما به اشتراک خواهم گذاشت.

دانیل کیز تنها نویسنده ای است که برنده دو جایزه از معتبرترین جایزه های علمی تخیلی انگلیسی زبان برای دو اثر با عنوان یکسان شده است. در سال 1960، داستان "گل برای آلجرنون" جایزه هوگو را دریافت کرد و در سال 1966، رمانی به همین نام، بر اساس آن، جایزه Nebula را دریافت کرد.

The Many Minds of Billy Milligan (1981) بر اساس داستان واقعیو داستان مردی را روایت می کند که به دلیل ابتلا به اختلال چند شخصیتی از جنایات خود تبرئه می شود. بیلی میلیگان یکی از بهترین هاست افراد مشهوربا تشخیص «چند شخصیتی» در تاریخچه روانپزشکی (24 شخصیت کامل)

"گل برای آلجرنون"

این داستان درباره یک مرد عقب مانده ذهنی است. نام او چارلی است. او آرام و آرام است و در نانوایی کار می کند. "دوستان" او همیشه به او می خندند، اما او فقط خوشحال است زیرا آنها را شاد می کند. فکر می کند که او را دوست دارند. بنابراین او بی خیال زندگی کرد تا اینکه تصمیم گرفتند یک آزمایش جراحی مغز و اعصاب روی او انجام دهند - همان عمل روی موشی به نام الجرنون انجام شد که با او دوستان خوبی شد. بعد از آن او واقعاً باهوش شد. خیر او به سادگی یک نابغه شد! همیشه دوست داشت اینطوری باشد، خیلی تلاش کرد. اما بعد از آن همه چیز به این سادگی نبود.

«من یاد می‌گیرم که عصبانیت خود را مهار کنم، صبورتر باشم، صبر کنم. من در حال رشد هستم. هر روز چیز جدیدی در مورد خودم یاد می‌گیرم، و خاطراتی که با یک موج کوچک شروع می‌شوند، من را با طوفان ده نیرو غرق می‌کنند.»

خاطرات وحشتناک از گذشته، میل به کشف همه چیز. بسیاری از مشکلات زندگی و مشکلات با چیزهای خاصی ظاهر شد: روابط، خودشناسی، دوستی، عشق، رابطه جنسی، مبارزه با خود. او نیاز داشت «من» خود را بفهمد. نکته اصلی را دریابید - چارلی گوردون واقعاً کیست؟

«بله، من بی دست و پا هستم، اما فقط به این دلیل که قبلاً هرگز خودم را در چنین شرایطی نیافتم. چگونه یک شخص می داند که چگونه با شخص دیگری رفتار کند؟ چگونه یک مرد می داند چگونه با یک زن رفتار کند؟ کتاب ها کاربرد کمی دارند. دفعه بعد حتماً او را می‌بوسم.»

داستانی باورنکردنی که در آن کاملا غرق شده اید و حالت شخصیت اصلی را احساس می کنید. برای اولین بار می بینم که اشتباهات املایی عمدی در ادبیات استفاده می شود - این کمک می کند تا به بهترین شکل ممکن بفهمیم چه اتفاقی برای یک فرد می افتد و چگونه شخصیت او رشد می کند. همه چیز آنقدر تاثیرگذار است که اغلب نمی توان بدون ریختن اشک جلوی آن را گرفت. خواندن آن را توصیه می کنم. چیزی برای همه وجود دارد. جای تعجب نیست که این کتاب در برنامه خواندن اجباری در مدارس آمریکا گنجانده شده است.

این داستان باشکوه قدرت روانی شگفت انگیزی دارد و شما را وادار می کند به بسیاری از ارزش های زندگی فکر کنید.

"ذهن های متعدد بیلی میلیگان"

در یک زمان شایعاتی در مورد یک کتاب محبوب وجود داشت که در مورد واقعی صحبت می کرد شخص موجودبا شخصیتی دوپاره و چه اشکالی دارد، من فکر کردم، هزاران نفر مانند او در سراسر جهان وجود دارند. اما وقتی متوجه شدم که این شخصیت حدود دوجین از این "تصاویر" را دارد، او در مورد این اطلاعات متعجب و شک کرد. اما با گذشت زمان، شروع به خواندن کتاب دنیل کیز با عنوان «ذهن های متعدد بیلی میلیگان» کردم. اطلاعاتی مبنی بر اینکه این داستان توسط بنیادی با رویدادهای واقعی پشتیبانی می‌شود، باعث علاقه شد.

داستان مرموز بیلی بسیار جالب است، در یک جلسه بخوانید. اما هنوز هم غم انگیز و ترسناک است. فقط تصور کنید که بدن شما توسط 23 شخصیت دیگر کنترل می شود - و همه اینها خارج از آگاهی شما است. تو تمام مدتی که "خواب" بودی نمی فهمی چه اتفاقی برایت افتاده است. حتی زمانی که یک نفر می تواند اعمال دیگری را مشاهده کند، وحشتناک تر است، زیرا شما هیچ چیز را کنترل نمی کنید و اعمال خود را مانند از کنار و از میان مه مشاهده می کنید. دنیل کیز در توصیف همه چیز شگفت انگیز بود - شما به راحتی می توانید این 24 شخصیت را تصور کنید که هر کدام تجربیات و دیدگاه های خود را در مورد زندگی دارند.

کوین. یکی از شخصیت های بیلی میلیگان: "ما می دانیم که دنیای بدون درد، دنیایی بدون احساس است... اما دنیای بدون احساسات، دنیای بدون درد است."

P.S. پس از انتشار کتاب، در سال 1991 Milligan به عنوان "یک تکه" معرفی و منتشر شد. در دهه 90 او فیلم می ساخت، نقاشی می کشید، برنامه نویسی، فیزیک و ریاضیات می خواند. او یک نابغه بود، اما همچنان یک شخصیت دوپاره بود (همانطور که خودش اعتراف کرد). بنابراین من تعجب می کنم که او اکنون چه مشکلی دارد؟ او الان چه شکلی است؟ می گویند خبری از او شنیده نشده و محل دقیقش مشخص نیست.

کار روی فیلم «اتاق شلوغ» درباره زندگی بیلی میلیگان به طور مداوم به حالت تعلیق درآمده است و هیچ اطلاعات موثقی درباره اکران آن وجود ندارد. اتفاقی باورنکردنی و مرموز دائماً در اطراف این مرد در حال رخ دادن است.

هری به عنوان چیزهای کوچک غیرقابل توجهی در آپارتمانش باقی می ماند، که در گوشه های مختلف اتاق های کوچک و تاریک پراکنده شده اند. فندک او برای همیشه در میان کتاب های قدیمی در قفسه های باریک و زیر یک فنجان چای فراموش شده گم می شود. میز قهوه خوریگرد و غبار هرگز جمع نمی شود خورشید هر روز و هر ثانیه به آرامی در امتداد دایره البروج به دور زمین حرکت می کند. آنها در عصر دلو زندگی می کنند و هری در حالی که دستانش را دور گردن لویی حلقه می کند و با انگشتان سرد پوست صاف او را لمس می کند و به او می گوید که این نشانه خوب. در این زمان - در آنهازمان - همه چیز متفاوت خواهد بود. بهتر. سفت تر. شادتر. هری با چشمان سبز نمناکش با دقت به او نگاه می کند و به سختی می پرسد: "این درست نیست، لوئیس؟"لویی چیزی در مورد طالع بینی نمی داند و بعید است بتواند حداقل یک صورت فلکی را در آسمان پیدا کند، اما سر تکان می دهد و لب هایش را به پیشانی هری می زند و چشمانش را می بندد. قلبش به شدت در سینه اش می تپد و حتی یک ثانیه هم ریتمش را از دست نمی دهد. هری آپارتمانش را با بوی خفه‌کننده‌ای از امید ترک می‌کند، به هر شکافی نفوذ می‌کند، در مبلمان، پرده‌های زرد و محو شده روی پنجره‌های تاریک و لویی. راه گریزی از آن نیست و حتی دود خاکستری سیگار هم نمی تواند جلوی آن را بگیرد. لویی سرش را زیر پتو فرو کرده و فقط به یاد می آورد، به یاد می آورد، به یاد می آورد.نه به خواست خودم، بلکه به این دلیل که نمی توانم از خاطرات پنهان شوم - درست مانند هوای متراکم. چیزی به آرامی در سینه اش می فشرد و با ناخن هایش از داخل خراش می کند. آیا وجدان است؟ لویی چشمانش را محکم می بندد و سعی می کند از شر این احساس آزاردهنده و صدای آرامی که مدام در گوشش زمزمه می کرد خلاص شود: "این درست نیست، لوئیس؟"هری هر شب با صدای بلند می خندد، سرش را بالا می اندازد و باعث می شود موهایش به صورت امواج نرمی از پشتش ریزش کند. هری می خندد و خنده اش در جنگل پخش می شود و پرندگان کمیاب را می ترساند. هیاهوی بال های آنها جایی در تاج های سبز درختان چند صد ساله گم می شود و لویی پشتش را به تنه یکی از آنها فشار می دهد و پوست سختی را که حتی از میان لباس هایش فرو می رود در پوستش احساس می کند. او هری را به سمت خود می کشد، انگشتانش را در هم می زند و نفس می کشد - به طرز غیرمعمولی بسیار قوی و عمیق - هوای تازهبا بوی علف خیس هری با نگاهی بلند و قابل اعتماد به او نگاه می کند، که - لویی می داند - جایی برای پنهان شدن نیست، حتی اگر چشمانت را ببندی. به عمق پوست می خورد و طعم تلخ ناامیدی و قهوه ارزان را روی زبان می گذارد. هری به او نگاه می کند و به سختی قابل شنیدن است می پرسد: "این درست نیست، لوئیس؟"لویی غرق در وعده هایی است که به اندازه بادکنک خالی هستند. او شمارش آنها را از دست می دهد و به سختی به یاد می آورد که هری این بار چه می پرسد، اما همچنان سر تکان می دهد و گوشه های لبش را با لبخندی تقریبا صمیمانه بالا می آورد. و لویی هر شب از خواب بیدار می‌شود، آه‌های کوتاهی که ریه‌هایش را پر از هوای سنگین و اشباع از خاطرات می‌کند. سوراخ‌های بینی شما را قلقلک می‌دهد و باعث می‌شود قلب واقعاً خسته‌تان سریع به تپش بیفتد. انگار که پوست سخت هنوز پشتش را فرو می‌کند و خنده نمی‌خواهد سرش را ترک کند. لویی روی تخت می نشیند و به نفس های آرام کنارش گوش می دهد. هری به عنوان چیزهای کوچک غیرقابل توجهی در آپارتمانش باقی می ماند، که در گوشه های مختلف اتاق های کوچک و تاریک پراکنده شده اند. فندک او برای همیشه در میان کتاب های قدیمی در قفسه های باریک گم می شود و گرد و خاک هرگز زیر یک فنجان چای فراموش شده روی میز قهوه نمی نشیند، بلکه تنها چیزهای داخل کمد به تدریج جای غریبه ها را می گیرند و فنجان خالی دیگر مال او نیست. لویی دستش را روی صورتش می کشد، چشمانش را می بندد و به طور خودکار سر تکان می دهد. درست مثل آن، به خلاء. از روی عادت آنها در عصر دلو زندگی می کنند و قطعا همه چیز برای آنها خوب خواهد بود، به جز اینکه قید "با هم" در این جمله نمی گنجد. واقعا هری؟

یکی از اولین بمب ها داخل حیاط ما افتاد، یک تکه از این بمب در ورودی خانه ما را گیر کرد. همه نگران بودند و ما نتوانستیم آپارتمان خود را ترک کنیم. اما بعد همسایه ها به همراه سرایدار در ما را با تبر باز کردند و به داخل حیاط رفتیم. همه فریاد زدند که جنگ شروع شده است. مردمی که در خیابان بودند و اینها افرادی بودند که بازوبند و کیسه‌هایی برای ماسک ضد گاز روی دوش داشتند، ما را از جاده به خانه شماره 12 که پناهگاه بمب در آن قرار داشت هدایت کردند. من یادم نمی آید که بعداً چه اتفاقی افتاد و چگونه همه چیز در آن زمان به پایان رسید، نمی دانم.

در روزهای بعد که بمباران نشد، مردم از خانه های ویران شده عبور می کردند و وسایل چوبی را برای گرم کردن اجاق ها جمع می کردند. مادربزرگم به من گفت یک چیز چوبی هم پیدا کنم تا اجاق گازمان را روشن کنیم. و یک قاب پنجره چوبی کوچک پیدا کردم و به خانه آوردم. مادربزرگ از پیدا کردن من خیلی راضی نبود، اما هنوز آن را در خانه رها کرد.

زمانی که آلمانی ها وارد شهر شدند، خانواده در خانه خود ماندیم. پدرم را در آن زمان به جنگ نبردند چون... او از کودکی به عنوان یک فرد معلول "بلیت سفید" داشت. او نوعی آسیب شناسی در ستون فقرات خود داشت. در آن زمان تقریباً همه افرادی که در خانه ما زندگی می کردند در شهر ماندند. پدرم در آن زمان به عنوان آتش نشان در حمام در پچرسک کار می کرد. اتفاقی را به یاد می آورم که با پدرم به سر کار می رفتم. یک جاده یا بهتر است بگوییم مسیری از بسارابکا به پچرسک تا خیابان مدرن وجود داشت. مسکو در امتداد "مسیر سگ"، ما به سادگی این جاده را "سگ سگ" نامیدیم. وقتی به حمام رسیدم، ستونی از اسیران جنگی ما را دیدم که همراه با نگهبانان آلمانی در خیابانی موازی قدم می‌زدند. و ناگهان زنی به سمت یکی از زندانیان دوید و دست او را گرفت. او اشک می ریخت و نگهبان او را از ستون بیرون کشید و زن و این مرد رفتند. این مورد خیلی عجیبی است که باید می دیدم.

نمی‌دانم بقیه ساکنان خانه ما چگونه سازماندهی شده بودند، اما یادم می‌آید که آشوری‌ها در ایستگاه و گوشه‌های خیابان به کفاشی و کفش‌گری کار می‌کردند. در کنار خانه ما یک خانه پنج طبقه زیبا بود که تا به امروز باقی مانده است.

در آن زمان، ساکنان غیرنظامی آلمانی، به اصطلاح "فولکس دویچ" در آن زندگی می کردند. موردی بود که پسری حدوداً شش هفت ساله با کوله پشتی از این خانه بیرون آمد. مدتی به هم نگاه کردیم و من نفهمیدم چرا این پسر کوله پشتی دارد. اما بعد، سالها بعد، متوجه شدم که یک دانش آموز آلمانی است.

ظاهراً در کیف مدارسی برای کودکان آلمانی وجود داشت که با والدین خود به کیف آمده بودند. آن روزها پدرم اغلب مرا با خود به فوتبال می برد. ورود رایگان بود. ما مسابقات بین آلمانی ها و مجارها (مجارستان) را تماشا کردیم. مجاجی ها در بیشتر مسابقات پیروز شدند.

من یک مورد را به یاد دارم که بازیکنی از تیم آلمان توپ را رو به رو شد، توپ ترکید و روی سرش ماند. همه غرفه ها برای مدت طولانی خندیدند. افسران از هر دو طرف در جایگاه ها حضور داشتند - آلمانی و ماگیار. یک بار موردی بود که طرفداران، افسران هر دو، با هم دعوا کردند و دعوای شدیدی شروع شد. همه از جا پریدند و شروع به دویدن به سمت خیابان ژیلیانسکایا کردند. نمی‌دانم همه چیز چگونه تمام شد، اما این قسمت را به یاد دارم.

معمولاً در پایان بازی ژرمن ها و مجیارها تماشاگران وارد زمین می شدند و به دو تیم مساوی تقسیم می شدند و بین خود بازی می کردند. پدرم هم گاهی در این مسابقات شرکت می کرد. گاهی خودم به استادیوم می رفتم، آن موقع شش ساله بودم و تمرین فوتبالیست هایمان را که از خیابان آمده بودند دیدم. Prozorovskaya، اکنون Esplanadnaya. پشت دروازه در سمت بسارابیان ایستادم و دروازه بان بلند قد و موهای مجعد را به یاد دارم. با گذشت سالها متوجه شدم که این دروازه بان دیناموکیف تروسویچ است. من مسابقه مرگی که تیم ما با آلمانی ها انجام داد را ندیدم و حتی از آن خبر نداشتم.

یک بار افسر آلمانی را دیدم که در امتداد خیابان مالو-واسیلکوفسکایا از بسارابکا تا خیابان به دنبال مردی می دوید. ساکساگانسکی، و دوچرخه سواری که می آمد، این مرد را زمین زد و او را گرفتند. به چه دلیل او را دستگیر کردند، نمی دانم. اتفاق دیگری از خانه ما دور نبود، یک غیرنظامی در حال فرار بود و یک آلمانی هم دنبالش می دوید و تیراندازی می کرد. اما این مرد سعی کرد به صورت زیگزاگ بدود تا گلوله به او اصابت نکند. اما من ندیدم که این قسمت چگونه تمام شد.

من موردی را به یاد دارم که صبح به یکی از آلونک هایمان که در تمام محیط حیاطمان ایستاده بود، رفتم و دیدم که چگونه در حیاط دیگری که از این آلونک قابل مشاهده بود، مردی با تی شرت در حال قدم زدن است. یک دایره و تکان دادن بازوها و انجام حرکاتی که برای همه قابل درک نبود. نمی توانستم بفهمم چرا دایره ای راه می رفت و دستانش را تکان می داد. با گذشت زمان، زمانی که کاملاً بالغ بودم، متوجه شدم که این مرد به سادگی تمرینات صبحگاهی را انجام می دهد، البته او یک آلمانی بود، اما لباس غیرنظامی.

و البته، نمی توانم اتفاق وحشتناکی را که والدینم در مورد آن به من گفتند را توصیف نکنم. پدربزرگ برادر پدرم، یعنی. به گفته پدر پدرم، همسری یهودی به نام ویرا به روسی ورا بود. آنها دو فرزند داشتند، لنیا و ووا، پسرعموهای من. و هنگامی که فرمانی صادر شد که همه یهودیان در مکانی جمع شوند، زن عمویم خواست بچه ها را با خود ببرد. مادربزرگم، مادر پدرم، قاطعانه به او اجازه نداد بچه ها را با خود ببرد. رسوایی هایی به وجود آمد، اما مادربزرگ همچنان اصرار داشت. گفت اگر می خواهی خودت برو، ولی من به تو بچه نمی دهم. اینطوری دو پسر عمویم نجات پیدا کردند، اما مادرشان در بابی یار فوت کرد.

پدر و مادرم همه اینها را مدت ها بعد از پایان جنگ به من گفتند. ما دو سال تحت اشغال آلمان زندگی کردیم. یادم می آید آن موقع چه نانی می خوردیم، به شکل آجر بود و پوسته روی آن براق بود. با نوعی پوسته براق پوشیده شده بود. طعمش نسبتا ترش بود. نمی دانم چطور به میز ما رسید، اما طعم آن را خوب به خاطر دارم.

در جریان حمله نیروهای ما به کیف و عقب نشینی آلمان ها از کیف، بسیاری از مردم شهر را ترک کردند. خانواده ما در امتداد جاده ژیتومیر به ماکاروف رفتند. اموال ما روی دو چرخ دستی بارگیری شد. ماشین بزرگتر برای پدرم در نظر گرفته شده بود و کمی کوچکتر برای مادرم. هنگام خروج از شهر از طریق Yevbaz، اتومبیل هایی را دیدم که مردم در آنها بار می کردند. ظاهرا این افراد به آلمان فرستاده شده اند. پدر و مادرم به نوعی از این ماشین ها دوری کردند و با خیال راحت وارد بزرگراه ژیتومیر شدیم.

من هیچ ماجراجویی خاصی در طول مسیر به یاد ندارم و حتی نمی دانم چقدر طول کشید تا به مقصد برسیم. اما تنها چیزی که به خوبی به یاد دارم زمانی است که من برادر جوانتر - برادر کوچکترکوستیا که روی ماشین پدرش نشسته بود، آهنگ "اوه، تو گالیا، گالیای جوان" را خواند. و مسافت بیش از پنجاه کیلومتر بود.

وقتی به روستایی به نام ماکوویشچه، ناحیه ماکاروفسکی رسیدیم، در یک مدرسه روستایی اسکان داده شدیم. خواهر مادربزرگم که پاراسکا نام داشت در این روستا زندگی می کرد. اغلب اوقات مجبور می شدم به دیدن خواهر این مادربزرگ بروم. یادم می آید که چند بار مجبور شدم شیر خواهر مادربزرگم را به دهکده ببرم. مادربزرگ من در همان روستا زندگی می کرد اما در روستایی متفاوت از خانه ما. و بعد یک روز غروب صدای فریاد مادربزرگم را شنیدیم، او با تعجب شورا، شورا، نام پسرش، پدرم، به سمت پنجره اتاق ما دوید و افتاد. وقتی او را به اتاق آوردند و مستقیماً روی زمین روی دیوار گذاشتند، او نمی توانست صحبت کند و خس خس سینه می کرد. بعد از مدتی درگذشت. ظاهراً سکته کرده است. روز بعد او را در قبرستان روستا به خاک سپردند.

یک مورد را به خاطر دارم که یک کاروان آلمانی در حال خروج از روستا بود، هواپیمای ما که احتمالاً جنگنده بود، پرواز کرد و با مسلسل به سمت این کاروان شلیک کرد. آلمانی ها به سرعت در بوته ها پنهان شدند و روی زمین دراز کشیدند. همه اینها را از تپه ای دیدم که مدرسه محل زندگی ما در آن قرار داشت. زمانی که آلمان ها عقب نشینی کردند، مدتی گذشت و واحدهای پیشرفته ما وارد روستا شدند. در این زمان همه در خانه بودیم.

در مدرسه، در اتاق مجاور ما، سربازان شوروی بودند و مردی که رئیس آلمانی ها بود به آنجا آمد. صدایی شنیدیم که به نظر می رسید کسی با مشت به میز می زند. معلوم شد شلیک تپانچه بوده است. این فرمانده توسط نظامیان تیراندازی شد. وقتی از خانه بیرون رفتم، مردی را دیدم که احتمالاً یکی از آشنایان یا اقوامش بود که او را از مدرسه بیرون می‌کشید و مرده بود.

وقتی زمان بازگشت به کیف فرا رسید، پدر و مادر ما دوباره دو چرخ دستی با وسایل ما بار کردند و ما به همان ترتیب به سمت خانه حرکت کردیم. در طول راه ماجراهای خاصی وجود نداشت، اما وقتی به ماجراهای خودمان نزدیک شدیم، دیگر آنجا نبود، سوخته بود. نمی دانستیم چرا سوخت. پدرم باید دنبال مسکن می گشت. در آن روزها، بسیاری از خانه‌های کیف مسکونی نبودند. پدرم یک آپارتمان رایگان در طبقه سوم یک ساختمان چهار طبقه در گوشه خیابان Saksaganskogo و Malo-Vasilkovskaya شماره 13/42 پیدا کرد. این یک اتاق در یک آپارتمان مشترک در 18 بود متر مربع. خوشبختانه برای ما، کسی ادعای این اتاق را نداشت. ظاهرا ساکنانی که قبل از جنگ در این اتاق زندگی می کردند از تخلیه برنگشتند. همه اینها در پایان سال 1943 اتفاق افتاد. زمستان بسیار سرد بود و اغلب آب در خانه نبود. پدرم نوعی سورتمه گرفت و من و او به استادیوم رفتیم و از چاهی آب برداشتیم. افراد زیادی برای جمع آوری آب به آنجا آمدند.

در تابستان 1944 اتفاقی افتاد که تا آخر عمر به یاد خواهم داشت. در ورودی ما، طبقه اول، یک سروان نظامی با خانواده اش زندگی می کرد که از جنگ برگشته بودند، البته هنوز جنگ تمام نشده بود. آپارتمان او را دزدیدند، چیزهایی را بردند و تپانچه ای که در اتاقش بود سر جایش ماند. در این هنگام پدرم در بازار بود و از آنجا خیار می خرید. وقتی به خانه آمد، مظنون به سرقت شد، بلافاصله دستگیر و به مقامات منتقل شد. برای مدت طولانیآنها از او بازجویی کردند و از او خواستند به سرقت اعتراف کند. علیرغم اینکه او به دزدی اعتراف نکرد، از آنجایی که گناهی نداشت، یک سال تمام محکوم شد. از زندان بلافاصله به جبهه رفت. وقتی پدرم خدا را شکر زنده و سالم از جنگ برگشت، متوجه شد که این ناخدا از همان آپارتمان مشترک طبقه اول توسط اهالی مورد سرقت قرار گرفته است. در ماه مه 1944، برادر کوچکتر من تولیا به دنیا آمد و خانواده ما قبلاً متشکل از پنج نفر بود.

در شهریور همان سال به کلاس اول رفتم. مدرسه من، شماره 131، روبروی خانه ما قرار داشت. اگرچه نزدیک به یک سال از آزادی کیف می گذرد، اما هنوز جنگ تمام نشده است. اتفاقی را به خاطر دارم که معلممان به ما گفت که بطری های خالی بیاوریم و به ما توضیح دادند که این برای جبهه لازم است.

اینجاست که خاطرات کودکی من به پایان می رسد.

U زندگی شادپر از امید، برای بدبخت پر از خاطره.

خاطرات تنها بهشتی است که نمی توان از آن بیرون کرد.

چیزهایی که ممکن است سال ها به آنها فکر نکنید، همچنان می توانند شما را به گریه بیاندازند.

خاطرات سبک بودند، مثل کارت پستال هایی که از زندگی قبلی فرستاده شده بودند.

تنها بانکی که می توانید تمام پس انداز خود را در آن سرمایه گذاری کنید، خاطرات است. این بانک هرگز شکست نخواهد خورد.

این روز را به خاطر بسپار... زیرا با آن ابدیت آغاز می شود.

خاطرات خیلی مسخره هستند برخی از آنها کاملا مبهم هستند، برخی دیگر کاملاً واضح هستند، برخی دیگر بیش از حد دردناک هستند و سعی می کنید به آنها فکر نکنید و برخی آنقدر دردناک هستند که هرگز آنها را فراموش نخواهید کرد.

نقل قول های عظیم درباره خاطرات

شما نمی توانید فقط با خاطرات زندگی کنید.

خاطره عشق مادری آرامش بخش ترین خاطره برای کسی است که احساس می کند گم شده و رها شده است.

خاطرات ما مانند یک فهرست کارت است که زمانی استفاده می شد و سپس به طور تصادفی پراکنده می شد...

بد نیست نقل قول های عظیمدر مورد خاطرات

شما می توانید چشمان خود را روی واقعیت ببندید، اما نه روی خاطرات.

زندگی دوره بین رویاها و خاطرات است.

تمام خاطراتت را جمع می کنم و جزئی از خودم می کنم.

بعضی ها برای بازنشستگی پول پس انداز می کنند، اما من ترجیح دادم خاطراتم را حفظ کنم.

زندگی در نبود ما می گذرد: ما همیشه بین خاطره و امید هستیم.

زندگی مانند یک رودخانه جریان دارد، مستقل، پر خون. می جوشد و به جلو می شتابد، تکه هایی از زمان را با خود می برد، برداشت هایی از آنچه در فراموشی فرو رفته را پاک می کند. اگر زمان حتی سنگ ها را به خاک تبدیل می کند، از خاطرات چه بگوییم!

خاطرات - قدم زدن در گورستان امیدهای برآورده نشده.

انسان همیشه به آنچه باید به خاطر بسپارد امیدوار است و همیشه آنچه را که باید امیدوار باشد به یاد می آورد.

تاج خار غم خاطرات روزهای خوش است.

شاید ترس از مرگ چیزی بیش از خاطره ترس از تولد نباشد.

خاطره شادی تجربه شده دیگر شادی نیست، خاطره درد تجربه شده همچنان درد است.

خاطرات مانند جزایری در اقیانوس هستند.

حسرت چیزهایی که از دست رفته اند به اندازه حسرت چیزهایی که اتفاق نیفتاده اند دردناک نیست.

در زندگی هر شخصی، احتمالاً لحظاتی با خاطرات وجود خواهد داشت که او نمی خواهد از آنها جدا شود.

خوب است که به یاد بیاوریم. اما اغلب به نظر می رسد ارزان تر فراموش شود.

نقل قول های عظیم قبر درباره خاطرات

وقتی هیچی نداری، حتی خاطراتی که نصفه شب آزارت بده، زندگی کردن چطوره؟

خاطرات؟.. اینها دردهای فانتومی است.

اگر شخصی به کسی که دوستش داشت کمک کرد، پس تحت هیچ شرایطی نباید بعداً خود را به یاد آورد.

تنها چیزی که در خاطره ها باقی می ماند چیزی است که هرگز از ایجاد آسیب باز نمی ایستد.

خاطراتم برایم عزیز است. این تمام چیزی است که من دارم. این تنها ارزش واقعی است...

مردم می دانند چگونه خاطرات را تغییر دهند، دروغ ها را کم کم اضافه کنند تا حقیقت را نبینند...

سمفونی نهم در مقایسه با آهنگی که ارگ ​​خیابانی می خواند و خاطره ای در دوئت چه معنایی دارد!

کسی که فانوس خود را پشت سر می برد، در مقابل او سایه می افکند.

خاطرات نه برای آگاه کردن خواننده، بلکه برای محافظت از نویسنده آنها نوشته می شود.

اگر با احساس از کسی که دوستش داشتیم یاد کنیم، این خود او نیست، بلکه خاطراتمان است که ما را به وجد می آورد.

پس از ما چیزی باقی نمی ماند، چیزی جز خاطرات...

U مردم مختلفخاطرات فرق می کند، دو نفر نیستند که چیزی را یکسان به خاطر بسپارند، حتی اگر آن را به چشم خود دیده باشند.

هیچ چیز بیشتر از خاطرات شکسته آزار دهنده نیست.

نقل قول های عظیم و طولانی درباره خاطرات

خوشبختی واقعیت نیست، بلکه فقط یک خاطره است: سال‌های گذشته به نظرمان شاد می‌آیند، زمانی که می‌توانستیم بهتر از آنچه زندگی می‌کردیم زندگی کنیم و بهتر از آنچه در لحظه‌های خاطرات زندگی می‌کنیم زندگی می‌کردیم.

زندگی ما در آن زمان به نظرم عادی ترین چیز به نظر می رسید، اما اکنون که در غربال خاطرات غربال شده ایم، به سادگی باورنکردنی و شگفت انگیز به نظر می رسد. باید دلتنگی و حسرت باشد.

کاش می توانستم بار خاطراتم را بسوزانم...

هر کسی در قلب خود جایی برای خاطرات فراموش نشدنی دارد، مکان های فراموش نشدنی. وقتی فهمیدی که بازگشتی وجود ندارد، می‌خواهی به نقطه جنون برگردی.

هیچ چیز مثل بو خاطرات را زنده نمی کند.

چرا به من بگو که درد دیگری مثل شلاق خاطره ام را سوزاند؟

خاطره ها لباس های جادویی هستند که در اثر استفاده فرسوده نمی شوند.

رویاها و خاطرات - آینده و گذشته - فقط تزئین هستند.

موسیقی زندگی خاموش خواهد شد اگر رشته خاطرات قطع شود.

نمی خواهم به خاطره ای محض تبدیل شوم که به زودی طوفان آن را با خود خواهد برد!

به یاد آوردن رنج های گذشته زمانی که در امان هستید باعث لذت می شود.

چنین خاطراتی ارزش زندگی کردن را دارند، حتی اگر کسی نباشد که چرخه را با او ببندد. این به این دلیل است که خاطرات همیشه جدید خواهند بود. شما نمی توانید گذشته را تغییر دهید، این مطمئن است، اما می توانید خاطرات را تغییر دهید.

خاطرات زندگی کسانی است که زندگی می کنند.

نقل قول های تند و عظیم درباره خاطرات

زندگی چیز بسیار هوس انگیزی است و لحظاتی در آن بود که می خواستم آن ها را به یاد بیاورم، در خاطرم ثبت کنم، شاید بعداً آنها را به یاد بیاورم، مثل گلی خشک شده بین صفحات کتاب که تحسین می شود و دوباره به یاد می آید.

خاطرات خاطرات چقدر تاثیرگذار است!

بیشتر ما در دنیایی زندگی می کنیم که دیگر وجود ندارد.

هیچ چیز را نمی توان به طور کامل پاک کرد، زیرا اگر خاطرات را از سر خود پاک کنید، قلب شما همچنان به یاد می آورد.

خاطرات، همراه با افکار و احساسات، چیزی شبیه دارایی شخصی افراد هستند و تجاوز به آنها غیراخلاقی و غیرقابل قبول است. حتی با بهترین نیت.

خاطرات زیبا مانند جواهرات گمشده هستند.

تنهایی را نمی توان با خاطرات پر کرد، آنها فقط آن را بدتر می کنند.

وقتی به یاد بیاوری، دوباره فراموش کردن سخت تر می شود.

کسی که با خاطرات زندگی می کند فراموش شده می میرد.

سنگینی خاطرات به ته لیوان می کشد.

پس از همه، خاطرات به اندازه محدود کننده نیستند موجود زندهاگرچه گاهی خاطرات روح را عذاب می دهد!

شما باید یاد بگیرید که خاطرات را ذخیره کنید و آنها را مانند یک بار سنگین حمل نکنید.

همه ما به خاطرات نیاز داریم تا بدانیم کی هستیم...

اگر آن خاطرات در زمان حال نمی توانند کمکی کنند، یادآوری گذشته فایده ای ندارد.

خاطرات نه حروف زرد شده اند، نه پیری، نه گل ها و یادگارهای خشکیده، بلکه دنیایی زنده و لرزان پر از شعر...

وقتی درد ما گذشته است، خاطره آن از قبل مسحور خاطرات است.