Terekhov taş köprüsünün özeti. Alexander Terekhov'un Taş Köprüsü

Kitabı derecelendirdim

Nereden başlamalı? Sorularla başlayalım. Ülkemizde neden ödül veriyoruz? Büyük kitap"? BİR TAHMİNİM VAR. Tıpkı eski güzel günlerdeki gibi - kim daha çok kazanırsa kazanır. Alexander Terekhov'un eseri " Bir taş köprü"- bu bir abartı, bir Arap gökdeleni, altı üçlü viski, sonuçta bu, mümkün olan her şeye aşırı doymuş devasa bir kitap. Eğer beyan ederseniz Genel taslak– çok eğitimli bir adam, yaklaşık 6 bin sayfa boyunca zekasını çıplak bir kılıç gibi sallıyor. Ve metin damarlı bir kebap gibidir: bazı parçalar çiğnenemez, ancak kusura bakmayın zorlukla yutabilirsiniz. Ulysses boyutunda ve çiğnenemez – 850 sayfa (ya da hala 6 bin) sürekli suiistimal, moleküler gastronomi, gynandrium ve zooeratia.

Biraz üzülürseniz (bu travma sonrası, üzgünüm), o zaman her şey o kadar da kötü değil. Yani her şey kötü ama o kadar da kötü değil, düşüncenin peşinden gidin. Yararlanabileceğimiz harika bir Hikayemiz var. 1943'te Halk Komiserinin oğlu Havacılık endüstrisi Volodya Shakhurin, pek açık olmayan nedenlerle, önde gelen büyükelçi Nina Umanskaya'nın kızının kafasına vurdu ve ardından aynı şekilde seppuku yaptı. Bu, 10. sınıf sınavında zırhımı kümülatif olarak yakan “doktorların davası” değil. Burada bir cinayet var, bir GİZEM, bir DRAMA(!!!). Aslında, zamanla bu mutsuz aşk hikayesi, tahminler ve çeşitli söylentilerle büyümüş durumda - şartlı olarak kitabın konusu da bu - ilginç beylerden oluşan bir şirket, 60 yıl sonra bu suçu araştırıyor. Parçalar tahtanın üzerinde bu şekilde duruyor. Artık benim hatam değil. Yine de her şey çok kötü.

Aconcagua'nın zirvesine (hatta biraz daha fazlasına) giden zorlu yürüyüşün yarısına geldiğinizde, başka bir tuhaf ve anlaşılmaz şey olur (bu, en yüksek batolitin üzerinde çıplak Danimarkalı öğrencilerle karşılaşmakla eşdeğerdir). Terekhov ya sıkıldı ya da midesi ağrıyordu - romancının çok ileri gittiği gerçeği devam ediyor. Ve hiçbir olumlu çağrışım yok - romanı açık ve güzel bir oyunsonuyla zarif bir şekilde bitirmek yerine (ve hala düşünüyordum, çünkü öyle görünüyor ki) hikaye konusu Sona doğru, ne var, sonunda bu kadar yazara teşekkürler?), Yazar, yürek parçalayan bir şekilde gözlerini devirerek, yalnızca Kafkas'ın boğulmadığı uçuruma dalar. Görünüşe göre Terekhov da yüzüyor, ama nasıl olduğunu biliyor musun? Ne demek istediğimi anlamadığını anlıyorum. Ama orada her şey tuhaf, ipucu vereceğim - eğer Priştine'nin eserlerinde tüm hayvanlar konuşmaya ve zamanda yolculuk yapmaya başladıysa. Bunu yazdım ve Priştine'deki hayvanların konuşup konuşmadığını ciddi olarak düşündüm.

Bu kitapta da bir aşk çizgisi var. Ve burada bir mutfak metaforu olmadan yapamazsınız (belki de boşuna mı buldunuz?). Kopenhag'ın merkezinde pahalı bir otele üç ay önceden rezervasyon yaptığınızı düşünün. güzel kadın Ve her şeyin üstüne, uzun akşamlar ve ağır bir uzak mesafe faturası nedeniyle, dünyanın en iyi restoranı Noma'da bir masa alıyorsunuz. Ancak ciddiyetle vardığınızda, şefin Titanik'i izlediği ve üzüldüğü için yemek yapamadığı ve asistanının Oslo'dan feribotta deniz tuttuğu ortaya çıkıyor. Ve böylesine önemli bir günde, yüksek gastronomi yerine kızarmış yumurta alırsınız. Bilirsin, gözleri domatesle, ağzı sosisle kaplı olanı. Terekhov için de durum hemen hemen aynı; onun çok tuhaf yazı stiliyle aşka daha lezzetli bir şekilde hizmet etmek bir şekilde mümkündü. Ama hayır. Ekmekle kızarmış yumurta. Çok çirkin. Ve kalın, ekşimiş, pis kokulu sarımsak sosu yerine seksle ilgili açıklamalar var (hayatımda bundan daha kötü bir şey okumadım). Burada da her şey çok kötü.

Kitabı yok ettim, geriye ne kaldı? Halkımız nasıl olduğunu bilseydi, isteseydi ve en azından biraz yapabilseydi, o zaman sekiz dakikalık sahneleriyle iyi bir Rusça (bu doğru) “Gerçek Dedektif” analogu ortaya çıkar (“Taş Köprü” adı bile kulağa hoş geliyor) Tek bir kesme bile olmadan, mide bulandırıcı doğal seks ve oyunsonunda harika bir olay örgüsüne sahip SARI KRAL CARCOSA. Ama bizimki henüz nasıl olduğunu bilmiyor ya da nasıl olduğunu biliyorlar ama çok zayıf. Aslında Tanrı’nın bize “True Detective”in ikinci sezonunu vermesinin nedeni de bu. Kimse üzgün değil. Yine de garip bir şekilde diziyi izlerdim.

Ve sonunda. Batı'da biri buna benzer bir kitap yazsa herkesin zevkten delireceği, onu vergi yağmuruna tutacağı ve Time'ın kapağına koyacağı hissi var. Ama orada. Ve genel olarak bu sadece benim düşüncem. Gerçek şu ki, haklı bir merakla, iyi bilinen bir arama motoruna "Alexander Terekhov" yazarsanız, yalnızca insanların ne tür ayakkabılar giydiğini öğrenebilirsiniz. sosyetikler ve Taş Köprü'de on beş yaşındaki bir kızı kimin öldürdüğü değil.

Ama her şey çok basit. Ayakkabılar daha iyi.

Kahveniz

Kitabı derecelendirdim

Bu kitap ulusal edebiyat ödülü finalinde ikinci oldu. "Büyük kitap" 2009 için. Birincilik aldı (ve aynı zamanda seyirci ödülünü aldı) " Turnalar ve cüceler"Leonid Yuzefovich'i zaten okudum - kitaplar oldukça eşit. Ancak Yuzefovich'in dili biraz daha kolay. Ancak kitapların etkisi açısından kitaplar oldukça karşılaştırılabilir, hemen hemen aynı seviyede. Ve hepsiyle bu kitapların her ikisinin de tuhaf bir şekilde ortak bir yanı var, daha doğrusu Yuzefovich'in Terekhov'un dedektif hikayesine tamamen uygulanabilir bir benzetmesi var.

Konuyla ilgili her şey son derece basit - küçük bir ilgili yoldaş grubunun parçası olan belirli bir özel, sivil toplum ve kar amacı gütmeyen yapı, tam merkezde meydana gelen yüksek profilli bir cinayeti araştırmaya çalışıyor. 3 Haziran 1943'te Moskova'nın kalbi Bolşoy Kamenny Köprüsü'nde. Katil, Uçak İmalatı Bakanı'nın oğlu olan on beş yaşında bir okul çocuğu Volodya'dır (kritik savaş yıllarında bu endüstrinin önemini ve önemini ve buna bağlı olarak bakanın kendisi Yoldaş'ı abartmak ve abartmak muhtemelen zordur. Shakhurin). Merhum, katilin sınıf arkadaşı, arkadaşı ve Sovyet diplomat Umansky'nin kızı "kalbinin hanımı" Nina'dır. Resmi sürüm - Aşk hikayesi, gençlik romantizmi ve şizofrenik maksimalizm, sevgilisinden ayrılma konusundaki isteksizlik (Umansky'ler, babalarının büyükelçi olarak atandığı Meksika'ya gitmelidir). Davanın koşullarını öğrenen imparatorun bu çocuklara isim verdiğini söylüyorlar " kurt yavruları"...
Ancak her şeyin yetkililer ve soruşturma organları tarafından tam olarak resmi olarak duyurulduğu gibi olduğuna dair şüpheler var. Üstelik o zaman bile sıcak takipte buna inananlar vardı. gerçek katil cezasız kaldı. Ve bu nedenle - bir soruşturma.

Bu arada katılımcıların bu duruma ilgisinin nerede olduğu belli değil " araştırmacı"gruplar mı? Tabii ki, konuya bir tür giriş en başta yazılıyor, ancak hemen hemen her şeyin bir kukla ve blöf olduğu ortaya çıktı...
Aynı şekilde, operasyonel-soruşturma grubu üyelerinin gelir kaynağı da belirsiz - görünüşe göre kimse başka bir şey yapmıyor, ancak yüz dolarlık banknotlar ve beş euroluk banknotlar metinde periyodik olarak yanıp sönüyor ve sadece üyeleri hareket ettiriyor. Grup ülke çapında ve yurt dışında ucuz değil.
Bu soruşturmayı kimin emrettiği tam olarak belli değil. Üstelik soruşturmanın başında sorulan soruların hala açık ve net bir cevabı yok, sadece yeni keşfedilen deliller ve koşullar ve bunların farklı yorumları var. Ve "dolaylı" olarak adlandırılan ve dolayısıyla belirsiz ve belirsiz olan pek çok şey sıkıştırılmıştır. Yine de soruşturma çizgisi, dedektiflik çizgisi, diğer tüm anlam ve değer çizgileriyle bağlantısı ve bağımlılığı olmaksızın, kendi içinde bile önemli ve ilginçtir.

Ancak belki de kitapta önemli olan soruşturmanın kendisi değildir. Aksine, önemli olan o zamanın politik ve sosyal atmosferine ve özellikle de toplumun bu katmanlarına dalmaktır. Ve katmanlar zaten en yüksek, neredeyse üçüncü, güç piramidinin en tepesinden sayılıyor. En üstte İmparator Tek Joseph, hemen altında Molotof, Voroshilov - imparatorun yanında olanlar " Sen" Ve " Koba"ve sonra başka bir ünlü aile daha var" pandispanyalı tatlı" - Litvinovlar ve Gromyks, Berialar ve Malenkovlar, Sheininler ve Mikoyanlar - bunlar soruşturmanın bizi yönlendirdiği çevreler, bunun sonucunda kendimizi çok iyi ve neredeyse soruşturmanın sonunda bulduğumuz yer burası , altmış yıl önceki olayların adım adım yeniden inşası ve politik ve iktidar mutfağının tüm bu ayrıntıları ve önemsizlerinin yanı sıra, günlük yaşam ve ilişkilerdeki nüanslar, tüm bu gizli tutkular ve ahlaksızlıklar, tüm bunlar gösterilmiyor sıradan insanlar Güç ve ilişkilerin dinamikleri özellikle ilgi çekicidir. Çünkü bu kitapta Terekhov, şeffaf bir kasa içinde, tüm dönen dişlilerin ve çıkrıkların görülebildiği, tarihi "tik-tak"larını yapan bir tür Tarih Saati yapmayı başardı.

Operatörlerimizin rakamları son derece ilginç. Eski bir KGB-FSB subayı olan ana karakter Alexander Vasilyevich ile başlayıp, meslektaşları, dedektif ve soruşturma ustaları - Alexander Naumovich Goltsman, Boris Mirgorodsky, Alena Sergeevna - ve son sekreter Maria ile bitiyor. Bütün bunlar, Moskova sosyal bisküvisinin farklı katmanlarında ekşi süt fermantasyonları ile, tüm gizlice bariz savurma ve tutkular, hobiler ve ahlaksızlıklar, aşklar ve onların acı verici vekilleri ile, kesin kişiliklerden, en renkli figürlerden, karakteristik ve özel olmaktan uzaktır. .. Ve hatta tüm bunların doksanlı yıllarda üçüncü binyılın başlangıcına geçişle gerçekleştiğini hesaba katarsak.
Ancak kitaptaki diğer tüm aktif ve pasif, hain ve kötü niyetli karakterler de renkli ve maddidir. Her nasılsa Terekhov karakterlerin taslağını çizmede bile çok başarılı; bir şekilde birkaç ama kesin sözcük özelliklerini ustalıkla düzenleyip birbirine bağlıyor.

Soruşturmanın bazı iç işleyişi gösteriliyor ve anlatılıyor, bazıları bazen çok nadir ve hatta benzersiz spesifik teknikler ve araştırmayı yürütme yöntemlerinin yanı sıra, soruşturmanın çeşitli türdeki nesneleri-konuları üzerinde baskı kurma yolları da gösteriliyor. Sıkmak ilgi çekici bilgiler, etkinlik serisine ilgi ve heyecan katar. Ve Terekhov'un özel, ustaca ve imzalı dili, sekiz yüzden fazla sayfalık kitabın hiçbir yerinde okuyucunun sıkılmasına izin vermeyecek.

Yazarın anlatım tarzı hiç de basit değil ve akıcı okumaya uygun değil. Terekhov, yetersiz ifadelerden ve ipuçlarından, analojiler ve abartma yöntemlerinden tam anlamıyla yararlanarak okuyucuyu, Yazarın veya kitap karakterlerinin yardımı olmadan kendi başına birçok şeyi düşünmeye ve anlamaya zorluyor. Bazı noktalar kişisel olarak benim için belirsiz kaldı, bazı nüansları hala anlamadım (göreceli olarak konuşursak) "büyükannem nereden geldi" veya burada önemli karakterlerden birinin adı var Xxxxxxxxxx- benim için sıfıra dönüşen bu çarpık çarpıların arkasında kim saklanıyordu? Ancak bu zor pasajlar okuyucuyu yalnızca heyecan katar ve harekete geçirir, onu hikayenin nüanslarına daha büyük bir dikkatle odaklanmaya zorlar.

Tür: ,

Seri:
Yaş sınırlamaları: +
Dil:
Yayımcı:
Yayınlandığı şehir: Moskova
Yayınlandığı yıl:
ISBN: 978-5-17-094301-2 Boyut: 1 MB

Telif hakkı sahipleri!

Çalışmanın sunulan kısmı, yasal içerik dağıtıcısı Litre LLC ile mutabakata varılarak yayınlanmıştır (orijinal metnin en fazla %20'si). Materyal yayınlamanın başka birinin haklarını ihlal ettiğini düşünüyorsanız o zaman.

Okuyucular!

Ödeme yaptınız ancak bundan sonra ne yapacağınızı bilmiyor musunuz?

Dikkat! Yasaların ve telif hakkı sahibinin izin verdiği bir alıntıyı indiriyorsunuz (metnin en fazla %20'si).
İnceledikten sonra telif hakkı sahibinin web sitesine gitmeniz ve satın almanız istenecektir. tam versiyonİşler.

Tanım

Eski bir FSB subayı olan Alexander Terekhov'un romanının kahramanı, yıllar önce yaşanan trajik bir hikayeyi araştırıyor: Haziran 1943'te Stalin'in Halk Komiseri'nin oğlu kıskançlıktan Büyükelçi Umansky'nin kızını vurdu ve intihar etti. Ama gerçekten öyle miydi?

“Taş Köprü” bir versiyon roman ve bir günah çıkarma romanıdır. Özgür aşka inanan ve bunun bedelini ağır bedeller ödeyen "kızıl aristokrasinin" hayatı, kahramanın sert yansımasıyla kesişir.

Roman Büyük Kitap Ödülü'ne layık görüldü.

Terekhov A. Taş bir köprü.- M .:: AST: “Astrel”, 2009. - 832 s. 5000 kopya

Bilim vicdanı ve ruhu bulamadı,
Rus halkı da varlığını deneysel olarak kanıtlayamadı.
Alexander Terekhov

Muhteşem bir başarısızlık. Bununla birlikte, Kuznetsky Köprüsü'ndeki (kasvetli Lubyanka binalarının arkalarının baktığı yer) Aralık ayı sulu çamurunun rengindeki bu şekilsiz blokta, canlı bir şey hala görülebiliyor. Bu canlı bir ölüm hikayesidir. Garip bir cinayetin hikayesi Nina Umanskaya 1943'te. Sınıf arkadaşı tarafından vuruldu Volodya Shakhurin- evet, tam Moskova'daki Kamenny Köprüsü'nün karşısında, Setin üzerindeki evler Eskilerin sadece “Hükümet Konağı” olarak bildikleri yer. Onu vurdu ve hemen intihar etti. Mesele şu ki, Umanskaya ve Shakhurin sıradan okul çocukları değil, Narokomv çocuklarıydı. Konstantin Umansky tanınmış bir diplomattır, Alexey Shakhurin ise havacılık endüstrisinin Halk Komiseridir. Tarihsel şahsiyetler ansiklopedilerde yer aldı. Ve çocuklarının başına gelen trajedi mutlak gerçektir. Okuyucu bu hikayenin kısa bir özetini Novodevichy Mezarlığı web sitesinde bulacaktır:

Nina ünlü "Setin Üzerindeki Ev" de yaşadı ve 9. sınıfta en yüksek nomenklatura'ya sahip çocuklara yönelik bir okulda okudu. Havacılık Endüstrisi Halk Komiseri A.Ya.'nın oğlu Volodya Shakhurin de aynı okulda 9. sınıfta okudu. Shakhurina. Volodya ve Nina arasında romantik bir ilişki vardı. Mayıs 1943'te Nina'nın babası yeni bir görev aldı - Meksika elçisi ve ailesiyle birlikte bu ülkeye seyahat etmesi gerekiyordu. Nina Volodya'ya bundan bahsettiğinde haberi kişisel bir trajedi olarak algıladı; birkaç gün boyunca onu kalmaya ikna etmeye çalıştı ama görünüşe göre bu imkansızdı. Umansky'lerin ayrılışının arifesinde Nina için Büyük Taş Köprü'de bir veda toplantısı ayarladı. Konuşmaları sırasında kimsenin orada olması pek olası değildir, ancak Volodya'nın bir tabanca çıkarıp önce sevgilisine, sonra kendisine ateş etmesi durumunda neyin tartışıldığını ve durumun ne kadar gergin olduğunu tahmin etmek mümkündür. Nina olay yerinde öldü, Volodya ise iki gün sonra öldü. N. Umanskaya, Moskova'da Novodevichy mezarlığının columbarium'una (1. yer) gömüldü, cenazesi Volodya’nın mezarına çok yakın. Nina'nın ölümünden bir yıl yedi ay sonra ailesi bir uçak kazasında öldü, Kosta Rika'ya uçtukları uçak kalkıştan hemen sonra alev aldı ve yere düştü.

Ne yazık ki (çok daha ileri de olsa!) mesele dünyadaki bir başka en üzücü hikayeye indirgenmiyor - Volodya ve Nina'nın ölümünün soruşturmayı çok çirkin bir hikayeye yönlendirdiği ortaya çıktı; bu hikaye daha sonra "vaka" olarak anılacaktı. kurt yavruları” (Stalin'in gerçekleri öğrendikten sonra sadece kasvetli bir şekilde şöyle dediğini söylüyorlar: “Kurt yavruları!”), burada gençlerin ortaya çıktığı - üst düzey Sovyet yetkililerinin çocukları. Terekhov bunu kitabında ulaşabildiği tüm ayrıntılarla sundu - ancak bu ayrıntılar çok fazla değil. Basitçe söylemek gerekirse, savaş devam ederken - daha doğrusu, Hitler'in askeri makinesinin SSCB'ye en güçlü saldırısının olduğu yıllarda - çocuklar, Volodya Shakhurin'in okuduğu "Mein Kampf" a dayanan "Dördüncü İmparatorluk" u oynadılar. orijinal, “iktidara ne zaman geleceğiz” konusunu tartışan ve Nazi estetiğine hayranlık duyan... "Dördüncü İmparatorluk" hiyerarşisinde önemli bir konuma sahip olan Nina Umanskaya'nın öldürülmesinin ardında hiçbir şeyin olmadığı yönünde söylentiler vardı. sadece romantik duygular...

Bununla birlikte, Terekhov hiçbir şekilde öncü değildir - bu olayların kısa bir özeti (Mikoyan’ın torunlarının yorumunda) örneğin kitapta bulunabilir. Larisa Vasilyeva "Kremlin'in Çocukları". Davada birkaç genç tutuklandı, hepsi o dönemde hafif bir korkuyla kaçtı - birkaç ay boyunca duruşma öncesi hapishanede ve sürgünde - bu kadar hoşgörülü bir tutum ebeveynlerinin durumuyla açıklanıyor. İlk izlenimde, Terekhov’un romanı, diyelim ki, tarihi bir gerilim filmi gibi bir şey. Leonid Yuzefovich'in "Çölün Otokratı". Uzun ve kapsamlı bir arşiv araştırması, bilinmeyen detayların araştırılması, o dönemin insanına dair yansımalar... Ve bunların hepsi kitapta var. Mesele şu ki, bundan daha fazlası var. Ayrıca hikayenin adına anlatılan bir kahraman var (ve bu bir kahraman - yazar değil), okuyucunun tam olarak anlayamadığı nedenlerden dolayı bu karanlık ve uzun hikayeyi araştıran birçok başka karakter var. - ayakta duran dava. Elbette hepsinin özel servislerle bir bağlantısı var - ancak burada yazar titriyor ve iki katına çıkıyor. Genel olarak, Umanskaya cinayetiyle ilgili olaylar ne kadar net ve neredeyse belgelenmiş olursa olsun (bunun kurgusal bir versiyon olduğunu bir dakikalığına unutmamalıyız), günümüz çok istikrarsız ve belirsiz bir şekilde yazılıyor. Burada ve şimdi, kasvetli de olsa geçmişin net ve farklı resimlerini gördüğümüz bir karanlık ve kötü bir rüya var.

Eğer özel olarak bu şekilde planlanmış olsaydı harika olurdu ama modernite son derece kötü yazılmış olduğu için bu şekilde oldu. Tarih, gerçekler ve bir dedektif komplosu tarafından kurtarılıyor; yine Kremlin sırları, bilgili bir okuyucu için bile iyi bir yemdir. Modernite sanki televizyon dizilerinden kopyalanmış gibi hiçbir şeyi kurtarmıyor; olay örgüsü ortadan kayboluyor ve başarısız oluyor, geriye yalnızca ana karakterin gazetecilik monologları (ve bunlarda yazarla açıkça karışıyor) ve takıntılı derecede sık görülen erotik sahneler kalıyor.

İlk başta, neden bu kadar sıkıcı ve donuk seksin olduğu tamamen açık değil - kahramanın rastgele partnerlerinden biri bunu basitçe şöyle karakterize ediyor:
- Domuzu nasıl kestiler.
Bununla birlikte, müdahalecilikleri ve sıklıkları açıkça yazarın niyetinin izini taşıyor - Terekhov bize bir şey anlatmaya çalışıyor, ancak çağdaş edebiyattaki herhangi bir erotizm son derece sıkıcı - hepimiz bunları zaten birçok kez gördük ve seks öyle bir şey ki deneyimlediğinizde bir şeyi kendiniz görmek, bakmaktan daha ilginçtir ve bakmak, okumaktan daha ilginçtir. Ve romanda tüm erotizm bilinçli olarak iş benzeri çiftleşmelere indirgendiğinden, bunların açıklamaları protokollere (ya da kurbanların ifadelerine?) benzemektedir, üçüncü ya da dördüncü erotik sahneden sonra bunların sayfalarını karıştırmaya başlarsınız. Çok fazla kaydırma var ve yazarın bu bölümler aracılığıyla iletmeyi amaçladığı mesajın okunmamış olduğu ortaya çıkıyor.

Bir kitabı gerçekten okumadan karıştırmaya başlamanızın ikinci nedeni, görüntülerin banalliği ve konuşmanın monotonluğudur. Görüntülerin bayağılığı - evet, işte, hayatın ikinci yarısı hakkında, yazar için en önemli ve önemli motiflerden biri, çünkü varyasyonlarla birden fazla kez tekrarlanıyor:

"Gençliğinizde bilinmeyen topraklar önünüzde bir emniyet yastığı gibi uzanıyordu, "Hâlâ gençsiniz." Çocuklukta hayat bir çöl, sık bir orman gibi görünüyordu ama şimdi orman inceliyor ve ağaç gövdelerinin arasında kalıyor. belirmeye başladı... bir sonraki dağa tırmandınız ve birden karşınızda bir karadeniz gördünüz; hayır, orada, ileride daha küçük dağlar var, ama bunlar sizin gideceğiniz denizi asla kaplamayacaklar.''

Güzel, tıpkı Krymskaya setinde veya Izmailovo'da deneyimsiz zarif aşıklara satılanlardan bir resim gibi. Ve bunu zaten bir yerde okuduk, değil mi?

Monotonluk hemen göze çarpıyor. Aslında Terekhov tüm kitap boyunca aynı yazma tekniğini kullanıyor - numaralandırma (sanırım güzel bir Yunanca adı var, ama teoride çok bilgili değilim). Karşılama güçlü ve Rabelais'i geçemeseniz de ve herkes "Sheksninsky altın sterletini" hatırlasa da, itiraf etmeliyim ki Terekhov'un bu konudaki hakimiyeti harika - örneğin burada Taş hakkında nasıl yazıyor? Köprü:

"Sekiz açıklıklı, kemerli, beyaz taştan yapılmış. Yetmiş kulaç uzunluğunda. Picart'ın gravürleri (evler görünüyor - değirmenler mi yoksa hamamlar mı?), Daziaro'nun taşbaskıları (kazıklar zaten açıklıkların altında toplanmış, birkaç seyirci ve tahmin edilebilir bir kişi) mekik - şapkalı sıcak giyimli bir yolcu bir kürek gondolcüsü ile yürüyor) ve Martynov'un taşbaskıları (zaten çift kuleli bir giriş kapısı ile veda, yayınlanmadan çok önce yıkılmış), Kremlin'i ele geçirdi, aynı zamanda köprüyü ele geçirdi, ilk yüz elli yıl: barajları ve kanalizasyonları olan un değirmenleri, içki tesisleri, şapeller, meşe kafesler, iki çökmüş desteğin bulunduğu yerde "vahşi" sıralanmış, Prens Menşikov'un odası, buz birikintisine hayran kalan kalabalıklar, şerefli zafer kapıları Peter'ın Azak zaferini anlatıyor; bir çift tarafından çekilen bir kızak, iki yolcuyla yüksek bir platformu çekiyor - bir rahip ve yedi yüz kişiyi öldüren zincirlere (sakal ve koyu ağızlı) zincirlenmiş hızlı gözlü Pugaçev (sağa ve sola bağırdı) sessiz kalabalık, sanırım: “Affet beni, Ortodoks!”); Baptist Manastırı'nın odaları, kaçınılmaz intihar sularına kaçışlar, bahar selleri, bilgili köpeklerle İtalyan organ öğütücüler; Kalemini mürekkep hokkasına batırarak dikkati dağılan meslektaşım, "Köprünün altındaki kuru kemerlerde karanlık kişilikler saklanıyor, yoldan geçenleri ve ziyaretçileri tehdit ediyordu" diye ekledi.

Harika, evet. Ancak kitabın tamamı bu şekilde yazılmıştır - "erotik" sahneler ve televizyon dizilerinden yeniden yazılan bölümler dışında... Burada tamamen farklı bir yerde ve başka bir şey hakkında:

"Herkes dirilmeli ya da en azından bir şekilde her mezarı haklı çıkarmalı... Bu her zaman zamanın sonunda gerçekleşen bir şeydir, bu da Korkunç İvan'ın oturup boğulan, boğulan, boğulan, kazığa çakılan, gömülenlerin adlarını hatırlamakta zorlanmasına neden olmuştur. Canlı, zehirlenmiş, küçük parçalara bölünmüş, demir sopalarla dövülmüş, köpekler tarafından avlanmış, barutla şişirilmiş, tavada kızartılmış, vurulmuş, kaynar suda haşlanmış, canlı canlı parçalara ayrılmış - buzun altına itilen isimsiz bebeklere.. "

Tarihsel kısımda, numaralandırma kurgulanmış bilgilerle desteklenmektedir. biyografik bilgi:

"Bosyachka lakaplı Rozalia, kaderi mahvolmuş: İç Savaş'ta hemşire olarak savaştı, bir telgraf operatörüyle evlendi, ikizler doğurdu - ikizler öldü, bu yüzden bizi aldı, on iki metre uzunluğundaki bağırsak odasına yataklar koydu, şizofren kocası pencerenin yanında oturuyordu ve şunu tekrarlıyordu: "Sessiz olun... duyuyor musunuz? Benim için geliyorlar!" "Annem kampta büyüdü ve planlama departmanının başkanı oldu ve mahkumların üretkenliğini artırmak için mücadele etti, başarılarına şaşıran bir denetçi aracılığıyla akıllıca bir şikayeti tepeye iletti ve kendini savaş öncesi ince bir dalganın içinde buldu. rehabilitasyon... Ama önce otuz dokuzuncu yüzyılın sonunda, iki kalp krizinden sonra babam geri döndü, sonra annem." .

Bu Rosalia epizodik bir karakterdir, ancak Terekhov herkes hakkında böyle yazıyor, belki de anlatı için daha önemli figürler dışında - daha ayrıntılı olarak. İstemsizce düşünmeye başlıyorsunuz - ne kesilebilir? Kremlin çevresindeki yaşamın ayrıntıları sürekli olarak sepete ekleniyor. Akıllardan çıkmayan erotik sahneler. Aşağıdakilerin ruhuyla gazetecilik ve tarih bilimi araları:

“On yedinci yüzyıl yirminci yüzyıla çok benziyordu, kargaşayla başladı ve kargaşayla sona erdi: İç savaş köylülerin ve Kazakların ayaklanmaları, Kırım'daki kampanyalar; isyancılar boyarları "küçük parçalara ayırdı", işkence altındaki doktorlar kralları zehirlediklerini itiraf etti ve Kanlı Nisan'da Eski İnananları yaktılar. Ruslar birdenbire geçmişlerine, kendi "şimdilerine" delice bir dikkatle baktılar ve acı bir şekilde tarihsel felaketler üzerine "defterler" yazmaya başladılar: ayrılık, Streltsy isyanları, topraklarımızın dünya üzerindeki yeri. Rusya'ya getirildi - çocuklar ve çocuklar kadınların siyaseti hakkında tartıştılar! Aniden sıradan insanlar şunu fark etti: Biz de katılıyoruz, tanık oluyoruz ve "Ben" demek ne kadar tatlı. BÜYÜK MANASTIR TARİHİ'ni hırıldatıp yok eden bir şey oldu ve biri kara toprağın üzerinden şunu söyledi: BİZİM HAFIZINIZA İHTİYACIMIZ VAR, istediğiniz her şey kalacak, sizin gerçeğinize ihtiyacımız var."

Son olarak, kahramanın hayatın kırılganlığıyla ilgili daha az takıntılı olmayan akıl yürütmesi (evet, 38 yaşında, açıkça orta yaş krizi yaşıyor): “Herhangi bir neşe, ölüm, sonsuz yokluk tarafından delinmeye başlandı” Bir dağ geçidinden bilinmeyen denize inişi hatırlıyor musunuz? Aşağı, aşağı - kaybolmaya.

Peki bu da yokluğun dehşetini anlatan başka bir kitap mı? "Zamanın Nehri hızla akıp gidiyor / İnsanların tüm işlerini alıp götürüyor / Ve halkları, krallıkları ve kralları unutuluş uçurumunda boğuyor..."? Yazar o kadar saf görünmüyor, Gavrila Romanovich'in zaten her şeyi söylediğini biliyor. On yıllık bir emekten ve bu kadar dikkatli bir çalışmadan fazlasına değmezdi. Daha yakından bakalım - ana karakterlerden rastgele bahsedilen sürücülere ve taksi şoförlerine kadar kitaptaki tüm karakterleri birleştiren ana şeyi görüyoruz. Bu özgürlüksüzlüktür. Herkes - hizmet, görev, aile, iş, yetkililer, haydutlar tarafından - zincirlenmiş durumda - herkes tek bir kumaşa dokunmuş, ona ve birbirine binlerce görünür ve görünmez kancayla bağlı - hatta ana karakter Görünüşte tamamen özgür bir insan, cinsel alışkanlıklarının ve özel hizmetlere bağlılığının kölesi olduğu ortaya çıkıyor (onlarla resmi bir ilişkisi olup olmadığı veya sevmeye alıştığımız gibi sadece şefkatle ve saygıyla sevdiği belli değil) bu organlar - nefessiz ve keyifle: teslim olun, sizi piçler! Yazarın bir nebze olsun özgürlük bıraktığı tek kişi, ara sıra sanki ironik bir şekilde imparator olarak adlandırdığı Stalin'dir,

Biraz özgürlük de var genç kahramanlar- 14-15 yaşlarındayken hepimizin aniden hissettiği ve asla gelmeyeceğini hemen anladığımız şey - yalnızca 1968 kuşağının birkaç yıl boyunca uzatmayı başardığı o mutsuz gençlik özgürlüğü - ve o zaman bile biz bunu başaramıyoruz. Henüz bilmiyorum, fiyatı ne kadar olacak? Ancak 1943 modelinin nomenklatura çocuklarının herhangi bir zaman rezervi yoktu ve Terekhov bunu tamamen acımasızca yazıyor:

“Gelecek nesillere daha iyi bir gelecek bırakılmadı - daha iyi bir yer yok, sahip oldukları her şey imparator ve babalar tarafından verildi; ancak imparator yerle bir edilecek, babalar sendika önemi olan kişisel emekli maaşına gidecek ve sessiz kalın, yetersiz tayınlardan şikayet etmeyin, anıları imzalarken öldürülmediği için partiye teşekkür edin; kulübeler, arabalar, mevduatlar, kulaklardaki elmas taşlar dikkatli bir şekilde miras yoluyla aktarılacak, ancak zafer değil, güç değil, devlete bağlılık değil. Mutlak Güç... 175'inci öğrencilerin, motosiklet yarışçılarının, erkek arkadaşların ve yazlık atıcıların geleceği yedinci sınıftan itibaren bile görüldü: tatlı yiyin, tatlı için, ele geçirilen yabancı arabalara binin, mareşalin kızlarıyla evlenin ve - sarhoş olun ve Size ait olmayan işlerin kesinliği ve mükemmelliği ile önemsizleşin, babalarınızın gölgesinden çıkmayın ve "Halk Komiserinin oğlu" değil, "kendiniz" biri olun, tek erdeme sahip olan soyadı, akrabalığı ve soldurması, torunlarını diplomatik servise, lanet olası dolarlara yakın bir yerde ayarlaması ve ülkedeki komşularını rahatsız etmesi...
Ve eğer Shakhurin Volodya farklı bir kader istiyorsa, bir inanç sürüsü toplaması ve yüzyılını kemirmesi gerekiyordu - iktidarı ele geçirmek, küllere hükmetmeyi öğrenmek, genel olarak homojen bir insan kitlesi, bir fikir üzerinde yükselmek - Hitler gibi - büyücülük ve çocuk dikkatlice okudu - okuyabildiğini mi? - Rauschning'in yazdığı “Mein Kampf” ve “Hitler Konuşuyor”; Belki tanıklar yalan söylemiyor ve çocuk çok iyi Almanca biliyordu ama bu kitaplar hevesle... sadece yedinci sınıf öğrencileri için değil."

Bu özgürlüksüzlükten kurtulmanın yolu yalnızca başka bir özgürlüksüzlükse - hücreden hücreye hareket edebilirsiniz, hatta tüm kurallara aykırı olarak oraya bir delik açabilirsiniz - ama hapishane bir hapishane olarak kalacaksa şaşırtıcı olan şey. Zamanımız ve mekânımız açısından kapalıyız ve bu durum, en çok da uzun süredir devam eden davanın koşullarını derinlemesine çözen kitabın ana karakterini baskı altına alıyor gibi görünüyor. Evet, ona sunulan şey, ona sahip olmak olmasa da, en azından tüm krallıkların etrafına her an bakma isteğiydi ve başarısız oldu. Kendisi ve meslektaşları için geçmişe dalmak harika ve hayal ürünüdür - örneğin, Konstantin Umansky ve karısının öldüğü uçak kazasının tanıklarıyla röportaj yapmak için kırklı yılların sonlarında Meksika'ya böyle giderler:

"...asansör kabininin tufan öncesi sızdıran çatısı olduğu ortaya çıktı, büyüdü, düzeldi ve bir kükreme ile durdu. Kafes kapı (siyah yuvarlak kolu her zaman hatırlarım), ahşap kapılar - sanki çalışıyormuş gibi Bir oyunda ve sanki o gidebilirmiş gibi zamanında ilk gelen siz olmalısınız ve Borya , eliyle yanını tutarak ve Goltsman - ışıklı sıkışık kutuya, çiğnenmiş muşambanın üzerine.
- Bir şey olursa bizi orada kazabilirsin! - Borya küstahlığından dolayı çocuksu bir utançla görevli memura bağırdı ve özür dileyerek bana göz kırptı: hadi...
- Gitmek. — Ahşap kapılar ortada birleşti, parmaklıklı bir kapı ve sanki gökyüzünde bir takım arıyormuş gibi yukarıya doğru bir yere bakan görevli memur bastırdı... ve sanki düşecekmişiz gibi gözlerimi kapattım. ve uzun ve korkunç bir süre boşlukta uçarak düştüm. İnsanın sabah ışığı kısa bir süre titredi ve kayboldu, hiç vakit kaybetmeden, bir avuç dolusu titrek elektrik ışıltısıyla, eşit şekilde yanıp sönerek, zamanı veya derinliği ölçerek yeryüzüne indik."

Ve bir şey daha var: Terekhov insanlardan hoşlanmıyor. İlk başta, kahramanı sanki dünyada sadece fahişeleri, haydutları ve rüşvetçileri görüyormuş gibi görünüyor (ve haydutlar ve rüşvet alanlar aynı fahişelerdir çünkü satın alınabilirler). Daha sonra yazarın dünyayı bu şekilde gördüğünü fark ediyorsunuz. Ne "tanıklara" - kendi nesillerini geride bırakmış ve hala bir şeyler hatırlayabilen yaşlılara, ne çağdaşlara, ne de ölülere sempati duymuyor. Burada Mikhail Koltsov hakkında yazıyor:

"Ona birini gösterdiklerinde KOLTSOV herkesin bir hatasını buldu, kendi malzemesinden bir elbise gibi dikti ama şekle göre bestelenmiş ama gerçeğe göre. Konuşma gerçek, hala yaşayan, çalışan ve çalışan insanlar hakkındaydı. kan dolaşım sistemi ve güvenilirlik uğruna etlerini parçaladı, bataklık bölgesinde suçluluk yarattı..."

Gerçekten durum bu mu? Bu dava dosyasından mı? Yoksa herhangi bir gerçekten daha güvenilir olduğunu bildiğimiz bir kurgu mu? Ancak izlenim açık - Koltsov bir piç. Sadece ne biz ne de Terehv, araştırmacı Shvartsman'ın yöntemlerini kişisel olarak deneyimledik - ama kim bilir, belki de soruşturma altındaki Koltsov ile aynı piçleriz... Ve bu arada, nasıl yapılır Mikoyan'ın oğlunun Nina Umanskaya'ya ateş ettiğine dair şeffaf bir ipucu olarak değerlendirir misiniz? Bu kurgu mu yoksa materyal var mı?..

Bu kitaptaki insanlar yalnızca hizmetkar, inşaat malzemesi - evet tuğla, onlar da cips - ve nötr veya değişen derecelerde saldırganlık olarak sunuluyor. dış ortam Hem kitabın karakterlerinin hem de yazarın bulunduğu. Terekhov dünyaya melankolik ve iğrenç bir saldırganlıkla bakıyor, kalabalık bir trende her gün Moskova'ya gitmek zorunda kalan, üstlerinin önünde kendini küçük düşürmek zorunda kalan, kendisinin bir prens olduğuna inanan ama artık prens olmadığını anlayan bir yolcunun bakışları. Noginsk veya Aprelevka'daki Kruşçev dönemi apartmanındaki nefret dolu bir "kopek parası", sıkıcı evlilik hayatı, televizyon ekranı önünde geçirilen akşamlar ve yolcu "Şişman Komsomol kızı"nın sonsuz günlük hayatı dışında görünürde her şey. Açık ya da gizli homurdanmayla ilişkilendirilen bu bakış - diyorlar ki, vermediler, parçayı bozan biz değildik, bugün fazlasıyla tanıdık geliyor - küskün ve aşağılanmış sıradan bir adamın bakışı. Ruhunun karanlık ipleriyle oynayan Terekhov'dur - ama belki de kendisi bunu istemese de. Bu insanlar onun kitabını bitkin barçukların hikayesi olarak okuyacaklar ve haklı bir öfkeyle gömleklerini göğüslerinde yırtacaklar: evet, tüm Sovyet halkının olduğu o saatte! siperlerde dondular, arkaya düşene kadar çalıştılar! bu pislik! Hitler'i okudum! ama her şeye sahiplerdi! Ne eksikti! - "anladım - anlamadım, anladım - anlamadım" şeklindeki haklı histeri. Bu anlamda, romanın ana karakterini de içeren suçlayıcılar ve sanıklar birbirlerine sıkı sıkıya bağlıdırlar, birbirlerine bakarlar ve dehşete bile düşmezler, çünkü bir şey görürlerse, bu sadece bir şeydir. kendileri. Tam bir özgürlük eksikliği sizi kör eder ve hiçbir umut bırakmaz.

Bazı nedenlerden dolayı bunu okumak sıkıcı. Bunun nedeni solgunluk, retorik veya ikincil doğa nedeniyle zihinsel olarak kesilen parçaların listesinin sürekli olarak yenilenmesidir - ve eğer bunlar kaldırılırsa, o zaman zamanın yok olmasına yol açan tam özgürlüksüzlüğü anlatan bir roman yerine - ve "Taş Köprü" ortaya çıkabilir. böyle bir roman olalım - anlıyoruz trajik hikaye Nina Umanskaya ve Volodya Shakhurin ve "kurtların işi" - çünkü sadece canlı hayat dayağı var.

Alexander Terekhov'un yeni romanı Rusya Booker Ödülü'ne aday gösterildi. Aynı zamanda Büyük Kitap listesine de dahil edildi. Bu, 830 sayfalık büyük bir polisiye öyküsüdür; içinde belgesel kurguyla iç içe geçmiştir...
YAZAR HAKKINDA
Alexander Terekhov kimdir? 1 Haziran 1966'da Tula'da doğdu. Moskova Devlet Üniversitesi Gazetecilik Fakültesi'nden mezun oldu. Ogonyok, Sovershenno Sekretno, Nedelya'da çalıştı. “Fare Avcısı” romanının yazarı, “Anılar” öyküsü askerlik hizmeti", "Çölün Kenarları" koleksiyonu. Sonrasında - uzun ara. Ve şimdi, 2009'da - yeni bir roman - "Taş Köprü" romanı.

ESAS, BAZ, TEMEL
"Büyük Olan Geliyor" Vatanseverlik Savaşı. Stalingrad zaten arkamızda ama Kursk çıkıntısı hala gelecek. Diplomat Konstantin Umansky'nin muhteşem bir yeteneği var. güzel kız Onu en az bir kez gören herkesin ruhunda doğaüstü bir heyecan uyandıran Nina. Ve cesetler. Kız, Kremlin liderlerinin çocuklarıyla birlikte seçkin bir okulda okuyor. Birçok insan Nina'ya aşık oluyor. Özellikle Volodya Shakhurin. Çocuk aynı zamanda soylu bir aileden geliyor - Havacılık Endüstrisi Halk Komiserinin oğlu. Konstantin Umansky Meksika'ya büyükelçi olarak atandı. Volodya sevgili evine eşlik ediyor. Görünüşe göre on üç ila on dört yıl istiyor! -uçup gitme, seni çok seviyorum. Kız muhtemelen aynı fikirde değil. Volodya cebinden bir tabanca çıkarır ve Nina Umanskaya'yı başının arkasından vurur. Yerinde. Ve sonra tapınağınıza."
Plan bir soruşturmadır. Ancak soruşturma, kahramanın çevresinde olup bitenlerle değil, uzun zaman önce olup bitenlerle ilgilidir. Altmış yıl sonra, Eylül 1998'de Izmailovskaya bit pazarında asker koleksiyonu satan Alexandra, kaba muhafızları olan bir "huckster" tarafından dolaşıma sokulur.
"Kimliğinizi belirledim" diyor, "FSB sizi arıyor ve suç grubuİşte size reddedemeyeceğiniz bir teklif. Yapabileceğini biliyorum."
3 Haziran 1943'te Bolşoy Kamenny Köprüsü'nde. Kahraman bu arada yaşar, yol boyunca sadece şimdiki zamanı - etrafta olanı fark eder.
Soruşturma süreci özenle ve ayrıntıyla yeniden canlandırılıyor: gerçek isimler, adresler, telefon numaraları, tanıkların monologlarının transkriptleri, günlüklerden parçalar. Bu, bir film izlemek ve tüm insanların eylemlerini eylemlerine göre sıralamak gibidir.
Fizyolojik detaylar: “4 Haziran Yasası, 158 santimetre uzunluğunda genç kız cesedi, iyi beslenme, meme bezleri iyi gelişmiş..."
“Dava R-778, Temmuz-Ekim 1943. Askeri Koleji 4n-012045/55. Tabanca "Walter"..."
Günlüklerden alıntılar:
“Kuibyshev'e tahliye ettik. Burada bir tımarhane var. Bütün sakinleri Paris'te yaşadıklarına inanıyor.”
“12 Ekim. “Yura ile kavga ettim. Moskova'nın dayanamayacağını söylüyor, Rus ruhu bu mu?”
Taş Köprü'deki hikaye Nina Umanskaya'nın öldürüldüğü gün bitmedi ve birçok sonucu oldu. Üstelik kızı tam olarak kimin vurduğu da kesin olarak bilinmiyor. Ve hangi nedenle: her şey bu kadar basit mi, her şey kıskançlıkla mı ilgili?

ELİTLERİN ÇOCUKLARI
Görünüşe göre - hayır. Volodya Shakhurin ve Mikoyan'ın oğlu da dahil olmak üzere birkaç arkadaşının (1943'te!) Hitler'e tapan "Dördüncü İmparatorluk" örgütünü kurduğu ve bir darbe düzenlemeyi amaçladığı ortaya çıktı. Efsaneye göre Stalin kendisine rapor verildiğinde şöyle dedi: "Kurt yavruları."
Bir Sovyet ülkesinde, savaş sırasında Alman kitaplarını okuyun ve Alman askerlerine hayran olun. Kendi kendime düşünüyorum: Bu gerçekten mümkün olabilir mi? Peki ya vatanseverlik? Öyleydi, öyleydi: bu savaşçılar kahramanca görünüyordu - sarışın, güzel üniformalar giymiş. Bizimki çamura bulanmış gibi değil, üniformaları şöyle böyle…
Çocuklar kendileri için ideoloji karşıtı idealler yarattılar. Onlara çok izin veriliyordu: 175 numaralı elit bir okulda okuyorlardı; öğretmenlerin öğretmenlik yapmaktan korktuğu bir okuldu. Yanınızda silah taşımanıza izin verildi. Pahalı motosikletler, geziler. Yabancı dil öğrenme fırsatları.
Hepsi akıllıydı, okumuştu... Ama aynı zamanda babalarının üstüne çıkmalarının neredeyse imkansız olduğunu da anlamışlardı. Kendilerini dünyanın gelecekteki yöneticileri olarak görmelerine rağmen. Ama enstitüler, öğretmenler ve iyi olanlar onları bekliyordu. karlı yerler... Ama yine de güç yok.

"Babama olan hislerim tamamen ve umutsuzca para ve menfaatlerle iç içe geçmiş durumda."
"Gösteriyi Anıtkabir'in diplomatik binasının kürsüsünden izledik ve burada bu kadar çok alan varken neden insanların alt katta toplandığını anlamadım."
"Evimizde ceza almadık"

Adamlar için üzülüyorum. İnsanlık dışılıklarından ve sinizmlerinden bahsedebiliriz. Ancak babası, sonuçta kötü sonuçlanan bağlantılar kurmak için aynı Nina Umanskaya'yı bu okula gönderdi. Çocuklar yetişkinlerin elindeki oyuncaklardır. Fena değil, hayır. Hayatın sadece bir yanını gördüler; her şeyin mümkün olduğu yer. Soğukkanlı ve cahil olarak yetiştirildiler. Ve aksini açıklamadılar.

ANLATICI DA DAHA AZ GİZEMLİ BİR KİŞİLİKTİR
- Sen kimsin? Mesela ben boş bir insanım.
Hayatı bir soruşturmadır. Bir yapıya ait. Anlatıcı, kendisini ve arkadaşlarını gizli bir gücün, bir zamanlar güçlü olan ama şimdi sanki yeraltında olan belirli bir hakikat düzeninin temsilcileri olarak görüyor. "Yeteneklerimizi biliyorsun. Artık oldukça sınırlılar." Bir ofis kiralıyor ve işçi çalıştırıyor. Yaşlılara acımasızca işkence edebilirler... Ama insanlık onlara yabancı değildir. Yaşlı bir kadını görmeye giden Alena, yaşlı bir adama nasıl geleceğini ve ona elektrikli su ısıtıcısı alıp almaması gerektiğini düşünüyor, aksi takdirde sakıncalı olur. Yedi yıldır bir soruşturma yürütüyor: yaşlıları ve arşivleri araştırıyor. Geçmişte bir yerden insanlar ve yüzler ortaya çıkıyor, delil veriyorlar...
Kadınlara çekici geliyor (sekreterler, çalışanlar, kütüphaneciler, garsonlar, doktorlar, hemşireler, tren makinistleri...), ona aşık oluyorlar, ama... hiçbirine karşılıklı manevi sevgi veremeyeceği hissi var. onlara. Ancak roman aşkın fiziksel yönleriyle doludur. Kirli sözler, düşünceler, sahneler...
Koleksiyoncusu ve kapak uzmanı olduğu Hakikat'i ve oyuncak askerleri seviyor. Bunda biraz çocukça bir şeyler var. Ama yine - hüzünlü, geçmiş, karanlığın içinde bir yere gizlenmiş. Bu karanlık kahramanın etrafındadır. Şu anda olup bitenler sisin içinde gizlidir. Bazen Tamagotchis'in sadece bir anlık görüntüsü belirir, Cep telefonları... Fiziksel olarak 20. ve 21. yüzyılın başında ama zihinsel olarak ve düşünceleri 20. yüzyılın 30'lu ve 40'lı yıllarında.

STİL
Yazım tarzı kasıtlı olarak güncelliğini yitirmiştir. Kimisi bundan reddedilir, kimisi kabul etmez, kimisi bundan etkilenir... Uzun, kafa karıştırıcı cümleler. Sonra bir kez - sert bir kelime. Konsantre olmaya, olaylar zincirini yakalamaya çalışırsınız... Bir noktada kafanız karışır. karmaşık cümleler, çok sayıda isim ve ayrıntıyla...
Ayrıca Terekhov'un metni alışılmadık metaforlarla doludur:
“Ormandan mutluluğu çağırmak için tükenmez bir çubuğun kat ettiği çeşitli kıvrımlar”, “şişman yüksek lisans öğrencileri, cinsiyetsiz ve İngiliz”...
“Hemen sonrası ne kadar iğrenç… Nasıl da bir iğrençlik, daha ilk spazmda, yapışkan bir deliğe tükürme anında girdap gibi dönecek ve yapışmayı bıraktığı, düştüğü, kaçınılmaz sözler ve okşama anında tamamen şişecek. hizmet köpeği yetiştirme yasaları.
Yazar, metnine istenen tonu vermek için birçok yöntem kullanır:
“Sergei Ivanovich Shakhurin ideal bir kurban gibi görünüyordu: ailenin en küçüğü (bunak değil), Moskova Havacılık Enstitüsü'nde öğretmenlik yapıyor (cahil değil), trajedi sırasında Halk Komiseri ailesinde yaşıyordu (her şeye tanık) ).” Parantez içindekilerin arkasında anlatıcının ve muhtemelen yazarın kendisinin konumu açıkça okunabilmektedir. İfadeler yakıcı ve kibirlidir.
Ancak sözler mizahla bile algılanıyorsa metaforların bolluğu okuyucuyu kitabın içeriğinden uzaklaştırır. Önce stile hayran olabilir, ardından yeniden okuyabilir, içerik hakkında düşünebilir veya alıntıları atlayabilirsiniz. Ancak bunu yapmak imkansızdır. Zaman Terekhov için salyangoz hızıyla akıyor. Bunu metnin tamamı için söyleyebiliriz.
Ve bu nedir - yazarın başarılı bir hamlesi mi yoksa romandaki bir kusur mu - herkes kendisi için karar verir.
ÖLÜM VE TANRI HAKKINDA
Bu roman neyle ilgili? Ölüm hakkında... Sonuçta kahraman, ölüm nedenlerini belirlemek için geçmişi araştırır. Ve her yerde, her taraftan ölümle karşılaşıyor. Başkalarının sırlarını giderek daha derine iniyor...
“Bunun hakkında konuşmuyorlar, şarkı söylemiyorlar, çocuklara öğretmiyorlar; ölüm diye bir şey yok. TV bunu fark etmiyor - ölüm yok. Gençlik ve eğlence ve yeni ürünler! Birkaç yaşlı insan var, banklarda köpekleri seviyorlar, alay etmek için kırmızı ve aptal hedefler! çirkin! - ve hiç ölü insan yok. Onu alıp gömdüler."
“Onlar çoğunluk ama söyleyecek hiçbir şeyleri yok.”
“Büyük çoğunluğun yeraltındaki şu iniltisini kimse duymuyor: Bizi geri getirin! Sanki ölüm gibi en önemli insan arzusu yokmuş gibi, sanki mümkün olan tek anlamın önemi yokmuş gibi. Sanki ölülerin bizden başka umut edecekleri biri varmış gibi."
Gerçeği kanıtla, sırrı öğren. Kendi zararınıza bile olsa. Şu prensibe göre çalışır: Ben değilsem kim? Anlatıcı, geçmişten seslenen, gerçeği öğrenmek için can atan bu sesleri duyuyor gibi... Ve bu ceza adil olacak. Masumların suçunu ortadan kaldırın ve en azından gelecek nesillerin anısına suçluları cezalandırın.

Ancak kitabın başında bir ünlem var: “Kendime dönmek istiyorum…”. Kimi geri getirmek istiyor? Askerleri seven çocuk. Sevmeyi bilen bir insan...
"Tanrım... evet İyi bir fikir sakinleşmek için<…>; çalışkan, özgür olmayan bir çıkış yolu: hizmetleri savunun, yaşlılıkta kendinizi arındırın, tövbe edin ve bedeninizi utandırın, Kilise Slavcasındaki tanıdık kelimeleri tahmin edin ve birlikte şarkı söyleyin (ve belki Paskalya için bir şeyler taşımanız konusunda size güvenirler) ... vasiyetinle bir manastıra avize bağışla, hatta bir gün önce saçını kestir, Seraphim kardeş! - Yakıcı bir tavır var. Tamamen dışsal şeylere... Anlatıcının kendisi geçmişi, Sovyet geçmişini araştırıyor. Kendini bulamıyor. Çoğunlukla ateist görüşlere sahip insanlarla iletişim kurar. Etrafına bakmıyor, sinirleniyor ve sadece bazı olumsuz yönleri fark ediyor. Belki hayatları boyunca günahlarına kefaret eden o yaşlılara gülüyorlar... Ahiretten bir şeyler umuyorlar.
“Bu arada sadece iki Ortodoks Hıristiyan tanıyordum. Ve her ikisinin de (erkek ve kadın) bittiği ortaya çıktı...” Kahraman Ortodoks'tan ne anlıyor? Belki sadece bazen sağlık ya da huzur için mum yakan insanlar. Ve bildiğiniz gibi insanlar farklıdır.
Azizlerin olduğuna, insanların birbirine yardım edebileceğine inanıyor ve buna inanıyor. Ve yardım ediyor. Ve neredeyse tüm insanları ilgilendiren sorunlar yaratıyor gibi görünüyor...
"Ama korkarım ki ölümden diriliş yok." Ama yine de ölüleri çatışmaya çağırıyor, onlar tanıklık ediyor, hayaletler canlanıyor...
O ve meslektaşları bazılarının ölümü ve yaşamıyla meşgul oldular. Kendileri bu dünyayı terk ettiklerinde ne olacak? Hiçbir şey ya da başka bir şey mi? Her yerde bir tür korku var:
“İleride kısacası bilim gelişecek ve melek doktorlar bize geri dönecek. Ama buna inanmak zor. Ya bu ucubeler sonsuzluğu sadece kendilerine, akrabalarına, komşularına veriyorsa?”
Sanki bedavaymış gibi tüm varlığını gidenlere veriyor. Kendi hayatı sisin içinde geçiyor. Onu seven kadına cevap vermez. Askerleri bile geçmişten gelen bir şey.
Novodevichy Manastırı üslup açısından çok güzel anlatılıyor. Doğru, Ortodoksluğa özgü olmayan mistisizmle: "Çan kulesinde gece yarısı vurduğunda, mezarları örten taş bir tarafa düşer ve kadınlar tabutlardan kalkar."
“Bu, parlak gecelerde olur, ancak yine de her parlak gecede olmaz. Eminim, Moskova'da henüz üç milyon araba yokken, bölge sakinleri patates tarlalarında kırmızı gezegenlerden gelen pıhtı şeklindeki uzaylılarla karşılaşmazken rahibeler mezarlarından daha sık çıkıyorlardı...”
Byron ve Zhukovsky'nin baladlarının ruhundaki romantizm, her türden Marslıyla el ele gider. İki dünyanın bir karışımı: efsanelerde anlatılan öteki dünyaya ait dünya ve 21. yüzyılın fevkalade inanılmaz karakteristik özelliği.
Terekhov ayrıca Bolşoy Kamenny Köprüsü ile manastırın kaderinin benzerliği hakkında da yazıyor. Mesela Prenses Sophia'nın doğum günleri ve en parlak günleri çakışıyor. Sadece Taş Köprü cinayet mahalli olarak kabul ediliyor. Ve manastır daha çok sonsuz barışın olduğu bir yere benziyor.

HİKAYE
Anlatıcı hikayeye çok önem verir. Bunlar adlar, soyadlar, soyadıdır. Bunlar yerler, gerçekler, tarihler. Bu sadece atmosfer. Tarih her yerdedir. Bu, insanın eski belgelerden, insanların anılarından arşivlerine girerek çözmeye çalıştığı sırları ve bilmeceleri olan bir itici güç... Askerler bile tek hobidir, o da tarihtir. Ve modernlik perspektif açısından tarihtir.
Kahraman Stalin'e ne diyor? İmparator. Ve SSCB bir İmparatorluktur. Sadece bir ülke değil, sadece bir Birlik değil. Bunda bir gösteriş var, format yanlış. Ama bu o zamanı, o rakamları yüceltiyor. Bu orijinal bir harekettir.

FİNAL HAKKINDA
Ve finalde - klasik gibi, A.P. Çehov. Silah sesi. Kahraman mezarlığa gider ve ardından nehrin Leiter sularına iner. “Yüzmek Yasaktır” posterleri, bir mavna ve görünen bir gemi. Belki bir umut sembolü? Bunlar açıkça sembolik çizgilerdir:
"Gemi, sanki iskeleyi geçiyormuş gibi yaklaşıyordu; ayırt edilemez, solmuş bir bayrak, alevlenip alevlenmeyeceğine henüz karar vermemiş bir ateş gibi, kıçta ağır ağır sallanıyordu."

Öyle ya da böyle bu kitabı büyük ölçekli bir şey olarak görmek isterim. Uzun zamandır Rus edebiyatında olmayan bir şey. Çeşitli incelemeler ortaya çıktı: güncelliğini yitirmiş olmakla ilgili olumsuz suçlamalardan bunun en çok bu olduğu düşüncelerine kadar harika roman son on yıllar. Bu kadar farklı iki bakış açısının olması bile iyi bir şey. Roman belirsizdir ve tartışmalara neden olur. Neyi tartışmıyorlar? Bir günlük romanlar hakkında. Özellikle uzak bir geleceği olmayan bir şey hakkında.
Tüm eserler zamanla sınanır, çünkü bugün tanınan şairlerin ve yazarların tümü, yaşamları boyunca bu şekilde tanınmamıştır. Belki gelecekte çağdaş edebiyatın klasikleştiği bir dönemde “Taş Köprü” üzerine yazılar yazılacak. “Zamanın ve mekânın rolü”, “Anlatıcının imgesi”, “Stalin ve Roosevelt'in imgeleri”, “Romanda aşkın imgesi”, “Son bölümün rolü” gibi bir şey...
Ancak bunu henüz bilmemiz mümkün değil.