Ev / İnsanlarda saçkıran/ Konstantin Paustovsky - Meshchera tarafı. Konstantin Georgievich Paustovsky Meshcherskaya tarafı

Konstantin Paustovsky - Meshchera tarafı. Konstantin Georgievich Paustovsky Meshcherskaya tarafı

Yazar: Konstantin Georgievich Paustovsky

MEŞÇERSKAYA TARAFI

Masal

SIRADAN DÜNYA

Meshchera bölgesinde ormanlar, çayırlar ve temiz hava dışında özel bir güzellik ve zenginlik yoktur. Ama yine de bu bölgenin büyük bir çekici gücü var. Kendisi çok mütevazı; tıpkı Levitan'ın tabloları gibi. Ancak bu resimlerde olduğu gibi, ilk bakışta fark edilemeyen Rus doğasının tüm çekiciliği ve tüm çeşitliliği de burada yatıyor.

Meshchera bölgesinde neler görebilirsiniz? Çiçekli veya biçilmiş çayırlar, çam ormanları, taşkın yatakları ve siyah çalılarla büyümüş orman gölleri, kuru ve ılık saman kokan saman yığınları. Yığınlardaki saman sizi tüm kış boyunca sıcak tutar.

Ekim ayında, şafak vakti çimler tuz gibi donla kaplandığında geceyi saman yığınlarında geçirmek zorunda kaldım. Samanın içinde derin bir çukur kazdım, içine tırmandım ve bütün gece sanki kilitli bir odadaymış gibi samanlıkta uyudum. Çayırların üzerinde soğuk yağmur yağıyordu ve rüzgar eğik esiyordu.

Meshchera bölgesinde, kayıp bir ineğin zilinin neredeyse bir kilometre öteden duyulabileceği kadar ciddi ve sessiz olduğu çam ormanlarını görebilirsiniz. Ancak ormanlarda böyle bir sessizlik yalnızca rüzgarsız günlerde olur. Rüzgârda ormanlar büyük bir okyanus uğultusuyla hışırdıyor ve çam ağaçlarının tepeleri geçen bulutların ardından eğiliyor.

Meshchera bölgesinde orman göllerini görebilirsiniz. Kara su, kızılağaç ve titrek kavakla kaplı geniş bataklıklar, yaşlılıktan yanmış yalnız ormancıların kulübeleri, kum, ardıç, funda, turna sürüleri ve tüm enlemlerden tanıdık yıldızlar.

Meshchera bölgesinde uğultu dışında ne duyabiliyorsunuz? çam ormanları? Bıldırcın ve şahinlerin çığlıkları, sarıasmaların ıslığı, ağaçkakanların telaşlı vuruşları, kurtların uluması, kırmızı iğnelerde yağmurun hışırtısı, köyde bir akordeonun akşam çığlığı ve geceleri - çok sesli horozların ötüşü ve köy bekçisinin alkışları.

Ancak yalnızca ilk günlerde çok az şey görebilir ve duyabilirsiniz. Sonra her geçen gün bu bölge daha zengin, daha çeşitli, daha sevecen hale geliyor. Ve son olarak, her ölü nehrin kendine ait gibi, çok tanıdık geldiği ve onun hakkında harika hikayeler anlatılabileceği bir zaman gelir.

Coğrafyacıların geleneklerini kırdım. Hemen hemen tüm coğrafya kitapları aynı ifadeyle başlar: "Bu bölge şu derece doğu boylamı ile kuzey enlemi arasında yer alır ve güneyde falan bölgeyle, kuzeyde falan falan bölgeyle sınırlanmıştır." Meshchera bölgesinin enlem ve boylamlarını isimlendirmeyeceğim. Vladimir ile Ryazan arasında, Moskova'dan çok uzak olmayan bir yerde bulunduğunu ve hayatta kalan birkaç orman adasından biri, "büyük kuşağın" bir kalıntısı olduğunu söylemek yeterli. iğne yapraklı ormanlar". Bir zamanlar Polesie'den Urallara kadar uzanıyordu. Ormanları içeriyordu: Chernigov, Bryansk, Kaluga, Meshchersk, Mordovian ve Kerzhensky. Eski Ruslar, Tatar baskınlarından bu ormanlarda saklanıyordu.

İLK BULUŞMA

Meshchera bölgesine ilk kez kuzeyden, Vladimir'den geldim.

Gus-Khrustalny'nin arkasında, sessiz Tuma istasyonunda dar hatlı bir trene bindim. Bu Stephenson zamanından kalma bir trendi. Bir semavere benzeyen lokomotif, bir çocuğun falsettosuyla ıslık çalıyordu. Lokomotifin rahatsız edici bir takma adı vardı: "gelding". Gerçekten eski bir iğdişçiye benziyordu. Köşelerde inledi ve durdu. Yolcular sigara içmek için dışarı çıktı. Ormanın sessizliği, nefesi kesilen iğdiş edilmiş hayvanların etrafında duruyordu. Güneşin ısıttığı yabani karanfil kokusu vagonları doldurdu.

Platformlarda eşyaları olan yolcular oturuyordu - eşyalar arabaya sığmıyordu. Bazen yol boyunca çantalar, sepetler ve marangoz testereleri platformdan tuvalin üzerine uçmaya başlıyordu ve çoğu zaman yaşlı bir kadın olan sahipleri, eşyaları almak için dışarı atlıyordu. Deneyimsiz yolcular korkmuştu, ancak deneyimli olanlar keçi bacaklarını bükerek ve tükürerek, köylerine yakın bir yerde trenden inmenin en uygun yolunun bu olduğunu açıkladılar.

Meshchera ormanlarındaki dar hatlı demiryolu en yavaş olanıdır Demiryolu Birlik'te.

İstasyonlar reçineli kütüklerle dolu ve taze kesilmiş ve yabani orman çiçeklerinin kokusuyla dolu.

Pilevo istasyonunda tüylü bir büyükbaba arabaya bindi. Yuvarlak dökme demir sobanın tıkırdadığı köşeye geçti, içini çekti ve uzaya doğru şikâyet etti:

Beni sakalımdan yakalar yakalamaz şehre git ve ayakkabılarını bağla. Ama belki de bu işin onlar için bir kuruş bile değmeyeceğine dair bir düşünce yok. Beni Sovyet hükümetinin kartları, fiyat listelerini ve diğer şeyleri topladığı müzeye gönderiyorlar. Size bir bildiri gönderiyorlar.

Neden yalan söylüyorsun?

Oraya bak!

Büyükbaba buruşuk kağıt parçasını çıkardı, üzerindeki havluyu üfledi ve komşu kadına gösterdi.

Manka, oku,” dedi kadın, burnunu pencereye sürten kıza.

Manka elbisesini çizik dizlerinin üzerine çekti, bacaklarını yukarı kaldırdı ve boğuk bir sesle okumaya başladı:

- "Gölde yabancı kuşların yaşadığı ortaya çıktı, çok büyük, çizgili, sadece üç; nereden uçtukları bilinmiyor - onları müze için canlı olarak almalı ve bu nedenle yakalayıcılar göndermeliyiz."

"İşte bu," dedi büyükbaba üzgün bir şekilde, "bu yüzden artık yaşlıların kemiklerini kırıyorlar." Ve tüm Leshka bir Komsomol üyesidir, Ülser bir tutkudur! Ah!

Büyükbaba tükürdü. Baba mendilinin ucuyla yuvarlak ağzını sildi ve içini çekti. Lokomotif korkuyla ıslık çalıyor, ormanlar hem sağa hem de sola göller gibi köpürüyordu. Batı rüzgarı işin başındaydı. Tren nemli derelerde zorlukla ilerliyordu ve umutsuzca geç kalıyordu, boş duraklarda nefes nefese kalıyordu.

Bu bizim varoluşumuz," diye tekrarladı büyükbaba. "Geçen yaz beni müzeye götürdüler ve bugün yine o yıl!"

Yaz aylarında ne buldun? - kadına sordu.

Bir şey?

Torchak. Kemik çok eski. Bataklıkta yatıyordu. Bir geyiğe benziyor. Kornalar - bu arabadan. Düz tutku. Bir ay boyunca kazdılar. Halk tamamen tükenmişti.

Neden teslim oldu? - kadına sordu.

Çocuklara bunu kullanmaları öğretilecek.

“Bölge Müzesi Araştırma ve Malzemeleri”nde bu buluntuyla ilgili şu bilgiler veriliyor:

"İskelet, kazıcılara destek sağlamayarak bataklığın derinliklerine indi. Kaynak suyunun buz gibi sıcaklığından dolayı son derece zor olan soyunup bataklığa inmek zorunda kaldık. Kafatası gibi devasa boynuzlar, sağlam, ancak kemiklerin tamamen maserasyon (ıslanma) nedeniyle son derece kırılgan. Kemikler doğrudan ellerde kırıldı, ancak kurudukça kemiklerin sertliği geri geldi."

Boynuz açıklığı 2,5 metreye ulaşan devasa İrlanda geyiği fosilinin iskeleti bulundu.

Meshchera ile tanışmam tüylü büyükbabayla bu görüşmeyle başladı. Sonra mamut dişleri, hazineler ve insan kafası büyüklüğündeki mantarlar hakkında birçok hikaye duydum. Ama trendeki bu ilk hikayeyi özellikle keskin bir şekilde hatırlıyorum.

ANTİK HARİTA

İLE büyük zorluklarla Meshchera bölgesinin haritasını çıkardım. Üzerinde bir not vardı: "Harita 1870'den önce yapılan eski yüzey araştırmalarından derlenmiştir." Bu haritayı kendim düzeltmek zorunda kaldım. Nehir yatakları değişti. Haritada bataklıkların olduğu yerlerde, bazı yerlerde genç bir çam ormanı zaten hışırdıyordu; Diğer göllerin yerinde bataklıklar vardı.

Ancak yine de bu haritayı kullanmak yerel sakinlere sormaktan daha güvenliydi. Uzun zamandır Rusya'da hiç kimsenin, özellikle de konuşkan bir kişiyse, yolu anlatırken yerel bir sakin kadar çok hata yapmaması bir gelenek olmuştur.

Yerel sakinlerden biri, "Sen sevgili dostum," diye bağırıyor, "başkalarından haber alma!" Size hayattan mutsuz olmanızı sağlayacak şeyler anlatacaklar. Beni dinle, buraların içini dışını biliyorum. Kenar mahallelere gidin, sol elinizde beş duvarlı bir kulübe göreceksiniz, o kulübeden sağ el Kumların arasından geçen patika boyunca Prorva'ya ulaşacaksın ve gideceksin canım, Prorva'nın kenarına, git, tereddüt etme, ta yanmış söğüt ağacına kadar. Oradan biraz ormana doğru ilerleyin, Muzga'yı geçin ve Muzga'dan sonra dik bir şekilde tepeye doğru ilerleyin ve tepenin ötesinde, mshary'den göle kadar iyi bilinen bir yol var.

Kaç kilometre?

Kim bilir? Belki on, belki yirmi. Burada sayısız kilometreler var canım.

Bu ipuçlarını takip etmeye çalıştım ama her zaman ya birkaç tane yanmış söğüt vardı ya da gözle görülür bir tepe yoktu ve ben yerlilerin hikayelerinden vazgeçerek yalnızca kendi yön duyguma güvendim. Beni neredeyse hiç aldatmadı.

Yerliler rotayı her zaman tutkuyla, çılgın bir coşkuyla anlatırlardı.

Bu beni ilk başta eğlendirdi ama bir şekilde şair Simonov'a Segden Gölü'ne giden yolu kendim anlatmak zorunda kaldım ve kendimi ona bu kafa karıştırıcı yolun işaretlerini yerlilerle aynı tutkuyla anlatırken buldum.

Yolu her anlattığınızda sanki yeniden yürüyormuşsunuz gibi, bütün bu özgür yerlerden, rengi bozulmayan çiçeklerle bezeli orman yollarından geçiyor ve ruhunuzda bir kez daha hafiflik yaşıyorsunuz. Bu hafiflik her zaman yol uzun olduğunda ve kalbimizde hiçbir endişe olmadığında bize gelir.

İŞARETLER HAKKINDA BİRKAÇ SÖZ

Ormanlarda kaybolmamak için işaretleri bilmeniz gerekiyor. İşaretleri bulmak veya bunları kendiniz oluşturmak çok heyecan verici bir aktivitedir. Dünya sonsuz çeşitliliğe sahip olacak. Yıllar boyunca ormanlarda aynı işaretin kalması çok keyifli olabilir - her sonbaharda Larin Göleti'nin arkasında aynı ateşli üvez çalısıyla veya bir çam ağacına yaptığınız çentiğin aynısıyla karşılaşırsınız. Her yaz çentik giderek daha fazla katı altın reçineyle kaplanıyor.

Yollardaki işaretler ana işaretler değildir. Gerçek işaretler hava durumunu ve zamanı belirleyen işaretlerdir.

O kadar çok var ki haklarında bir kitap yazılabilir. Şehirlerde tabelalara ihtiyacımız yok. Ateşli üvez ağacının yerini sokağın adının yazılı olduğu emaye mavi bir tabela alıyor. Zaman, güneşin yüksekliğiyle, takımyıldızların konumuyla, hatta horozun ötüşüyle değil, saatle tanınır. Hava tahminleri radyo aracılığıyla yayınlanmaktadır. Şehirlerde doğal içgüdülerimizin çoğu uyku halindedir. Ancak ormanda iki üç gece geçirdiğiniz anda işitme duyunuz yeniden keskinleşir, gözleriniz keskinleşir, koku alma duyunuz daha incelikli hale gelir.

İşaretler her şeyle bağlantılıdır: gökyüzünün rengiyle, çiy ve sisle, kuşların çığlıklarıyla ve yıldız ışığının parlaklığıyla.

İşaretler pek çok doğru bilgi ve şiir içerir. Basit ve karmaşık işaretler var. En basit işaret bir yangının dumanıdır. Ya bir sütun halinde gökyüzüne yükselir, en yüksek söğütlerden daha yükseğe sakince yukarı doğru akar, sonra çimlerin üzerine sis gibi yayılır, sonra ateşin etrafından koşar. Ve böylece gece ateşinin cazibesine, acı duman kokusuna, çatırdayan dallara, ateşin akmasına ve kabarık beyaz küllere bir de yarının hava durumu bilgisi eklendi.

Dumana baktığınızda, yarın yağmur mu yoksa rüzgar mı olacağını, yoksa yine bugün olduğu gibi güneşin derin bir sessizlik içinde, mavi serin sisler içinde mi doğacağından kesinlikle emin olabilirsiniz. Akşam çiyi aynı zamanda sakinliği ve sıcaklığı da öngörür. O kadar bol olabilir ki geceleri bile parıldayarak yıldızların ışığını yansıtır. Ve çiy ne kadar bolsa, yarın da o kadar sıcak olacak.

Bunların hepsi çok basit işaretler. Ancak karmaşık ve doğru işaretler var. Bazen gökyüzü aniden çok yüksek görünür ve ufuk küçülür, sanki ufuk bir kilometreden fazla uzakta değilmiş gibi yakın görünür. Bu gelecekteki açık havanın bir işaretidir.

Bazen bulutsuz bir günde balıklar aniden balık yemeyi bırakırlar. Nehirler ve göller sanki hayat sonsuza dek yok olmuş gibi ölüyor. Bu, yakın ve uzun süreli kötü hava koşullarının kesin bir işaretidir. Bir iki gün sonra güneş kızıl, meşum bir karanlıkta doğacak ve öğle vakti kara bulutlar neredeyse yere değecek, nemli bir rüzgar esecek ve uyku getiren şiddetli yağmurlar yağacak.

HARİTAYA DÖN

Tabelaları hatırladım ve Meşchera bölgesi haritasına biraz ara verdim.

Yabancı bir bölgeyi keşfetmek her zaman bir haritayla başlar. Bu aktivite işaretleri incelemekten daha az ilginç değildir. Harita üzerinde, yerde olduğu gibi dolaşabilirsiniz, ancak bu gerçek ülkeye ulaştığınızda, harita hakkındaki bilginiz sizi hemen etkiler - artık körü körüne dolaşmazsınız ve önemsiz şeylerle zaman kaybetmezsiniz.

Aşağıdaki Meshchera bölgesinin haritasında güneydeki en uzak köşede büyük bir viraj gösterilmektedir. derin nehir. Bu Oka. Oka'nın kuzeyinde ormanlık ve bataklık bir ova, güneyde ise Ryazan'ın köklü, nüfuslu toprakları uzanır. Oka tamamen farklı, birbirine hiç benzemeyen iki alanın sınırı boyunca akıyor.

Ryazan toprakları grenli, çavdar tarlalarından sarı, elma bahçelerinden kıvırcık. Ryazan köylerinin etekleri sıklıkla birbiriyle birleşiyor, köyler yoğun bir şekilde dağılmış durumda ve ufukta bir, hatta iki veya üç hala hayatta kalan çan kulesinin görünmediği bir yer yok. Ormanlar yerine, kütüklerin yamaçlarında huş ağaçları hışırdıyor.

Ryazan ülkesi bir tarlalar ülkesidir. Ryazan'ın güneyinde bozkırlar çoktan başlıyor.

Ama Oka'yı feribotla geçer geçmez, Oka çayırlarının geniş şeridinin arkasında Meshchersky'ler zaten karanlık bir duvar gibi duruyor çam ormanları. Kuzeye ve doğuya giderler, içlerindeki yuvarlak göller maviye döner. Bu ormanlar derinliklerinde devasa turba bataklıklarını saklıyor.

Meshchera bölgesinin batısında, Borovaya denilen tarafta, çam ormanları arasında, küçük ormanlar içinde sekiz borovaya gölü bulunmaktadır. Onlara giden yol veya patika yok ve onlara yalnızca ormanın içinden bir harita ve pusula kullanarak ulaşabilirsiniz.

Bu göllerin çok tuhaf bir özelliği var: Göl ne kadar küçükse o kadar derin. Büyük Mitinskoye Gölü yalnızca dört metre derinliğindedir ve küçük Udemnoye on yedi metre derinliğindedir.

MSTOPLAR

Borovye göllerinin doğusunda devasa Meshchera bataklıkları - "mşarlar" veya "omşarlar" bulunur. Bunlar binlerce yıldır büyümüş göllerdir. Üç yüz bin hektarlık bir alanı işgal ediyorlar. Böyle bir bataklığın ortasında durduğunuz zaman, gölün eski yüksek kıyısı olan “anakara”, yoğun çam ormanlarıyla ufukta açıkça görülüyor. Burada ve orada, yosunların üzerinde, eski adalar olan çam ve eğrelti otlarıyla büyümüş kum tepeciklerini görebilirsiniz. Yerel sakinler hala bu höyüklere “adalar” diyor. Geyik geceyi “adalarda” geçirir.

Eylül ayının sonunda bir gün mşarlarla Poganoye Gölü'ne doğru yürüdük. Göl gizemliydi. Kadınlar, kıyılarda fındık büyüklüğünde kızılcıklar ve "dana başından biraz daha büyük" kötü mantarlar yetiştiğini söyledi. Göl adını bu mantarlardan almıştır. Kadınlar Poganoye Gölü'ne gitmekten korkuyorlardı - yakınında bazı "yeşil bataklıklar" vardı.

Ayağınızı basar basmaz, dedi kadınlar, altınızdaki bütün dünya inleyecek, uğultu yapacak, dalga gibi sallanacak, kızılağaç sallanacak, ayakkabılarınızın altından su çarpacak ve yüzünüze sıçrayacak. Tanrı tarafından! Bu tür tutkuları tam olarak söylemek imkansız. Ve gölün kendisi dipsiz, siyah. Herhangi bir genç kadın ona baksa hemen üzülür.

Neden uykulu hissediyor?

Korkudan. Korku öylece sırtınıza vurur. Mesela Poganoe Gölü'ne rastladığımızda oradan kaçarız, ilk adaya koşarız ve orada nefesimizi tutarız.

Kadınlar bizi heyecanlandırdı ve mutlaka Poganoe Gölü'ne gitmeye karar verdik. Yol üzerinde geceyi Kara Göl'de geçirdik. Yağmur bütün gece çadırın içinde gürledi. Su sessizce köklerde homurdandı. Yağmurda, aşılmaz karanlıkta kurtlar uludu.

Kara göl kıyıyla aynı hizada doluydu. Öyle görünüyordu ki rüzgar estiğinde veya yağmur şiddetlendiğinde, çadırla birlikte yosunlar ve biz de sular altında kalacak ve bu alçak, kasvetli çorak arazilerden asla çıkamayacaktık.

Bütün gece mşarlar ıslak yosun, ağaç kabuğu ve siyah dalgaların karaya attığı odun kokusunu soludular. Sabaha karşı yağmur dinmişti. Gri gökyüzü başının üstünde alçakta asılıydı. Bulutlar neredeyse huş ağaçlarının tepelerine değdiği için yer sessiz ve sıcaktı. Bulut tabakası çok inceydi; içinden güneş parlıyordu.

Çadırı topladık, sırt çantalarımızı omuzladık ve yola çıktık. Yürümek zordu. Geçen yaz moşarların arasından bir kara yangını geçti. Huş ve kızılağaç ağaçları yandı, ağaçlar devrildi ve her dakika büyük molozların üzerinden tırmanmak zorunda kaldık. Tümsekler boyunca yürüdük ve kırmızı suyun ekşi olduğu tümseklerin arasında, kazık gibi keskin huş ağacı kökleri dışarı fırladı. Meshchera bölgesinde bunlara kolki denir.

Mosshar'lar sfagnum, yaban mersini, gonobobel ve guguklu keten ile büyümüştür. Ayak dizine kadar yeşil ve gri yosunlara batıyordu.

İki saat içinde sadece iki kilometre yürüdük. İleride bir “ada” belirdi. Son gücümüzle, yıkıntıların üzerinden, yırtık pırtık ve kanlı bir şekilde tırmanarak ormanlık bir tepeye ulaştık ve vadideki zambak çalılıkları arasındaki sıcak yere düştük. Vadideki zambaklar çoktan olgunlaşmıştı; geniş yaprakların arasında sert turuncu meyveler asılıydı. Soluk gökyüzü çam ağaçlarının dalları arasından parlıyordu.

Yazar Gaidar da bizimleydi. Tüm "adanın" etrafında yürüdü. "Ada" küçüktü, her tarafı mosşarlarla çevriliydi, ufukta sadece iki "ada" daha görülebiliyordu.

Gaidar uzaktan çığlık attı ve ıslık çaldı. İsteksizce kalktık, yanına gittik ve o bize "adanın" yosunlara, devasa taze geyik izlerine dönüştüğü nemli zemini gösterdi. Geyik belli ki büyük sıçrayışlarla yürüyordu.

Bu onun su kaynağına giden yolu" dedi Gaidar.

Geyik izini takip ettik. Suyumuz yoktu, susamıştık. "Adadan" yüz adım uzakta, izler bizi temiz, soğuk suyun olduğu küçük bir "pencereye" götürdü. Su iyodoform kokuyordu. Sarhoş olup geri döndük.

Gaidar, Poganoe Gölü'nü aramaya gitti. Yakınlarda bir yerdeydi ama mosşarlardaki çoğu göl gibi onu bulmak çok zordu. Göller o kadar yoğun çalılıklar ve uzun otlarla çevrilidir ki, birkaç adım yürüyüp suyu fark etmeyebilirsiniz.

Gaidar pusulayı almadı, dönüş yolunu güneşte bulacağını söyledi ve gitti. Yosunların üzerine uzanıp dallardan düşen eski çam kozalaklarının sesini dinliyoruz. Uzak ormanlarda bir hayvan donuk bir trompet sesi çıkarıyordu.

Bir saat geçti. Gaidar geri dönmedi. Ama güneş hala yüksekteydi ve biz endişelenmiyorduk; Gaidar yardım edemedi ama geri dönüş yolunu buldu.

İkinci saat geçti, ardından üçüncü saat. Mşarların üzerindeki gökyüzü renksizleşti; sonra duman gibi gri bir duvar yavaş yavaş doğudan içeri girdi. Alçak bulutlar gökyüzünü kapladı. Birkaç dakika sonra güneş kayboldu. Mşarların üzerinde yalnızca kuru karanlık vardı.

Pusula olmadan bu kadar karanlıkta yolu bulmak imkansızdı. Güneşsiz günlerde insanların birkaç gün boyunca mosşarlarda tek bir yerde nasıl daire çizdiklerine dair hikayeleri hatırladık.

Yüksek bir çam ağacına tırmandım ve çığlık atmaya başladım. Kimse cevap vermedi. Sonra çok uzaklardan bir ses yankılandı. Dinledim ve omurgamdan aşağı hoş olmayan bir ürperti indi: mşarlarda, Gaidar'ın gittiği yönde kurtlar hüzünlü bir şekilde uludu.

Ne yapalım? Rüzgar Gaidar'ın gittiği yöne doğru esiyordu. Ateş yakmak mümkündü, duman mşarların içine çekilecek ve Gaidar duman kokusuyla "adaya" dönebilecekti. Ancak bu yapılamadı. Gaidar'la bu konuda anlaşamadık. Bataklıklarda sıklıkla yangınlar çıkar. Gaidar bu dumanı yaklaşan bir yangın sanabilirdi ve bize doğru gelmek yerine yangından kaçarak bizden uzaklaşmaya başlayabilirdi.

Kuru bataklıklarda çıkan yangınlar bu bölgelerde yaşayabileceğiniz en kötü şeydir. Onlardan kaçmak zordur; yangın çok çabuk söner. Ve barut ufukta uzanırken yosunlar kuruduğunda nereye gidebilirsiniz ve kurtarılabilirsiniz ve o zaman bile kesin değil, sadece "adada" - bazı nedenlerden dolayı yangın bazen ormanlık "adaları" atlar.

Hepimiz aynı anda bağırdık ama sadece kurtlar bize cevap verdi. Sonra içimizden biri elinde pusulayla Mshary'ye, Gaidar'ın kaybolduğu yere gitti.

Akşam karanlığı çöküyordu. Kargalar “adanın” üzerinden uçtu ve korku ve uğursuzlukla gakladı.

Çaresizce çığlık attık, sonra sonunda ateşi yaktık - hava hızla kararıyordu - ve artık Gaidar ateşe gidebilirdi.

Ancak çığlıklarımıza yanıt olarak hiçbir insan sesi duyulmadı ve yalnızca donuk alacakaranlıkta, ikinci "adanın" yakınında bir yerde bir arabanın kornası aniden uğuldadı ve ördek gibi vakladı. Saçma ve çılgıncaydı - insanın zorlukla geçebildiği bataklıklardan bir araba nereden gelebilirdi?

Araba açıkça yaklaşıyordu. Israrla mırıldanıyordu ve yarım saat sonra molozların arasında bir çarpma sesi duyduk, araba homurdandı son kezçok yakın bir yerde ve mşarların arasından gülümseyen, ıslak, bitkin bir Gaidar sürünerek çıktı ve onun arkasında pusulayla ayrılan yoldaşımız vardı.

Görünüşe göre Gaidar çığlıklarımızı duydu ve her zaman cevap verdi, ancak rüzgar ona doğru esti ve sesi uzaklaştırdı. Sonra Gaidar çığlık atmaktan yoruldu ve bir arabayı taklit ederek vaklamaya başladı.

Gaidar Poganoe Gölü'ne ulaşamadı. Yalnız bir çam ağacına rastladı, üzerine tırmandı ve uzakta bu gölü gördü. Gaidar ona baktı, küfretti, aşağı indi ve geri döndü.

Neden? - ona sorduk.

"Çok korkutucu bir göl" diye yanıtladı. "Canının cehenneme!"

Poganoy Gölü'nün suyunun katran gibi ne kadar siyah olduğunu uzaktan bile görebildiğinizi söyledi. Nadir hasta çam ağaçları kıyı boyunca duruyor, suya yaslanmış, ilk rüzgarda düşmeye hazır. Çok sayıda çam ağacı şimdiden suya düştü. Gölün çevresinde geçilmez bataklıklar olmalı.

Sonbahar gibi hızla kararıyordu. Bir gecede "adada" kalmadık, yosunlar boyunca bataklığın ormanlık kıyısı olan "anakaraya" doğru yürüdük. Karanlıkta molozların arasında yürümek dayanılmaz derecede zordu. Her on dakikada bir fosforlu pusulayı kullanarak yönü kontrol ettik ve ancak gece yarısına ulaştık sağlam zemin ormanın içinde terk edilmiş bir yola rastladı ve gece geç Uysal, hasta bir adam, balıkçı ve kolektif çiftçi olan ortak dostumuz Kuzma Zotov'un yaşadığı Segden Gölü'ne doğru yürüdük.

Özel bir şeyin olmadığı bu hikayenin tamamını, sadece Meshchera bataklıklarının - mşarların - ne olduğuna dair en azından belirsiz bir fikir vermek için anlattım.

Bazı moşarlarda (Kızıl Bataklık ve Pilny Bataklığı) turba çıkarımı zaten başladı. Buradaki turba eski, güçlü ve yüzlerce yıl dayanacak.

Evet ama Poganoe Gölü hakkındaki hikayeyi bitirmemiz gerekiyor. Bir sonraki yaz nihayet bu göle ulaştık. Kıyıları yüzüyordu - her zamanki sağlam kıyılar değil, beyaz sinek, yabani biberiye, çimenler, kökler ve yosunlardan oluşan yoğun bir ağ. Bankalar ayaklarımın altında hamak gibi sallanıyordu. Sıska otların altında dipsiz su vardı. Direk, yüzen kıyıyı kolayca deldi ve bataklığa girdi. Her adımımda ayaklarımın altından ılık su çeşmeleri çıkıyordu. Durmak imkansızdı: bacaklarım çekildi ve ayak izlerim suyla doldu.

Gölün suyu siyahtı. Bataklık gazı alttan fokurdadı.

Bu gölde levrek avladık. Yabani biberiye çalılarına veya genç kızılağaç ağaçlarına uzun oltalar bağladık ve biz de devrilen çamların üzerine oturduk ve yabani biberiye çalısı yırtılıp ses çıkarmaya başlayana veya kızılağaç eğilip çatlayana kadar sigara içtik. Sonra tembelce ayağa kalktık, ipi çektik ve kalın siyah tünekleri kıyıya sürükledik. Uyumamaları için onları yollarımıza, suyla dolu derin çukurlara koyduk ve tünekler suya kuyruklarını vurup sıçrattılar ama kaçamadılar.

Öğle vakti gölün üzerinde bir fırtına toplandı. Gözümüzün önünde büyüdü. Küçük Gök gürültüsü bulutuörs gibi uğursuz bir buluta dönüştü. Hareketsiz kaldı ve ayrılmak istemedi.

Yanımızdaki mşarlara yıldırım çarptı ve ruhlarımız iyi hissetmedi.

Bir daha Poganoye Gölü'ne gitmedik ama yine de kadınlar arasında her şeye hazır, istekli insanlar olarak itibar kazandık.

"Çaresiz adamlar," dediler şarkı söyleyen bir sesle, "Öyle çaresiz, öylesine çaresiz ki, söyleyecek söz yok!"

ORMAN NEHİRLERİ VE KANALLARI

Tekrar haritadan baktım. Buna bir son vermek için, ormanların büyük alanlarından (haritanın tamamını donuk yeşil boyayla dolduruyorlar), ormanların derinliklerindeki gizemli beyaz lekelerden ve iki nehirden - Solotche ve Pre'den - bahsedmeliyiz. ormanlar, bataklıklar ve yanmış alanlar yoluyla güneye.

Solotcha dolambaçlı, sığ bir nehirdir. Fıçılarında bankların altında sürüyle fikir var. Solotch'taki su kırmızıdır. Köylüler bu tür suları “şiddetli” olarak adlandırıyor. Nehrin tüm uzunluğu boyunca, bilinmeyen bir yere giden yolun yaklaştığı tek bir yer vardır ve yol boyunca yalnız bir han vardır.

Pra, kuzey Meshchera göllerinden Oka'ya akar. Kıyı boyunca çok az köy var. Eski günlerde şizmatikler Pre'nin yoğun ormanlarına yerleşti.

Pra'nın üst kesimlerindeki Spas-Klepiki kasabasında eski bir pamuk fabrikası var. Pamuk sürülerini nehre indiriyor ve Spas-Klepikov yakınlarındaki Pra'nın dibi kalın bir sıkıştırılmış siyah pamuk yünü tabakasıyla kaplanıyor. Sovyetler Birliği'nde tabanı pamuk olan tek nehir bu olsa gerek.

Meshchera bölgesinde nehirlerin yanı sıra çok sayıda kanal bulunmaktadır.

Alexander II döneminde bile General Zhilinsky, Meshchera bataklıklarını kurutmaya ve bir büyük topraklar kolonizasyon için. Meshchera'ya bir sefer gönderildi. Yirmi yıl çalıştı ve yalnızca bir buçuk bin hektarlık araziyi kuruttu, ancak kimse bu araziye yerleşmek istemedi - çok kıt olduğu ortaya çıktı.

Zhilinsky, Meshchera'da birçok kanal inşa etti. Artık bu kanallar tükendi ve bataklık otlarıyla kaplandı. Ördekler içlerinde yuva yapar, tembel kadifeler ve çevik çopra balıkları orada yaşar.

Bu kanallar çok güzel. Ormanların derinliklerine giderler. Çalılıklar karanlık kemerler halinde suyun üzerinde asılı duruyor. Öyle görünüyor ki her kanal gizemli yerlere çıkıyor. Özellikle bahar aylarında hafif bir tekneyle kanallar boyunca onlarca kilometre yolculuk yapabilirsiniz.

Nilüferlerin tatlı kokusu reçine kokusuna karışıyor. Bazen uzun sazlar sağlam barajlarla kanalları tıkar. Beyaz kanat kıyı boyunca büyür. Yaprakları biraz vadideki zambakın yapraklarına benziyor, ancak bir yaprağın üzerinde geniş beyaz bir şerit var ve uzaktan bakıldığında bunlar açan devasa kar çiçekleri gibi görünüyor. Eğreltiotları, böğürtlenler, atkuyrukları ve yosunlar kıyıya doğru eğiliyor. Yosun tutamlarına elinizle veya kürekle dokunursanız, kalın bir bulut - guguklu keten sporları - içinden parlak zümrüt tozu uçar. Alçak duvarlarda pembe ateş otu çiçek açar. Zeytin yüzme böcekleri suya dalar ve gençlerin bulunduğu okullara saldırır. Bazen kanoyu sığ sularda sürüklemeniz gerekir. Daha sonra yüzücüler kanayana kadar bacaklarını ısırırlar.

Sessizlik yalnızca sivrisineklerin çınlaması ve balıkların sıçramasıyla bozuluyor.

Yüzmek her zaman bilinmeyen bir hedefe götürür - bir orman gölüne veya bir orman nehrine Temiz su kıkırdaklı tabanın üstünde.

Bu nehirlerin kıyısında su fareleri derin yuvalarda yaşar. Yaşlılıktan tamamen gri olan fareler var.

Eğer deliği sessizce izlerseniz farenin balık yakaladığını görebilirsiniz. Delikten sürünerek çıkıyor, çok derinlere dalıyor ve korkunç bir gürültüyle çıkıyor. Sarı nilüferler geniş su halkaları üzerinde sallanır. Fare ağzında gümüş bir balık tutar ve onunla birlikte kıyıya doğru yüzer. Balık fareden büyük olduğunda mücadele uzun sürer ve fare yorgun, gözleri öfkeden kızarmış bir halde kıyıya doğru sürünür.

Zhilinsky, Meshchera bataklıklarını kurutmaya çalıştı. Bu girişimden hiçbir şey çıkmadı. Meshchera'nın toprağı turba, podzol ve kumdur. Kumlarda yalnızca patatesler iyi yetişir. Meshchera'nın zenginliği toprakta değil, Oka'nın sol yakasındaki ormanlarda, turbalarda ve su çayırlarındadır. Bazı bilim insanları bu çayırları verimlilik açısından Nil taşkın yatağına benzetiyor. Çayırlar mükemmel saman üretir.

ORMANLAR

Meshchera orman okyanusunun bir kalıntısıdır. Meshchera ormanları katedraller kadar görkemlidir. Hatta şiirle hiç ilgisi olmayan yaşlı bir profesör bile Meşchera bölgesi ile ilgili yaptığı bir araştırmada şu sözleri yazmıştı: "Burada, kudretli çam ormanları o kadar hafif ki, yüzlerce adım derinlere doğru uçan bir kuş görülüyor."

Ormanlar rüzgarda hışırdar. Uğultu çamların tepelerinden dalgalar gibi geçiyor. Baş döndürücü bir yükseklikte süzülen yalnız bir uçak, denizin dibinden bakıldığında bir muhrip gibi görünüyor.

Güçlü hava akımları çıplak gözle görülebilir. Yerden göğe yükselirler. Bulutlar durdukça eriyor. Ormanların kuru nefesi, ardıç kokusu da uçaklara ulaşmalı.

Çam ormanları, direk ve gemi ormanlarının yanı sıra ladin, huş ve nadir geniş yapraklı ıhlamur, karaağaç ve meşe ormanları da bulunmaktadır. Meşe koruluklarında yol yoktur. Karıncalar yüzünden geçilmez ve tehlikelidirler. Sıcak bir günde meşe çalılıklarından geçmek neredeyse imkansızdır: Bir dakika içinde topuklarınızdan başınıza kadar tüm vücudunuz güçlü çenelere sahip kızgın kırmızı karıncalarla kaplanacaktır. Zararsız karınca ayıları meşe çalılıklarında dolaşıyor. Eski kütükleri toplayıp karınca yumurtalarını yalıyorlar.

Meshchera'daki ormanlar hırsız gibi ve sağır. Bütün gün bu ormanların içinden, bilmediğiniz yollardan uzak bir göle doğru yürümekten daha büyük bir rahatlama ve zevk yoktur.

Ormanların içindeki yol kilometrelerce sessizlik ve rüzgarsızlıktan oluşuyor. Bu bir mantar prel'i, kuşların dikkatli uçuşları. Bunlar çam iğneleriyle kaplı yapışkan balkabakları, kaba otlar, soğuk porçini mantarları, çilekler, çayırlardaki mor çanlar, titreyen kavak yaprakları, ciddi ışık ve son olarak yosunlardan nem yayıldığında ve ateşböcekleri çimenlerde yandığında orman alacakaranlığıdır.

Gün batımı ağaçların tepelerinde yoğun bir şekilde parlıyor ve onları antik yaldızlarla yaldızlıyor. Aşağıda, çamların eteklerinde hava zaten karanlık ve donuk. Yarasalar sessizce uçarlar ve yüzünüze bakıyormuş gibi görünürler. Ormanlarda bazı anlaşılmaz çınlamalar duyuluyor - akşamın sesi, günün sonu.

Ve akşam göl nihayet siyah, çarpık bir ayna gibi parlayacak. Gece zaten onun üzerinde duruyor ve karanlık sularına bakıyor - yıldızlarla dolu bir gece. Batıda, şafak hâlâ için için yanıyor, kurt yemişleri çalılıkları arasında bir balaban çığlık atıyor ve ateşin dumanından rahatsız olan turnalar mırıldanıyor ve yosunların üzerinde etrafa bakıyor.

Bütün gece boyunca yangın alevleniyor ve sonra sönüyor. Huş ağaçlarının yaprakları hareketsiz asılı duruyor. Çiy beyaz gövdelerden aşağı akıyor. Ve çok uzak bir yerde - öyle görünüyor ki, dünyanın sınırlarının ötesinde - yaşlı bir horozun ormancının kulübesinde boğuk bir sesle öttüğünü duyabilirsiniz.

Olağanüstü, daha önce hiç duyulmamış bir sessizlikte şafak doğuyor. Doğuda gökyüzü yeşile dönüyor. Venüs şafak vakti mavi kristalle parlıyor. Bu en iyi zaman günler. Hala uykuda. Su uyuyor, nilüferler uyuyor, balıklar burunları budaklara gömülü uyuyor, kuşlar uyuyor ve yalnızca baykuşlar beyaz tüy yığınları gibi ateşin etrafında yavaş ve sessizce uçuyor.

Tencere kızgındır ve ateşin üzerinde mırıldanır. Bazı nedenlerden dolayı fısıltıyla konuşuyoruz - şafağı korkutmaktan korkuyoruz. Ağır ördekler teneke bir düdük sesiyle hızla geçiyor. Sis suyun üzerinde dönmeye başlar. Dağlar kadar dalları ateşe yığıyoruz ve devasa beyaz güneşin doğuşunu izliyoruz - sonsuz bir yaz gününün güneşi.

Bu yüzden birkaç gün orman göllerinde çadırda yaşıyoruz. Ellerimiz duman ve yaban mersini kokuyor - bu koku haftalarca kaybolmuyor. Günde iki saat uyuyoruz ve neredeyse hiç yorulmuyoruz. Ormanlarda iki üç saatlik uyku, şehir evlerinin havasızlığında, asfalt sokakların bayat havasında saatlerce uyumaya değer olsa gerek.

Bir keresinde geceyi Kara Göl'de, uzun çalılıkların arasında, büyük bir eski çalılık yığınının yakınında geçirdik.

Yanımıza lastik bir şişme bot aldık ve şafak vakti balık tutmak için kıyıdaki nilüferlerin sınırlarının ötesine geçtik. Çürümüş yapraklar gölün dibinde kalın bir tabaka halinde yatıyordu ve dalgaların karaya attığı odunlar suda yüzüyordu.

Aniden, teknenin tam yanında, siyah bir balığın kocaman kambur sırtı keskin, sanki mutfak bıçağı, sırt yüzgeci. Balıklar daldı ve lastik botun altından geçti. Tekne sallandı. Balık yeniden yüzeye çıktı. Dev bir turna balığı olmalı. Tüyle bir lastik bota vurabilir ve onu bir ustura gibi parçalayabilirdi.

Küreğimle suya vurdum. Buna karşılık balık korkunç bir güçle kuyruğunu salladı ve tekrar teknenin altından geçti. Balık tutmayı bıraktık ve kıyıya, çadırımıza doğru kürek çekmeye başladık. Balık teknenin yanında yürümeye devam etti.

Kıyıdaki nilüfer çalılıklarına doğru ilerledik ve karaya çıkmaya hazırlanıyorduk ama o sırada kıyıdan tiz bir ciyaklama ve titreyen, yürek yakan bir uluma duyuldu. Tekneyi suya indirdiğimiz yerde, kıyıda, çiğnenmiş çimlerin üzerinde, üç yavrulu bir dişi kurt, kuyruğunu bacaklarının arasına kıstırmış ve burnunu gökyüzüne kaldırarak ulumuştu. Uzun ve sıkıcı bir şekilde uludu; yavrular ciyakladı ve annelerinin arkasına saklandılar. Kara balık yine yan taraftan geçerek tüyünü küreğe taktı.

Kurda ağır bir kurşun kurşun fırlattım. Geriye sıçradı ve kıyıdan uzaklaştı. Ve kurt yavrularıyla birlikte çadırımızın yakınındaki bir çalı çırpı yığınındaki yuvarlak bir deliğe nasıl süründüğünü gördük.

İndik, yaygara çıkardık, dişi kurdu çalıların arasından çıkardık ve çadırı başka bir yere taşıdık.

Kara Göl adını suyun renginden alıyor. Oradaki su siyah ve berraktır.

Meshchera'da hemen hemen tüm göllerde farklı renklerde su bulunur. Çoğu gölün siyah suyu vardır. Diğer göllerde (örneğin Chernenkoe'de) su parlak maskarayı andırıyor. Bu zengin, yoğun rengi görmeden hayal etmek zordur. Ve aynı zamanda bu göldeki ve Chernoe'deki su tamamen şeffaftır.

Bu renk, özellikle sarı ve kırmızı huş ağacı ve kavak yapraklarının kara suya uçtuğu sonbaharda çok güzeldir. Suyu o kadar yoğun bir şekilde kaplıyorlar ki tekne yaprakların arasından hışırdayarak arkasında parlak siyah bir yol bırakıyor.

Ancak bu renk, beyaz zambakların sanki olağanüstü bir camın üzerindeymiş gibi suyun üzerinde yattığı yaz aylarında da iyidir. Kara suyun mükemmel bir yansıma özelliği vardır: Gerçek kıyıları yansıyanlardan, gerçek çalılıkları sudaki yansımasından ayırmak zordur.

Urzhenskoe Gölü'nde su mor, Segden'de sarımsı, Büyük Göl'de kalay rengi ve Proy'un ötesindeki göllerde hafif mavimsi. Çayır göllerinde yaz aylarında su berrak, sonbaharda ise yeşilimsi bir deniz rengi ve hatta deniz suyu kokusu alır.

Ancak göllerin çoğu hâlâ siyah. Yaşlılar, siyahlığın göl tabanının kalın bir düşen yaprak tabakasıyla kaplı olmasından kaynaklandığını söylüyor. Kahverengi yapraklar koyu bir infüzyon üretir. Ancak bu tamamen doğru değil. Renk, göllerin turba tabanıyla açıklanmaktadır - turba ne kadar eski olursa su da o kadar koyu olur.

Meshchera teknelerinden bahsetmiştim. Polinezya turtalarına benzerler. Tek parça tahtadan oyulmuştur. Sadece pruvada ve kıçta büyük başlı dövme çivilerle perçinlenirler.

Kano çok dar, hafif ve çeviktir ve en küçük kanallarda gezinmek için kullanılabilir.

ÇAYIRLAR

Ormanlar ile Oka Nehri arasında geniş bir su çayırları kuşağı uzanır.

Alacakaranlıkta çayırlar denize benziyor. Sanki denizdeymiş gibi güneş çimlerin üzerinde batıyor ve Oka kıyısında sinyal ışıkları fenerler gibi yanıyor. Tıpkı denizde olduğu gibi, çayırların üzerinde taze rüzgarlar esiyor ve yüksek gökyüzü soluk yeşil bir çanağa dönüşüyor.

Çayırlarda Oka'nın eski nehir yatağı kilometrelerce uzanıyor. Adı Prorva.

Bu, dik kıyıları olan ölü, derin ve durgun bir nehirdir. Kıyılar uzun, eski, üç çevresi sazlar, yüz yıllık söğütler, kuşburnu, şemsiye otları ve böğürtlenlerle büyümüştür.

Bu nehre "Fantastik Prorva" adını verdik, çünkü hiçbir yerde ve hiçbirimiz bu Ples'teki kadar büyük, insanın iki katı boyunda, dulavratotu, mavi dikenler, uzun akciğer otu ve at kuzukulağı ve devasa kurtçuk mantarları görmedik. .

Prorva'nın diğer yerlerindeki çimlerin yoğunluğu öyle ki, bir tekneden karaya inmek imkansız - çim, aşılmaz elastik bir duvar gibi duruyor. İnsanları uzaklaştırıyorlar. Otlar hain böğürtlen halkaları ve yüzlerce tehlikeli ve keskin tuzakla iç içe geçmiş durumda.

Prorva'nın üzerinde genellikle hafif bir pus vardır. Rengi günün saatine göre değişir. Sabah mavi bir sis var, öğleden sonra beyazımsı bir sis var ve yalnızca akşam karanlığında Prorva'nın üzerindeki hava kaynak suyu gibi şeffaf hale geliyor. Sazların yaprakları gün batımından pembe bir şekilde zar zor titriyor ve Prorvina mızrakları havuzlarda yüksek sesle çarpıyor.

Çiyden tamamen ıslanmadan çimenlerin üzerinde on adım yürüyemeyeceğiniz sabahları, Prorva'nın havası acı söğüt kabuğu, çimen tazeliği ve saz kokar. Kalın, serin ve şifalıdır.

Her sonbaharda birçok günümü Prorva'da bir çadırda geçiririm. Prorva'nın ne olduğu hakkında belirsiz bir fikir edinmek için en az bir Prorva gününü anlatmalısınız. Prorva'ya tekneyle geliyorum. Yanımda bir çadır, bir balta, bir fener, yiyecek dolu bir sırt çantası, bir kazma küreği, bazı tabaklar, tütün, kibritler ve balıkçılık malzemeleri var: oltalar, eşekler, eyerler, kirişler ve en önemlisi bir kavanoz alt yaprak solucanı . Onları eski bahçede düşen yaprak yığınlarının altında topluyorum.

Prorva'da zaten en sevdiğim yerler var, her zaman çok uzak. Bunlardan biri, nehrin asmalarla kaplı, çok yüksek kıyıları olan küçük bir göle döküldüğü keskin bir dönüş.

Orada çadır kuruyorum. Ama her şeyden önce saman taşıyorum. Evet, itiraf ediyorum, en yakın yığından saman sürüklüyorum, çok ustaca sürüklüyorum, böylece eski bir kolektif çiftçinin en deneyimli gözü bile yığındaki herhangi bir kusuru fark etmeyecek. Samanları çadırın branda zemininin altına koydum. Sonra ayrılırken geri alıyorum.

Çadır davul gibi uğuldayacak şekilde gerilmelidir. Daha sonra yağmur yağdığında çadırın kenarlarındaki hendeklere su akması ve zemini ıslatmaması için onu kazmanız gerekir.

Çadır kurulur. Sıcak ve kurudur. Yarasa feneri bir kancaya asılır. Akşamları onu yakıyorum ve hatta çadırda okuyorum, ancak genellikle uzun süre okumuyorum - Prorva'ya çok fazla müdahale var: ya yakındaki bir çalının arkasında bir mısır kraker çığlık atmaya başlayacak, sonra bir kilo balık saldıracak bir top kükremesi, sonra bir söğüt dalı sağır edici bir şekilde ateşe ateş edecek ve kıvılcımlar saçacak, sonra çalılıklarda kızıl bir parıltı parlamaya başlayacak ve kasvetli ay, akşam dünyasının genişlikleri üzerinde yükselecek. Ve mısır krakerleri hemen dinecek ve balaban bataklıklarda uğultu yapmayı bırakacak - ay temkinli bir sessizlik içinde yükselecek. Bu karanlık suların, yüz yıllık söğütlerin, gizemli uzun gecelerin sahibi olarak karşımıza çıkıyor.

Ve bazı nedenlerden dolayı, bu tür gecelerde takımyıldızı Orion Stozhari olarak adlandırıyorsunuz ve şehirde kulağa belki de edebi bir kavram gibi gelen "gece yarısı" kelimesi burada gerçek anlam kazanıyor. Söğüt ağaçlarının altındaki bu karanlık, eylül yıldızlarının parıltısı, havanın acısı ve oğlanların geceye sürülen atları koruduğu çayırlardaki uzak ateş; bunların hepsi gece yarısı. Uzaklarda bir yerde bir bekçi köyün çan kulesindeki saati çalıyor. Ölçülü olarak uzun bir süre vuruyor - on iki vuruş. Sonra yine karanlık bir sessizlik. Sadece ara sıra Oka'da bir römorkör uykulu bir sesle çığlık atıyor.

Gece yavaş yavaş ilerliyor; bunun sonu yok gibi görünüyor. Her iki saatte bir uyanıp gökyüzüne bakmanıza rağmen - Sirius'un yükselip yükselmediğini, doğuda şafak vaktinin görünüp görünmediğini öğrenmek için - sonbahar geceleri çadırda uyumak sağlıklı ve tazedir. .

Gece her geçen saat daha da soğuyor. Şafak vakti, hava zaten yüzünüzü hafif bir donla yakıyor, kalın bir don tabakasıyla kaplı çadır hafifçe sarkıyor ve ilk matineden itibaren çimler griye dönüyor.

Uyanma vakti. Doğuda, şafak zaten sessiz bir ışıkla doluyor, söğütlerin devasa ana hatları gökyüzünde zaten görülebiliyor, yıldızlar çoktan kararıyor. Nehre iniyorum ve tekneden kendimi yıkıyorum. Su ılık, hatta biraz ısınmış gibi görünüyor.

Güneş doğuyor. Don eriyor. Kıyı kumları çiy nedeniyle kararır.

Dumanlı teneke bir çaydanlıkta güçlü çay kaynatıyorum. Sert kurum emayeye benzer. Ateşte yanan söğüt yaprakları çaydanlığın içinde yüzüyor.

Bütün sabah balık tutuyordum. Akşamdan beri nehrin karşı tarafına döşenen açıklıkları tekneden kontrol ediyorum. Önce boş kancalar gelir - kırışıklar üzerlerindeki tüm yemi yemiştir. Ama sonra kordon uzar, suyu keser ve derinliklerde canlı bir gümüş parıltı belirir - bu, bir kancanın üzerinde yürüyen düz bir çipuradır. Arkasında şişman ve inatçı bir levrek, ardından delici sarı gözlü küçük bir arı görebilirsiniz. Çıkarılan balık buzlu görünüyor.

Aksakov'un sözleri tamamen Prorva'da geçirilen bu günlere gönderme yapıyor:

“Yeşil, çiçekli bir kıyıda, bir nehrin veya gölün karanlık derinliklerinin üzerinde, çalıların gölgesinde, devasa bir saz veya kıvırcık kızılağaç çadırının altında, yapraklarını suyun parlak aynasında sessizce çırparak, hayali tutkular dinecek, hayali fırtınalar dinecek, bencil hayaller parçalanacak, gerçekleştirilemez umutlar dağılacak. "Doğa sonsuz haklarına kavuşacak. Güzel kokulu, özgür, ferahlatıcı havayla birlikte, düşünce dinginliğini, duygu uysallığını, küçümsemeyi içinize çekeceksiniz. başkalarına ve hatta kendinize karşı."

KONUDAN KÜÇÜK BİR DERECE

Prorva ile ilgili birçok farklı balıkçılık olayı var. Size bunlardan birinden bahsedeceğim.

Prorva yakınlarındaki Solotche köyünde yaşayan büyük balıkçı kabilesi heyecanlıydı. Uzun gümüş dişli, uzun boylu, yaşlı bir adam Moskova'dan Solotcha'ya geldi. O da balık tuttu.

Yaşlı adam bir çıkrıkla balık tutuyordu: eğiricili bir İngiliz oltası - yapay bir nikel balığı.

Eğirmeyi küçümsedik. Yaşlı adamın çayır göllerinin kıyılarında sabırla dolaşmasını ve çıkrığını kırbaç gibi sallayarak her zaman boş bir kaşığı sudan çıkarmasını keyifle izledik.

Ve tam orada, ayakkabıcının oğlu Lenka, balıkları yüz rubleye mal olan İngiliz oltasıyla değil, sıradan bir iple sürüklüyordu. Yaşlı adam içini çekti ve şikayet etti:

Kaderin acımasız adaletsizliği!

Hatta çocuklarla çok kibar bir şekilde "sen" kelimesini kullanarak konuşuyordu ve konuşmalarında eski moda, çoktan unutulmuş kelimeleri kullanıyordu. Yaşlı adam şanssızdı. Tüm balıkçıların derin kaybedenler ve şanslılar olarak ikiye ayrıldığını uzun zamandır biliyoruz. Şanslı olanların ölü bir solucanı ısıran balıkları bile var. Ayrıca kıskanç ve kurnaz balıkçılar da var. Kurnaz insanlar her balığı alt edebileceklerini sanırlar ama hayatımda hiç bu kadar zeki bir balıkçının, hamamböceği bir yana, en gri kırçıllıyı bile alt ettiğini görmemiştim.

Kıskanç biriyle balığa çıkmamak daha iyidir - yine de ısırmaz. Sonunda kıskançlıktan kilo verdikten sonra oltasını sizinkine doğru fırlatmaya, platinini suya tokatlamaya ve tüm balıkları korkutmaya başlayacak.

Yani yaşlı adamın şansı yaver gitmedi. Bir günde, en az on pahalı yemi takozlarla yırttı, kanla ve sivrisineklerden kaynaklanan kabarcıklarla kaplı olarak dolaştı ama pes etmedi.

Bir keresinde onu yanımızda Segden Gölü'ne götürdük.

Yaşlı adam bütün gece ateşin yanında at gibi ayakta uyukladı: otur nemli toprak o korkmuştu. Şafakta domuz yağıyla yumurta kızarttım. Uykulu yaşlı adam çantasından ekmek almak için ateşin üzerinden geçmek istedi, tökezledi ve kocaman ayağıyla çırpılmış bir yumurtanın üzerine bastı.

Yumurta sarısına bulanmış bacağını çıkardı, havada salladı ve süt sürahisine vurdu. Sürahi çatladı ve küçük parçalara ayrıldı. Ve hafif bir hışırtıyla güzel pişmiş süt, gözlerimizin önündeki ıslak zemine çekildi.

Suçlu! - dedi yaşlı adam, sürahiden özür dileyerek.

Sonra göle gitti, ayağını suya soktu soğuk su ve çırpılmış yumurtaları ayakkabımdan temizlemek için uzun süre salladım. İki dakika boyunca tek kelime edemedik, sonra öğlene kadar çalıların arasında güldük.

Herkes bilir ki, eğer bir balıkçı şanssızsa, er ya da geç o kadar iyi şansa sahip olur ki, en az on yıl boyunca köyde bunun hakkında konuşulur. Sonunda böyle bir başarısızlık gerçekleşti.

Yaşlı adam ve ben Prorva'ya gittik. Çayırlar henüz biçilmemişti. Avuç içi büyüklüğünde bir papatya bacaklarıma çarptı.

Yaşlı adam yürüdü ve çimlerin üzerinde tökezleyerek tekrarladı:

Ne hoş bir koku, vatandaşlar! Ne sarhoş edici bir aroma!

Prorva'da rüzgar yoktu. Söğüt yaprakları bile hafif bir rüzgarda olduğu gibi kıpırdamıyor ve gümüş rengi alt kısımlarını göstermiyordu. Isıtılmış otlarda bombus arıları var.

Kırık bir sal üzerine oturdum, sigara içtim ve tüyün yüzmesini izledim. Şamandıranın titreyip nehrin yeşil derinliklerine inmesini sabırla bekledim. Yaşlı adam elinde bir oltayla kumlu kıyı boyunca yürüyordu. Çalıların arkasından iç çekişlerini ve ünlemlerini duydum:

Ne harika, büyüleyici bir sabah!

Sonra çalıların arkasından vaklama, tepinme, burnunu çekme ve ağzı tıkalı bir ineğin böğürmesine çok benzeyen sesler duydum. Ağır bir şey suya sıçradı ve yaşlı adam ince bir sesle bağırdı:

Tanrım, ne güzellik!

Saldan atlayıp belime kadar gelen suda kıyıya ulaştım ve yaşlı adamın yanına koştum. Suya yakın çalıların arkasında duruyordu ve önündeki kumların üzerinde yaşlı bir turna ağır ağır nefes alıyordu. İlk bakışta onda bir pounddan az bir şey yoktu.

Ama yaşlı adam bana tısladı ve titreyen elleriyle gözlüğünü cebinden çıkardı. Onu taktı, mızrağın üzerine eğildi ve uzmanların müzedeki ender bir tabloya hayranlık duyması gibi bir zevkle onu incelemeye başladı.

Turna, kızgın kısılmış gözlerini yaşlı adamdan ayırmadı.

Bir timsah gibi harika görünüyor! - dedi Lenka. Turna, Lenka'ya yan gözle baktı ve o da geri sıçradı. Görünüşe göre turna vızıldadı: "Bekle, seni aptal, kulaklarını koparacağım!"

Canım! - yaşlı adam bağırdı ve mızrağın üzerine daha da eğildi.

Daha sonra köyde hala konuşulan o başarısızlık yaşandı.

Turna bir an durup gözünü kırptı ve kuyruğunu var gücüyle yaşlı adamın yanağına vurdu. Uykulu suyun üzerinde sağır edici bir tokat sesi duyuldu. Pince-nez nehre uçtu. Turna atladı ve ağır bir şekilde suya düştü.

Ne yazık ki! - yaşlı adam bağırdı ama artık çok geçti.

Lenka yana doğru dans etti ve küstah bir sesle bağırdı:

Evet! Var! Yakalama, yakalama, nasıl yapılacağını bilmediğin halde yakalama!

Aynı gün yaşlı adam eğirme çubuklarını kurdu ve Moskova'ya doğru yola çıktı. Ve hiç kimse kanalların ve nehirlerin sessizliğini bozmadı, soğuk nehir zambaklarını bir eğirme makinesiyle toplamadı ve kelimeler olmadan hayran olunacak en iyi şeye yüksek sesle hayranlık duymadı.

MEADOWS HAKKINDA DAHA FAZLA BİLGİ

Çayırlarda çok sayıda göl vardır. İsimleri tuhaf ve çeşitlidir: Tish, Byk, Hotets, Promoina, Kanava, Staritsa, Muzga, Bobrovka, Selyanskoe Gölü ve son olarak Lombardskoe.

Hotz'un dibinde kara bataklık meşeleri bulunur. Sessizlikte her zaman bir durgunluk vardır. Yüksek kıyılar gölü rüzgarlardan korur. Bobrovka'da bir zamanlar kunduzlar yaşıyordu ama şimdi genç çobanlar onları kovalıyor. Promoina öyle kaprisli balıkların bulunduğu derin bir göldür ki onu ancak çok iyi sinirlere sahip bir kişi yakalayabilir. Boğa, kilometrelerce uzanan gizemli, uzak bir göldür. İçinde sığlıklar yerini girdaplara bırakıyor, ancak kıyılarda çok az gölge var ve bu nedenle bundan kaçınıyoruz. Kanava'da muhteşem altın kadife çiçeği var: her kadife çiçeği yarım saat ısırıyor. Sonbaharda, Hendek'in kıyıları mor lekelerle kaplanır, ancak sonbahar yapraklarından değil, çok fazla miktardan kaynaklanır. büyük meyveler kuşburnu.

Staritsa'da kıyı boyunca Çernobil otları ve ipleriyle büyümüş kum tepeleri var. Çim kum tepelerinde yetişir; buna çim denir. Bunlar, sıkıca kapatılmış bir güle benzeyen yoğun gri-yeşil toplardır. Böyle bir topu kumdan çıkarıp kökleri yukarı bakacak şekilde yerleştirirseniz, sırt üstü ters çevrilmiş bir böcek gibi yavaşça fırlatıp dönmeye başlar, yapraklarını bir tarafa doğru düzeltir, üzerine yaslanır ve tekrar döner. kökleri yere doğru.

Muzga'da derinlik yirmi metreye ulaşıyor. Sonbahar göçü sırasında turna sürüleri Muzga kıyılarında dinleniyor. Selyanskoye Gölü'nün tamamı kara kugalarla büyümüştür. Yüzlerce ördek yuva yapıyor burada.

İsimler nasıl da yapışıyor! Staritsa yakınlarındaki çayırlarda küçük, isimsiz bir göl var. Sakallı bekçinin onuruna Lombard adını verdik - "Langobard". Lahana bahçelerini koruyan bir gölün kıyısında bir kulübede yaşadı. Ve bir yıl sonra, sürpriz bir şekilde, isim kaldı, ancak kollektif çiftçiler bunu kendi yöntemleriyle yeniden yaptılar ve bu göle Ambarsky adını vermeye başladılar.

Çayırlardaki ot çeşitliliği duyulmamış. Biçilmemiş çayırlar o kadar güzel kokuyor ki, alışkanlıktan dolayı başınız sisli ve ağırlaşıyor. Papatya, hindiba, yonca, yabani dereotu, karanfil, öksürük otu, karahindiba, yılan otu, muz, bluebells, düğün çiçekleri ve düzinelerce diğer çiçekli bitkilerden oluşan yoğun, uzun çalılıklar kilometrelerce uzanır. Çayır çilekleri biçilmeden önce çimlerde olgunlaşıyor.

YAŞLI ADAM

Konuşkan yaşlılar çayırlarda, sığınaklarda ve kulübelerde yaşıyor. Bunlar ya toplu çiftlik bahçelerindeki bekçiler, ya kayıkçılar ya da sepetçilerdir. Sepet işçileri kıyıdaki söğüt çalılıklarının yakınında kulübeler kuruyorlar.

Bu yaşlı insanlarla tanışma genellikle bir fırtına veya yağmur sırasında başlar, fırtına Oka Nehri'ne veya ormanlara düşene ve çayırların üzerinde bir gökkuşağı devrilene kadar kulübelerde oturmak zorunda kaldıklarında başlar.

Tanışma her zaman yerleşik bir geleneğe göre gerçekleşir. Önce bir sigara yakıyoruz, sonra kim olduğumuzu bulmaya yönelik kibar ve kurnaz bir sohbet başlıyor ve ardından - hava durumu hakkında birkaç belirsiz söz ("yağmurlar geliyor" veya tam tersine, "nihayet çimleri yıkayacak") , aksi takdirde her şey kurudur”) evet kurudur"). Ve ancak bundan sonra konuşma serbestçe herhangi bir konuya geçebilir.

Yaşlılar en önemlisi alışılmadık şeyler hakkında konuşmayı severler: yeni Moskova Denizi, Oka'daki “su planörleri” (planörler), Fransız yemekleri (“kurbağalardan balık çorbası pişiriyorlar ve gümüş kaşıklarla höpürdetiyorlar”), porsuk yarışlar ve Pronsk yakınlarından kollektif bir çiftçi, O kadar çok iş günü kazandığını ve onlarla müzikli bir araba satın aldığını söylüyorlar.

Çoğu zaman sepetçi olan huysuz yaşlı bir adamla tanıştım. Muzga'da bir kulübede yaşıyordu. Adı Stepan'dı ve takma adı "Direklerdeki Sakal"dı.

Büyükbabam yaşlı bir at gibi zayıftı, ince bacaklıydı. Belli belirsiz konuşuyordu, sakalı ağzına yapışmıştı; rüzgar büyükbabamın tüylü yüzünü karıştırdı.

Bir keresinde geceyi Stepan'ın kulübesinde geçirdim. Geç geldim. Tereddütlü yağmurun yağdığı gri, sıcak bir alacakaranlıktı. Çalıların arasında hışırdadı, öldü, sonra sanki bizimle saklambaç oynuyormuş gibi yeniden ses çıkarmaya başladı.

Bu yağmur bir çocuk gibi telaşlanıyor" dedi Stepan, "Sadece bir çocuk; oraya buraya hareket ediyor, hatta saklanıp konuşmamızı dinliyor."

On iki yaşlarında, açık gözlü, sessiz ve korkmuş bir kız ateşin yanında oturuyordu. Sadece fısıltıyla konuşuyordu.

Bakın, Zaborye'li aptal kayboldu! - büyükbaba sevgiyle şöyle dedi: "Çayırlarda düveyi aradım ve aradım ve sonunda hava kararana kadar buldum." Ateş almak için dedesinin yanına koştu. Onunla ne yapacaksın?

Stepan cebinden sarı bir salatalık çıkardı ve kıza verdi:

Ye, tereddüt etme.

Kız salatalığı aldı, başını salladı ama yemedi.

Büyükbaba tencereyi ateşe verdi ve yahniyi pişirmeye başladı.

"İşte canlarım," dedi büyükbaba bir sigara yakarak, "sanki kiralanmış gibi çayırlarda, göllerde dolaşıyorsunuz, ama tüm bu çayırların, göllerin ve manastır ormanlarının olduğuna dair hiçbir fikriniz yok. Oka'dan Pra'ya kadar neredeyse yüz mil boyunca ormanın tamamı manastırdı. Artık burası bir halk ormanı, şimdi bir emek ormanı.

Onlara neden böyle ormanlar verildi büyükbaba? - kıza sordu.

Ve köpek nedenini biliyor! Aptal kadınlar kutsallık için dediler. Tanrı'nın Annesinin önünde günahlarımızı kefaret ediyorlar. Günahlarımız neler? Neredeyse hiç günahımız yoktu. Ah, karanlık, karanlık!

Büyükbaba içini çekti.

Ben de kiliselere gittim, günahtı” diye mırıldandı büyükbaba utanarak. “Ama ne anlamı var ki!” Lapti'nin şekli bir hiç uğruna bozuldu.

Büyükbaba durakladı ve güveçte biraz siyah ekmek ufaladı.

"Hayatımız kötüydü" dedi yakınarak, "Ne erkekler ne de kadınlar mutluydu." Adam ileri geri gidip geliyordu; en azından adam votkayla sarhoş oluyordu ama kadın tamamen ortadan kayboluyordu. Oğulları ne sarhoştu, ne de iyi beslenmişlerdi. Hayatı boyunca gözlerinde kurtçuklar belirene kadar elleriyle sobanın etrafında dolaştı. Gülmeyin, durun! Solucanlar hakkında doğru olanı söyledim. Kadınların gözlerindeki kurtçuklar yangından başladı.

Berbat! - kız sessizce iç çekti.

"Korkma" dedi büyükbaba, "Solucan kapmazsın." Artık kızlar mutluluklarını bulmuşlardır. Daha önce insanlar düşünürdü - yaşıyor, mutluluk, devam ediyor ılık sular, V mavi denizler ama aslında burada, bir parçanın içinde yaşadığı ortaya çıktı." Büyükbaba beceriksiz parmağıyla alnına hafifçe vurdu. "Mesela Manka Malyavina." Vokal bir kızdı, hepsi bu. Eskiden geceler boyu bağırırdı ama şimdi bakın ne oldu. Malyavin'de her gün saf bir tatil var: akordeon çalıyor, turtalar pişiriliyor. Ve neden? Çünkü canlarım, Manka ona, yaşlı şeytana her ay iki yüz ruble gönderirken o, Vaska Malyavin, yaşamaktan nasıl keyif almasın!

Nerede? - kıza sordu.

Moskova'dan. Tiyatroda şarkı söylüyor. Bunu duyanlar bunun ilahi bir şarkı olduğunu söylüyor. Bütün insanlar gözleri dolu dolu ağlıyor. Artık bu hale geldi, bir kadının kaderi. Geçen yaz geldi Manka. Peki nasıl bileceksin? Zayıf bir kız bana bir hediye getirdi. Okuma odasında şarkı söyledi. Her şeye alıştım ama size açıkça söyleyeyim: Bu beni kalbimden yakaladı, ama nedenini anlamıyorum. Sanırım bir insana bu kadar güç nerede verildi? Ve binlerce yıldır aptallığımızdan nasıl kayboldu bizden! Şimdi yerleri çiğneyeceksin, burayı dinleyeceksin, oraya bakacaksın ve ölmek için çok erken gibi görünüyor - ölmek için zamanı seçemezsin canım.

Büyükbaba yahniyi ateşten aldı ve kaşık almak için kulübeye uzandı.

Yaşamalıyız ve yaşamalıyız Yegorych," dedi kulübeden. "Biz biraz erken doğduk." Yanlış tahmin ettin.

Kız parlak, ışıltılı gözlerle ateşe baktı ve kendine ait bir şeyler düşündü.

YETENEKLERİN VATANI

Meshchera ormanlarının kenarında, Ryazan'dan çok da uzak olmayan Solotcha köyü yatıyor. Solotcha iklimi, kum tepeleri, nehirleri ve çam ormanlarıyla ünlüdür. Solotch'ta elektrik var.

Geceleri çayırlara sürülen köylü atları, uzaktaki ormanda asılı duran elektrik fenerlerinin beyaz yıldızlarına çılgınlar gibi bakıyor ve korkudan horluyorlar.

Solotch'ta ilk yıl uysal, yaşlı bir kadın, yaşlı bir hizmetçi ve köy terzisi Marya Mihaylovna ile yaşadım. Ona asırlık kadın deniyordu - tüm hayatını yalnız, kocasız, çocuksuz geçirdi.

Temiz bir şekilde yıkanmış oyuncak kulübesinde birkaç saat işliyor ve bilinmeyen bir İtalyan ustanın iki eski tablosu asılıydı. Onları çiğ soğanla ovdum ve İtalyan sabahı, güneş dolu ve suyun yansımaları sessiz kulübeyi doldurdu. Tablo, bilinmeyen bir yabancı sanatçı tarafından oda bedeli olarak Marya Mihaylovna'nın babasına bırakıldı. Orada ikon boyama becerilerini öğrenmek için Solotcha'ya geldi. Neredeyse dilenci ve tuhaf bir adamdı. Ayrılırken tablonun para karşılığında Moskova'ya kendisine gönderileceğine söz verdi. Sanatçı hiç para göndermedi - Moskova'da aniden öldü.

Kulübenin duvarının arkasında geceleri komşunun bahçesi hışırdıyordu. Bahçede iki katlı, sağlam bir çitle çevrili bir ev vardı. Bir oda bulmak için bu eve girdim. Gri saçlı, yaşlı, güzel bir kadın benimle konuştu. Mavi gözleriyle bana sertçe baktı ve odayı kiralamayı reddetti. Omzunun üzerinden resimlerle dolu duvarları gördüm.

Bu ev kimin? - Asırlık kadına sordum.

Evet elbette! Akademisyen Pozhalostin, ünlü oymacı. Devrimden önce öldü ve yaşlı kadın onun kızıydı. Orada iki yaşlı kadın yaşıyor. Biri tamamen yıpranmış, kambur.

Kafam karışmıştı. Gravürcü Pozhalostin en iyi Rus gravürcülerden biridir, eserleri her yere dağılmıştır: burada, Fransa'da, İngiltere'de ve aniden - Solotch! Ancak kısa süre sonra kolektif çiftçilerin patates kazarken sanatçı Arkhipov'un bu yıl Solotcha'ya gelip gelmeyeceğini tartıştıklarını duyduğumda şaşkınlığım sona erdi.

Pozhalostin eski bir çobandır. Sanatçılar Arkhipov ve Malyavin, heykeltıraş Golubkina - hepsi bu Ryazan yerlerinden. Solotch'ta tabloların olmadığı neredeyse hiçbir kulübe yok. Soruyorsunuz: kim yazdı? Cevap veriyorlar: büyükbaba, baba veya erkek kardeş. Solotchintsy bir zamanlar meşhur bogomazlardı. Pozhalostina adı hala saygıyla telaffuz ediliyor. Solotsk sakinlerine resim yapmayı öğretti. Değerlendirmek için, övgü ya da sitem için tuvallerini temiz bir bez parçasına sararak gizlice ona gittiler.

Uzun süre yanımda, duvarın arkasında, eski evin karanlık odalarında bir adamın yattığı fikrine alışamadım. Nadir kitaplar sanat ve bakır oymalı tahtalar üzerinde. Gece geç saatlerde su içmek için kuyuya gittim. Kütük evde don vardı, kova parmaklarımı yaktı, sessiz ve siyah kenarda buzlu yıldızlar duruyordu ve sadece Pozhalostin'in evinde bir pencere loş bir şekilde parlıyordu: kızı şafağa kadar okudu. Muhtemelen zaman zaman gözlüğünü alnına kaldırdı ve dinledi - evi korudu.

Ertesi yıl Pozhalostins'e yerleştim. Bahçelerinde eski bir hamam kiraladım. Bahçe ölüydü; leylaklar, yabani kuşburnu, elma ağaçları ve likenlerle kaplı akçaağaçlarla kaplıydı.

Pozhalostinsky evinin duvarlarında güzel gravürler asılıydı - geçen yüzyılın insanlarının portreleri. Bakışlarından kurtulamıyordum. Olta tamir ederken ya da yazı yazarken, sıkı düğmeli redingotlu kadın ve erkeklerden oluşan bir kalabalık, yetmişli yıllardan oluşan bir kalabalık duvarlardan bana derin bir dikkatle baktı. Başımı kaldırdım, Turgenev'in ya da General Ermolov'un gözleriyle karşılaştım ve bir nedenden dolayı kendimi tuhaf hissettim.

Solotchinsky bölgesi yetenekli insanların ülkesidir. Yesenin Solotcha'dan çok uzak olmayan bir yerde doğdu.

Bir gün battaniyeli yaşlı bir kadın hamamıma geldi ve bana satmam için ekşi krema getirdi.

"Hala ekşi kremaya ihtiyacın varsa," dedi sevgiyle, "o zaman bana gel, bende." Tatyana Yesenina'nın nerede yaşadığını kiliseye sorun. Herkes sana gösterecek.

Yesenin Sergei akrabanız değil mi?

Şarkı söyleme? - büyükanneye sordu.

Evet, bir şair.

"Yeğenim," diye içini çekti büyükanne ve mendilinin ucuyla ağzını sildi. "İyi bir şarkıcıydı ama acı verici derecede harikaydı." Ekşi kremaya ihtiyacın olursa bana gel tatlım.

Kuzma Zotov, Solotcha yakınlarındaki orman göllerinden birinde yaşıyor. Devrimden önce Kuzma sorumsuz, fakir bir adamdı. Yoksulluğu nedeniyle, alçak sesle, fark edilmeden konuşma alışkanlığını sürdürdü - konuşmamak, sessiz kalmak daha iyiydi. Ancak aynı yoksulluktan, bu "hamamböceği hayatından", çocuklarını ne pahasına olursa olsun "gerçek insanlar" yapma yönündeki inatçı arzusunu da sürdürdü.

Zotov'ların kulübesinde ortaya çıktı son yıllar birçok yeni şey - radyo, gazeteler, kitaplar. Eski günlerden geriye kalan tek şey yıpranmış bir köpektir; o sadece ölmek istemez.

Onu ne kadar beslerseniz beslerseniz besleyin, hâlâ sıska” diyor Kuzma ve ekliyor: “Hayatının geri kalanında çok kötü bir fabrika işletti.” Temiz giyinenler onlardan korkar ve bankın altına gömülürler. O düşünüyor - beyler!

Kuzma'nın Komsomol üyesi üç oğlu var. Dördüncü oğul henüz bir çocuk, Vasya.

Oğullardan biri olan Misha, Spas-Klepiki kasabası yakınlarındaki Velikoye Gölü'ndeki deneysel bir ihtiyoloji istasyonundan sorumludur. Bir yaz Misha eve telsiz eski bir keman getirdi - onu yaşlı bir kadından satın aldı. Keman, yaşlı kadının kulübesinde, toprak sahipleri Şçerbatov'lardan kalan bir sandıkta duruyordu. Keman İtalya'da yapıldı ve Misha, deney istasyonunda çok az işin olduğu kışın Moskova'ya gidip onu uzmanlara göstermeye karar verdi. Keman çalmayı bilmiyordu.

Eğer değerli olursa onu en iyi kemancılarımızdan birine vereceğimi söyledi.

İkinci oğlu Vanya, doğduğu gölden yüz kilometre uzaktaki büyük bir orman köyünde botanik ve zooloji öğretmenidir. Tatil sırasında annesine ev işlerinde yardım edecek ve tatil sırasında annesine yardım edecek. boş zaman Ormanlarda ya da göl çevresinde beline kadar gelen sularda nadir bulunan algleri arayarak dolaşır. Bunları çevik ve son derece meraklı öğrencilerine göstereceğine söz verdi.

Vanya utangaç bir insandır. Babasından nezaketi, insanlara karşı iyi niyeti ve samimi sohbet sevgisini miras almıştı.

Vasya hâlâ okulda. Gölde okul yok - orada sadece dört kulübe var - ve Vasya'nın yedi kilometre uzaktaki ormanın içinden okula koşması gerekiyor.

Vasya işinde uzmandır. Ormandaki her yolu, her porsuk deliğini, her kuşun tüylerini biliyor. Gri, kısılmış gözlerinde olağanüstü bir uyanıklık var.

İki yıl önce Moskova'dan göle bir sanatçı geldi. Vasya'yı asistanı olarak aldı. Vasya, sanatçıyı bir kanoyla gölün karşı yakasına taşıdı, boya için suyunu değiştirdi (sanatçı Lefranc'ın Fransız suluboyalarıyla resim yaptı) ve ona bir kutudan kurşun tüpler verdi.

Bir gün sanatçı ve Vasya kıyıda fırtınaya yakalandılar. Onu hatırlıyorum. Bu bir fırtına değil, hızlı ve hain bir kasırgaydı. Şimşekten pembeleşen toz yere saçıldı. Ormanlar sanki okyanuslar barajları aşıp Meshchera'yı sular altında bırakıyormuş gibi hışırdadı. Gök gürültüsü dünyayı salladı.

Sanatçı ve Vasya eve zar zor varabildiler. Sanatçı kulübede sulu boyalarla dolu kayıp bir teneke kutu keşfetti. Renkler kaybolmuştu, Lefranc'ın muhteşem renkleri! Sanatçı birkaç gün onları aradı ama bulamadı ve kısa süre sonra Moskova'ya gitti.

İki ay sonra Moskova'da sanatçı büyük, hantal harflerle yazılmış bir mektup aldı.

"Merhaba," diye yazdı Vasya. "Bana boyalarını ne yapacağımı ve sana nasıl göndereceğimi söyle. Sen gittikten sonra iki hafta onları aradım, bulana kadar her şeyi aradım ama fena üşüttüm." , çünkü zaten yağmur yağıyordu, hastalandım ve sana daha erken yazamadım. Neredeyse ölüyordum ama şimdi yürüyorum, yine de çok zayıfım. O yüzden kızma. Babam, akciğerlerde iltihaplanma. Fırsatınız varsa bana her türlü ağaç ve renkli insanlar hakkında bir kitap gönderin kalemler - çizmek istiyorum. Burada kar zaten yağıyordu, ama daha yeni eridi ve Noel'in altındaki ormanda ağaç - bakıyorsun - ve bir tavşan var! Ben Vasya Zotov olarak kalıyorum."

BENİM EVİM

Meshchera'da yaşadığım küçük ev bir açıklamayı hak ediyor. Burası eski bir hamam, gri kalaslarla kaplı kütük bir kulübe. Ev yoğun bir bahçenin içinde yer alıyor, ancak bazı nedenlerden dolayı bahçeden yüksek bir çitle çevrilmiş. Bu baraka, balık seven köy kedileri için bir tuzaktır. Balık tutmaktan her döndüğümde, her türden kediler - kırmızı, siyah, gri ve ten rengi beyaz - evi kuşatıyor. Etrafta koşturuyorlar, çitlerin üzerine, çatılara, yaşlı elma ağaçlarının üzerine oturuyorlar, birbirlerine uluyorlar ve akşamı bekliyorlar. Hepsi balıkla birlikte kukan'a bakıyor - eski bir elma ağacının dalına öyle bir şekilde asılıyor ki onu elde etmek neredeyse imkansız.

Akşam kediler dikkatlice çitin üzerinden tırmanıp kukanın altında toplanırlar. Arka ayakları üzerinde yükselirler ve ön ayaklarıyla hızlı ve ustaca sallanarak kukanı yakalamaya çalışırlar. Uzaktan bakıldığında kediler voleybol oynuyormuş gibi görünüyor. Sonra küstah bir kedi atlıyor, balığı ölümcül bir tutuşla yakalıyor, ona asılıyor, sallanıyor ve balığı koparmaya çalışıyor. Kedilerin geri kalanı hayal kırıklığıyla birbirlerinin bıyıklı yüzlerine vurdu. Benim hamamdan bir fenerle çıkmamla bitiyor. Gafil avlanan kediler, kamp alanına koşuyorlar, ancak üzerinden tırmanacak zamanları yok, kazıkların arasına sıkışıp kalıyorlar. Sonra kulaklarını geriye yatırırlar, gözlerini kapatırlar ve çaresizce çığlık atmaya, merhamet dilemeye başlarlar.

Sonbaharda tüm ev yapraklarla kaplanır ve iki küçük oda, uçan bir bahçedeki gibi aydınlanır.

Sobalar çıtırdıyor, elma kokusu ve temiz yıkanmış yerler var. Göğüsler dallara oturur, boğazlarına cam toplar döker, çınlar, çatırdar ve bir dilim siyah ekmeğin bulunduğu pencere pervazına bakar.

Geceyi nadiren evde geçiririm. Çoğu geceyi göllerde geçiriyorum ve evde kaldığımda bahçenin dibindeki eski bir çardakta uyuyorum. Yabani üzümlerle büyümüş. Sabahları güneş mor, leylak, yeşil ve limon yaprakları arasından vuruyor ve bana her zaman yanan bir ağacın içinde uyanıyormuşum gibi geliyor. Serçeler çardağa şaşkınlıkla bakıyor. Saatlerce ölümcül bir şekilde meşguller. Yere kazılmış yuvarlak bir masanın üzerinde tıkır tıkır çalışıyorlar. Serçeler onlara yaklaşıyor, bir kulağıyla ya da diğeriyle tik-tak sesini dinliyor ve ardından kadrandaki saati sertçe gagalıyor.

Özellikle sessiz sonbahar gecelerinde, çardakta, yavaş, dik yağmurun bahçede hafif bir ses çıkardığı durumlarda iyidir.

Soğuk hava mum dilini zar zor hareket ettiriyor. Çardağın tavanında üzüm yapraklarının köşeli gölgeleri yatıyor. Gri ham ipek yığınına benzeyen bir güve, açık bir kitabın üzerine konur ve sayfada en ince, parlak tozu bırakır.

Yağmur gibi kokuyor - hafif ve aynı zamanda keskin bir nem kokusu, nemli bahçe yolları.

Şafak vakti uyanıyorum. Sis bahçede hışırdıyor. Yapraklar sisin içinde düşüyor. Kuyudan bir kova su çekiyorum. Kovadan bir kurbağa atlıyor. Kendimi kuyu suyuyla ıslatıyorum ve çobanın borusunu dinliyorum; o hâlâ çok uzakta, kenar mahallelerde şarkı söylüyor.

Boş hamama gidip çay kaynatıyorum. Bir cırcır böceği şarkısını ocakta başlatıyor. Çok yüksek sesle şarkı söylüyor ve adımlarıma ya da bardakların tıngırdamasına dikkat etmiyor.

Hava aydınlanıyor. Kürekleri alıp nehre gidiyorum. Zincirli köpek Divny kapıda uyuyor. Kuyruğuyla yere vuruyor ama başını kaldırmıyor. Harikulade benim şafak vakti yola çıkmama uzun zamandır alışmıştı. Arkamdan esniyor ve gürültülü bir şekilde iç çekiyor.

Sisin içinde yelken açıyorum. Doğu pembeye dönüyor. Kırsal sobalardan çıkan duman kokusu artık duyulmuyor. Geriye sadece suyun, çalılıkların ve asırlık söğütlerin sessizliği kalıyor.

Önümüzde ıssız bir Eylül günü var. İleride - bunda kayboldum kocaman dünya kokulu yapraklar, çimenler, sonbaharda solgunluk, sakin sular, bulutlar, alçak gökyüzü. Ve bu karışıklığı her zaman mutluluk olarak hissediyorum.

Bencillik

Meshchera bölgesi hakkında daha çok şey yazabilirsiniz. Bu bölgenin ormanlar ve turba, saman ve patates, süt ve meyveler açısından çok zengin olduğunu yazabilirsiniz. Ama bilerek yazmıyorum. Toprağımızı gerçekten zengin olduğu, bol ürün verdiği ve doğal güçlerinin refahımız için kullanılabileceği için mi sevmeliyiz?

Doğduğumuz yerleri sevmemizin tek nedeni bu değil. Biz de onları seviyoruz çünkü zengin olmasalar bile bizim için güzeller. Meshchera bölgesini seviyorum çünkü çok güzel, her ne kadar tüm çekiciliği hemen ortaya çıkmasa da, yavaş yavaş, yavaş yavaş ortaya çıkıyor.

İlk bakışta burası loş bir gökyüzünün altındaki sessiz ve akılsız bir ülkedir. Ama onu tanıdıkça, bu sıradan ülkeyi daha çok, neredeyse kalbinizi acıtacak kadar sevmeye başlıyorsunuz. Ve eğer ülkemi savunmam gerekiyorsa, o zaman kalbimin derinliklerinde bir yerde, görünüşü ne kadar göze çarpmaz olursa olsun, bana güzelliği görmeyi ve anlamayı öğreten bu toprak parçasını da savunduğumu bileceğim. düşünceli orman diyarı, ilk aşkın asla unutulmadığı gibi, kime olan aşk da asla unutulmaz.

Paustovski Konstantin

Meshcherskaya tarafı

Konstantin Georgievich Paustovsky

MEŞÇERSKAYA TARAFI

SIRADAN DÜNYA

Meshchera bölgesinde, koyu renkli sulara sahip orman göllerini, kızılağaç ve titrek kavaklarla kaplı geniş bataklıkları, yaşlılıktan yanmış yalnız ormancıların kulübelerini, kumu, ardıçları, fundaları, turna sürülerini ve her enlemden tanıdık yıldızları görebilirsiniz.

Meshchera bölgesinde çam ormanlarının uğultusundan başka ne duyabilirsiniz? Bıldırcın ve şahinlerin çığlıkları, sarıasmaların ıslığı, ağaçkakanların telaşlı vuruşları, kurtların uluması, kırmızı iğnelerde yağmurun hışırtısı, köyde bir akordeonun akşam çığlığı ve geceleri - çok sesli horozların ötüşü ve köy bekçisinin alkışları.

Coğrafyacıların geleneklerini kırdım. Hemen hemen tüm coğrafya kitapları aynı ifadeyle başlar: "Bu bölge şu derece doğu boylamı ile kuzey enlemi arasında yer alır ve güneyde falan bölgeyle, kuzeyde falan falan bölgeyle sınırlanmıştır." Meshchera bölgesinin enlem ve boylamlarını isimlendirmeyeceğim. Vladimir ile Ryazan arasında, Moskova'dan çok uzak olmayan bir yerde bulunduğunu ve hayatta kalan birkaç orman adasından biri, "büyük iğne yapraklı orman kuşağının" bir kalıntısı olduğunu söylemek yeterli. Bir zamanlar Polesie'den Urallara kadar uzanıyordu. Ormanları içeriyordu: Chernigov, Bryansk, Kaluga, Meshchersky, Mordovian ve Kerzhensky. Eski Ruslar Tatar akınlarından bu ormanlarda saklanıyordu.

İLK BULUŞMA

Meshchera bölgesine ilk kez kuzeyden, Vladimir'den geldim.

Meshchersky ormanlarındaki dar hatlı demiryolu, Birliğin en yavaş demiryoludur.

İstasyonlar reçineli kütüklerle dolu ve taze kesilmiş ve yabani orman çiçeklerinin kokusuyla dolu.

Pilevo istasyonunda tüylü bir büyükbaba arabaya bindi. Yuvarlak dökme demir sobanın tıkırdadığı köşeye geçti, içini çekti ve uzaya doğru şikâyet etti:

Beni sakalımdan yakalar yakalamaz şehre git ve ayakkabılarını bağla. Ama belki de bu işin onlar için bir kuruş bile değmeyeceğine dair bir düşünce yok. Beni Sovyet hükümetinin kartları, fiyat listelerini vb. topladığı müzeye gönderiyorlar. Size bir bildiri gönderiyorlar.

Neden yalan söylüyorsun?

Oraya bak!

Büyükbaba buruşuk kağıt parçasını çıkardı, üzerindeki havluyu üfledi ve komşu kadına gösterdi.

Manka, oku,” dedi kadın, burnunu pencereye sürten kıza.

Manka elbisesini çizik dizlerinin üzerine çekti, bacaklarını yukarı kaldırdı ve boğuk bir sesle okumaya başladı:

"İşte bu," dedi büyükbaba üzgün bir şekilde, "bu yüzden artık yaşlıların kemiklerini kırıyorlar." Ve tüm Leshka bir Komsomol üyesidir, Ülser bir tutkudur! Ah!

Bu bizim varoluşumuz," diye tekrarladı büyükbaba. "Geçen yaz beni müzeye götürdüler ve bugün yine o yıl!"

Yaz aylarında ne buldun? - kadına sordu.

Bir şey?

Torchak. Kemik çok eski. Bataklıkta yatıyordu. Bir geyiğe benziyor. Kornalar - bu arabadan. Düz tutku. Bir ay boyunca kazdılar. Halk tamamen tükenmişti.

Neden teslim oldu? - kadına sordu.

Çocuklara bunu kullanmaları öğretilecek.

“Bölge Müzesi Araştırma ve Malzemeleri”nde bu buluntuyla ilgili şu bilgiler veriliyor:

Boynuz açıklığı 2,5 metreye ulaşan devasa İrlanda geyiği fosilinin iskeleti bulundu.

ANTİK HARİTA

Büyük zorluklarla Meshchera bölgesinin haritasını aldım. Üzerinde bir not vardı: "Harita 1870'den önce yapılan eski yüzey araştırmalarından derlenmiştir." Bu haritayı kendim düzeltmek zorunda kaldım. Nehir yatakları değişti. Haritada bataklıkların olduğu yerlerde, bazı yerlerde genç bir çam ormanı zaten hışırdıyordu; Diğer göllerin yerinde bataklıklar vardı.

Sıradan arazi

Meşhora bölgesinde ormanlar, çayırlar ve temiz hava dışında özel bir güzellik ve zenginlik yoktur. Ama yine de bu bölgenin büyük bir çekici gücü var. Kendisi çok mütevazı; tıpkı Levitan’ın resimleri gibi. Ancak bu resimlerde olduğu gibi, ilk bakışta fark edilemeyen Rus doğasının tüm çekiciliği ve tüm çeşitliliği de burada yatıyor.

Meşhora bölgesinde neler görebilirsiniz? Çiçekli veya biçilmiş çayırlar, çam ormanları, taşkın yatakları ve siyah çalılarla büyümüş orman gölleri, kuru ve ılık saman kokan saman yığınları. Yığınlardaki saman sizi tüm kış boyunca sıcak tutar.

Meshchora bölgesinde, kayıp bir ineğin zilinin çok uzaklardan duyulabileceği kadar vakur ve sessiz olan çam ormanlarını görebilirsiniz. neredeyse bir kilometre uzakta. Ancak ormanlarda böyle bir sessizlik yalnızca rüzgarsız günlerde olur. Rüzgârda ormanlar büyük bir okyanus uğultusuyla hışırdıyor ve çam ağaçlarının tepeleri geçen bulutların ardından eğiliyor.

Meshchora bölgesinde, koyu renkli sulara sahip orman göllerini, kızılağaç ve titrek kavaklarla kaplı geniş bataklıkları, yaşlılıktan yanmış yalnız ormancıların kulübelerini, kumu, ardıçları, fundaları, turna sürülerini ve her enlemden tanıdık yıldızları görebilirsiniz.

Meşhora bölgesinde çam ormanlarının uğultusundan başka ne duyabilirsiniz? Bıldırcın ve şahinlerin çığlıkları, sarıasmaların ıslığı, ağaçkakanların telaşlı vuruşları, kurtların uluması, kırmızı iğnelerdeki yağmurun hışırtısı, köyde bir akordeonun akşam çığlığı ve geceleri - çok sesli horozların ötüşü ve köy bekçisinin alkışları.

Ancak yalnızca ilk günlerde çok az şey görebilir ve duyabilirsiniz. Sonra her geçen gün bu bölge daha zengin, daha çeşitli, daha sevecen hale geliyor. Ve son olarak, ölü nehrin üzerindeki her söğüt ağacının kendine ait gibi, çok tanıdık göründüğü ve onun hakkında harika hikayeler anlatılabileceği zaman gelir.

Coğrafyacıların geleneklerini kırdım. Hemen hemen tüm coğrafya kitapları aynı ifadeyle başlar: "Bu bölge şu derece doğu boylamı ile kuzey enlemi arasında yer alır ve güneyde falan bölgeyle, kuzeyde falan falan bölgeyle sınırlanmıştır." Meşhora bölgesinin enlem ve boylamlarını isimlendirmeyeceğim. Vladimir ile Ryazan arasında, Moskova'dan çok uzak olmayan bir yerde bulunduğunu ve hayatta kalan birkaç orman adasından biri, "büyük iğne yapraklı orman kuşağının" bir kalıntısı olduğunu söylemek yeterli. Bir zamanlar Polesie'den Urallara kadar uzanıyordu ve ormanları içeriyordu: Chernigov, Bryansk, Kaluga, Meshchora, Mordovian ve Kerzhensky. Eski Ruslar Tatar akınlarından bu ormanlarda saklanıyordu.

İlk buluşma

Meşhora bölgesine ilk kez kuzeyden, Vladimir'den geldim.

Gus-Khrustalny'nin arkasında, sessiz Tuma istasyonunda dar hatlı bir trene bindim. Bu Stephenson zamanından kalma bir trendi. Bir semavere benzeyen lokomotif, bir çocuğun falsettosuyla ıslık çalıyordu. Lokomotifin rahatsız edici bir takma adı vardı: "gelding". Gerçekten eski bir iğdişçiye benziyordu. Köşelerde inledi ve durdu. Yolcular sigara içmek için dışarı çıktı. Nefes nefese iğdiş edilmiş hayvanların etrafında orman sessizliği vardı. Güneşin ısıttığı yabani karanfil kokusu vagonları doldurdu.

Platformlarda eşyaları olan yolcular oturuyordu - eşyalar arabaya sığmıyordu. Bazen yol boyunca çantalar, sepetler ve marangoz testereleri platformdan tuvalin üzerine uçmaya başlıyordu ve çoğu zaman yaşlı bir kadın olan sahipleri, eşyaları almak için dışarı atlıyordu. Deneyimsiz yolcular korkmuştu, ancak deneyimli yolcular "keçi bacaklarını" büküp tükürerek, bunun trenden inip köylerine yaklaşmanın en uygun yolu olduğunu açıkladılar.

Mentor Ormanlarındaki dar hatlı demiryolu, Birlik'teki en yavaş demiryoludur.

İstasyonlar reçineli kütüklerle dolu ve taze kesilmiş ve yabani orman çiçeklerinin kokusuyla dolu.

Pilevo istasyonunda tüylü bir büyükbaba arabaya bindi. Yuvarlak dökme demir sobanın tıkırdadığı köşeye geçti, içini çekti ve uzaya doğru şikâyet etti."

"Beni sakalımdan yakalar yakalamaz şehre gidin ve ayakkabılarınızı bağlayın." Ama belki de bu işin onlar için bir kuruş bile değmeyeceğine dair bir düşünce yok. Beni Sovyet hükümetinin kartları, fiyat listelerini ve diğer şeyleri topladığı müzeye gönderiyorlar. Size bir bildiri gönderiyorlar.

- Neden yalan söylüyorsun?

- Oraya bak!

Büyükbaba buruşuk kağıt parçasını çıkardı, üzerindeki havluyu üfledi ve komşu kadına gösterdi.

Kadın, burnunu pencereye sürten kıza, "Manka, oku" dedi. Manka elbisesini çizik dizlerinin üzerine çekti, bacaklarını yukarı kaldırdı ve boğuk bir sesle okumaya başladı:

– “Gölde yabancı kuşların yaşadığı ortaya çıktı, kocaman çizgili olanlar, sadece üç tane; Nereden geldikleri bilinmiyor, onları canlı canlı alıp müzeye götürmeliyiz, o yüzden yakalayıcılar gönderin.”

"İşte bu," dedi büyükbaba üzgün bir şekilde, "bu yüzden artık yaşlıların kemiklerini kırıyorlar." Ve tüm Leshka bir Komsomol üyesidir. Ülser bir tutkudur! Ah!

Büyükbaba tükürdü. Baba mendilinin ucuyla yuvarlak ağzını sildi ve içini çekti. Lokomotif korkuyla ıslık çaldı, ormanlar hem sağa hem de sola uğultu yaparak göl gibi coştu. Batı rüzgarı işin başındaydı. Tren nemli derelerde zorlukla ilerliyordu ve umutsuzca geç kalıyordu, boş duraklarda nefes nefese kalıyordu.

Büyükbaba, "Bu bizim varoluşumuz" diye tekrarladı: "Geçen yaz beni müzeye götürdüler, bugün yine o yıl!"

– Bu yaz ne buldun? - kadına sordu.

- Keş!

- Bir şey?

- Torchak. Kemik çok eski. Bataklıkta yatıyordu. Bir geyiğe benziyor. Kornalar - bu arabadan. Düz tutku. Bir ay boyunca kazdılar. Halk tamamen tükenmişti.

– Neden teslim oldu? - kadına sordu.

- Çocuklara bunu öğretecek.

“Bölge Müzesi Araştırma ve Malzemeleri”nde bu buluntuyla ilgili şu bilgiler veriliyor:

“İskelet, kazıcılara destek sağlamadan bataklığın derinliklerine indi. Kaynak suyunun buz gibi sıcaklığından dolayı son derece zor olan soyunup bataklığa inmek zorunda kaldım. Kafatası gibi devasa boynuzlar sağlamdı, ancak kemiklerin tamamen maserasyonu (ıslanması) nedeniyle son derece kırılgandı. Kemikler elde kırıldı ama kurudukça kemiklerin sertliği geri geldi."

Boynuz açıklığı 2,5 metreye ulaşan devasa İrlanda geyiği fosilinin iskeleti bulundu.

Meşhora ile tanışmam tüylü dedeyle yaptığım bu görüşmeyle başladı. Sonra mamut dişleri, hazineler ve insan kafası büyüklüğündeki mantarlar hakkında birçok hikaye duydum. Ama trendeki bu ilk hikayeyi özellikle keskin bir şekilde hatırlıyorum.

Meshcherskaya tarafı Paustovski

Vintage harita

Büyük zorluklarla Meşhora bölgesinin haritasını aldım. Üzerinde bir not vardı: "Harita 1870'den önce yapılan eski yüzey araştırmalarından derlenmiştir." Bu haritayı kendim düzeltmek zorunda kaldım. Nehir yatakları değişti. Haritada bataklıkların olduğu yerlerde, bazı yerlerde genç bir çam ormanı zaten hışırdıyordu; Diğer göllerin yerinde bataklıklar vardı.

Yerel sakinlerden biri "Sen, sevgili dostum," diye bağırıyor, "başkalarını dinleme!" Size hayattan mutsuz olmanızı sağlayacak şeyler anlatacaklar. Beni dinle, buraların içini dışını biliyorum. Kenar mahallelere git, sol elinde beş duvarlı bir kulübe göreceksin, sağ elindeki kulübeden kumların arasından geçen patika boyunca Prorva'ya ulaşacaksın ve gideceksin canım, Prorva'nın kenarına, git, don Yanmış söğüt ağacına kadar tereddüt etmeyin. Oradan biraz ormana doğru ilerleyin, Muzga'yı geçin ve Muzga'dan sonra dik bir şekilde tepeye doğru ilerleyin ve tepenin ötesinde, mshary'den göle kadar iyi bilinen bir yol var.

- Kaç kilometre?

- Kim bilir? Belki on, belki yirmi. Burada sayısız kilometreler var canım.

Yerliler rotayı her zaman tutkuyla, çılgın bir coşkuyla anlatırlardı. Bu beni ilk başta eğlendirdi ama bir şekilde şair Simonov'a Segden Gölü'ne giden yolu kendim anlatmak zorunda kaldım ve kendimi ona bu kafa karıştırıcı yolun işaretlerini yerlilerle aynı tutkuyla anlatırken buldum.

İşaretler hakkında birkaç kelime

Yollardaki işaretler ana işaretler değildir. Gerçek işaretler hava durumunu ve zamanı belirleyen işaretlerdir.

İşaretler her şeyle bağlantılıdır: gökyüzünün rengi, çiy ve sis, kuşların çığlığı ve yıldız ışığının parlaklığı.

Bazen bulutsuz bir günde balıklar aniden balık yemeyi bırakırlar. Nehirler ve göller sanki hayat sonsuza dek yok olmuş gibi ölüyor. Bu, yakın ve uzun süreli kötü hava koşullarının kesin bir işaretidir. Bir iki gün içinde güneş kızıl, uğursuz bir karanlıkta doğacak ve öğle vakti kara bulutlar neredeyse yere değecek, nemli bir rüzgar esecek ve hafif, uyku getiren şiddetli yağmurlar yağacak.

Haritaya dön

İşaretleri hatırladım ve dikkatimi Meşhora bölgesi haritasından uzaklaştırdım.

Yabancı bir bölgeyi keşfetmek her zaman bir haritayla başlar. Bu aktivite işaretleri incelemekten daha az ilginç değildir. Harita üzerinde karada olduğu gibi dolaşabilirsiniz, ancak bu gerçek ülkeye ulaştığınızda harita hakkındaki bilginiz sizi hemen etkiler - artık körü körüne dolaşmazsınız ve önemsiz şeylerle zaman kaybetmezsiniz.

Aşağıdaki Meşhora bölgesinin haritası güneyde, en uzak köşede, büyük, derin bir nehrin kıvrımını göstermektedir. Bu Oka. Oka'nın kuzeyinde ormanlık ve bataklık bir ova, güneyde ise Ryazan'ın köklü, nüfuslu toprakları uzanır. Oka tamamen farklı, birbirine hiç benzemeyen iki alanın sınırı boyunca akıyor.

Ryazan ülkesi bir tarlalar ülkesidir. Ryazan'ın güneyinde bozkırlar çoktan başlıyor.

Ancak Oka'yı feribotla geçtiğinizde, Oka çayırlarının geniş şeridinin arkasında Meshchora çam ormanları zaten karanlık bir duvar gibi duruyor. Kuzeye ve doğuya giderler, içlerindeki yuvarlak göller maviye döner. Bu ormanlar derinliklerinde devasa turba bataklıklarını saklıyor.

Meşçora bölgesinin batısında, Borovaya denilen tarafta, çam ormanları arasında, küçük ormanlar halinde sekiz adet borovaya gölü bulunmaktadır. Onlara giden yol veya patika yok ve onlara yalnızca ormanın içinden bir harita ve pusula kullanarak ulaşabilirsiniz.

Bu göllerin çok tuhaf bir özelliği var: Göl ne kadar küçükse o kadar derin. Büyük Mitinskoe gölü yalnızca dört metre derinliğindedir ve küçük Udemnoye on yedi metre derinliğindedir.

Mşari

Borovye Gölleri'nin doğusunda büyük Meshchora bataklıkları - "mşarlar" veya "omşarlar" bulunur. Bunlar binlerce yıldır büyümüş göllerdir. Üç yüz bin hektarlık bir alanı işgal ediyorlar. Böyle bir bataklığın ortasında durduğunuz zaman, gölün eski yüksek kıyısı olan “anakara”, yoğun çam ormanlarıyla ufukta açıkça görülüyor. Burada ve orada, yosunların üzerinde, eski adalar olan çam ve eğrelti otlarıyla büyümüş kum tepeciklerini görebilirsiniz. Yerel sakinler hâlâ bu höyüklere “adalar” diyor. Geyik geceyi “adalarda” geçirir.

Eylül ayının sonunda bir gün mşarlarla Poganoye Gölü'ne doğru yürüdük. Göl gizemliydi. Kadınlar, kıyılarda fındık büyüklüğünde kızılcıkların ve "dana başından biraz daha büyük" mantarların büyüdüğünü söyledi. Göl adını bu mantarlardan almıştır. Kadınlar Poganoye Gölü'ne gitmekten korkuyorlardı çünkü yakınında bazı "yeşil bataklıklar" vardı.

“Ayağınızı bastığınız anda,” dedi kadınlar, “altınızdaki bütün dünya inleyecek, uğultu yapacak, dalga gibi sallanacak, kızılağaç sallanacak ve sak ayakkabılarınızın altından su çarpacak ve yüzünüze sıçrayacak. .” Tanrı tarafından! Bu tür tutkuları tam olarak söylemek imkansız. Ve gölün kendisi dipsiz, siyah. Herhangi bir genç kadın ona baksa hemen üzülür.

- Neden uykulu hissediyor?

- Korkudan. Korku öylece sırtınıza vurur. Mesela Poganoe Gölü'ne rastladığımızda oradan kaçarız, ilk adaya koşarız ve orada nefesimizi tutarız.

Bütün gece mşarlar ıslak yosun, ağaç kabuğu ve siyah dalgaların karaya attığı odun kokusunu soludular. Sabaha karşı yağmur dinmişti. Gri gökyüzü alçakta asılı duruyordu. Bulutlar neredeyse huş ağaçlarının tepelerine değdiği için yer sessiz ve sıcaktı. Bulut tabakası çok inceydi; içinden güneş parlıyordu.

Çadırı topladık, sırt çantalarımızı omuzladık ve yola çıktık. Yürümek zordu. Geçen yaz moşarların arasından bir kara yangını geçti. Huş ve kızılağaç ağaçlarının kökleri yandı, ağaçlar devrildi ve her dakika büyük molozların üzerinden tırmanmak zorunda kaldık. Tümsekler boyunca yürüdük ve kırmızı suyun ekşi olduğu tümseklerin arasında, kazık gibi keskin huş ağacı kökleri dışarı fırladı. Meşhora bölgesinde bunlara kolki denir.

Mosshar'lar sfagnum, yaban mersini, gonobobel ve guguklu keten ile büyümüştür. Ayak dizine kadar yeşil ve gri yosunlara batıyordu.

Yazar Gaidar da bizimleydi. Tüm “adanın” etrafında yürüdü. "Ada" küçüktü, her tarafı mosşarlarla çevriliydi, ufukta sadece iki "ada" daha görülebiliyordu.

"Bu onun sulama deliğine giden yolu" dedi Gaidar...

Bir saat geçti. Gaidar geri dönmedi. Ama güneş hala yüksekteydi ve biz endişelenmiyorduk; Gaidar yardım edemedi ama geri dönüş yolunu buldu.

Pusula olmadan bu kadar karanlıkta yolu bulmak imkansızdı. Güneşsiz günlerde insanların birkaç gün boyunca mosşarlarda tek bir yerde nasıl daire çizdiklerine dair hikayeleri hatırladık.

Kuru bataklıklarda çıkan yangınlar bu bölgelerde yaşayabileceğiniz en kötü şeydir. Onlardan kaçmak zordur; yangın çok hızlı hareket eder. Ve barut ufukta uzanırken yosunlar kuruduğunda nereye gidebilirsiniz ve kurtarılabilirsiniz ve o zaman bile kesin değil, sadece "adada" - bazı nedenlerden dolayı yangın bazen ormanlık "adaları" atlar.

Hepimiz aynı anda bağırdık ama sadece kurtlar bize cevap verdi. Sonra içimizden biri elinde pusulayla Mshary'ye, Gaidar'ın kaybolduğu yere gitti.

Akşam karanlığı çöküyordu. Kargalar “adanın” üzerinden uçtu ve korku ve uğursuzlukla gakladı.

Çaresizce çığlık attık, sonra sonunda ateşi yaktık - hava hızla kararıyordu - ve artık Gaidar ateşe gidebilirdi.

Ancak çığlıklarımıza yanıt olarak hiçbir insan sesi duyulmadı ve yalnızca donuk alacakaranlıkta, ikinci "adanın" yakınında bir yerde bir arabanın kornası aniden uğuldadı ve ördek gibi vakladı. Saçma ve çılgıncaydı - insanın zorlukla yürüyebildiği bataklıkta bir araba nereden gelebilirdi?

Araba açıkça yaklaşıyordu. Israrla mırıldandı ve yarım saat sonra molozların arasında bir çarpma sesi duyduk, araba çok yakın bir yerde son kez homurdandı ve mşarların arasından gülümseyen, ıslak, bitkin bir Gaidar çıktı, ardından da yoldaşımız - ayrılan kişi. pusula ile.

Gaidar Poganoe Gölü'ne ulaşamadı. Yalnız bir çam ağacına rastladı, üzerine tırmandı ve uzakta bu gölü gördü. Gaidar ona baktı, küfretti, aşağı indi ve geri döndü.

- Neden? – ona sorduk.

"Çok korkutucu bir göl" diye yanıtladı. "Canının cehenneme!"

Sonbahar gibi hızla kararıyordu. Bir gecede "adada" kalmadık, yosunlar boyunca bataklığın ormanlık kıyısı olan "anakaraya" doğru yürüdük. Karanlıkta molozların arasında yürümek dayanılmaz derecede zordu. Her on dakikada bir fosforlu pusulanın yönünü kontrol ediyorduk ve ancak gece yarısına doğru sağlam zemine, ormanlara çıktık, terk edilmiş bir yola rastladık ve gece geç saatlerde ortak dostumuz Kuzma Zotov'un yaşadığı Segden Gölü'ne doğru yürüdük. uysal, hasta bir adam, bir balıkçı ve kollektif çiftçi

İçinde özel bir şey olmayan bu hikayenin tamamını, sadece Meshchora bataklıklarının - mşarların - ne olduğuna dair en azından belirsiz bir fikir vermek için anlattım.

Bazı moşarlarda (Kızıl Bataklık ve Pilny Bataklığı) turba çıkarımı zaten başladı. Buradaki turba eski, güçlü ve yüzlerce yıl dayanacak.

Gölün suyu siyahtı. Bataklık gazı alttan fokurdadı.

Öğle vakti gölün üzerinde bir fırtına toplandı. Gözümüzün önünde büyüdü. Küçük fırtına bulutu, örs gibi uğursuz bir buluta dönüştü. Hareketsiz kaldı ve ayrılmak istemedi.

Yanımızdaki mşarlara yıldırım çarptı ve ruhlarımız iyi hissetmedi.

Bir daha Poganoye Gölü'ne gitmedik ama yine de kadınlar arasında her şeye hazır, istekli insanlar olarak itibar kazandık.

"Bunlar çaresiz adamlar" dediler şarkı söyleyen bir sesle, "Öyle çaresiz, öylesine çaresiz ki, söyleyecek söz yok!"

Orman nehirleri ve kanalları

Solotcha dolambaçlı, sığ bir nehirdir. Fıçılarında bankların altında sürüyle fikir var. Solotch'taki su kırmızıdır. Köylüler bu suya “şiddetli” diyor. Nehrin tüm uzunluğu boyunca, bilinmeyen bir yere giden yolun yaklaştığı tek bir yer vardır ve yol boyunca yalnız bir han vardır.

Pra, kuzey Meshchora göllerinden Oka'ya akar. Kıyı boyunca çok az köy var. Eski günlerde şizmatikler Pre'nin yoğun ormanlarına yerleşti.

Meşhora bölgesinde nehirlerin yanı sıra çok sayıda kanal da bulunmaktadır.

Alexander II döneminde bile General Zhilinsky, Meshchora bataklıklarını kurutmaya ve Moskova yakınlarında kolonizasyon için geniş topraklar yaratmaya karar verdi. Meshchora'ya bir sefer gönderildi. Yirmi yıl çalıştı ve yalnızca bir buçuk bin hektarlık araziyi kuruttu, ancak kimse bu araziye yerleşmek istemedi - çok kıt olduğu ortaya çıktı.

Zhilinsky, Meshchora'da birçok kanal inşa etti. Artık bu kanallar tükendi ve bataklık otlarıyla kaplandı. Ördekler içlerinde yuva yapar, tembel kadifeler ve çevik çopra balıkları orada yaşar.

Nilüferlerin tatlı kokusu reçine kokusuna karışıyor. Bazen uzun sazlar sağlam barajlarla kanalları tıkar. Beyaz kanat kıyı boyunca büyür. Yaprakları biraz vadideki zambakın yapraklarına benziyor, ancak bir yaprağın üzerinde geniş beyaz bir şerit var ve uzaktan bakıldığında bunlar açan devasa kar çiçekleri gibi görünüyor. Eğreltiotları, böğürtlenler, atkuyrukları ve yosunlar kıyıya doğru eğiliyor. Yosun tutamlarına elinizle veya kürekle dokunursanız, parlak zümrüt tozu (guguk kuşu keten sporları) kalın bir bulut halinde uçup gider. Alçak duvarlarda pembe ateş otu çiçek açar. Zeytin yüzme böcekleri suya dalar ve gençlerin bulunduğu okullara saldırır. Bazen kanoyu sığ sularda sürüklemeniz gerekir. Daha sonra yüzücüler kanayana kadar bacaklarını ısırırlar.

Sessizlik yalnızca sivrisineklerin çınlaması ve balıkların sıçramasıyla bozuluyor.

Yüzmek her zaman bilinmeyen bir hedefe götürür; bir orman gölüne ya da kıllı bir zemin üzerinde temiz su taşıyan bir orman nehrine.

Bu nehirlerin kıyısında su fareleri derin yuvalarda yaşar. Yaşlılıktan tamamen gri olan fareler var.

Yüzmeyi kolaylaştırmak için su fareleri kuginin uzun bir sapını ısırır ve onu dişlerinin arasında tutarak yüzer. Kugi'nin gövdesi hava hücreleriyle doludur. Fare kadar ağır olmasa da suyu mükemmel şekilde tutar. Zhilinsky, Mechora bataklıklarını kurutmaya çalıştı. Bu girişimden hiçbir şey çıkmadı. Meshchora'nın toprağı turba, podzol ve kumdur. Kumlarda yalnızca patatesler iyi yetişir. Meshchora'nın zenginliği topraklarda değil, Oka'nın sol yakasındaki ormanlarda, turbalarda ve su çayırlarındadır. Bazı bilim insanları bu çayırları verimlilik açısından Nil taşkın yatağına benzetiyor. Çayırlar mükemmel saman üretir.

Ormanlar

Meshchora orman okyanusunun kalıntısıdır. Meşhora ormanları katedraller kadar görkemlidir. Hatta şiirle hiç ilgisi olmayan yaşlı bir profesör bile Meşhora bölgesiyle ilgili yaptığı bir araştırmada şu sözleri yazmıştı: "Burada, kudretli çam ormanları o kadar hafif ki, yüzlerce adım derinlere doğru uçan bir kuş görülüyor."

Kuru çam ormanlarında, derin, pahalı bir halının üzerinde yürür gibi yürüyorsunuz, yerler kilometrelerce kuru, yumuşak yosunlarla kaplı. Çam ağaçlarının arasındaki boşluklarda güneş ışığı eğik kesiklerle yatıyor. Kuş sürüleri ıslık çalarak ve hafif ses çıkararak kenarlara dağılıyor. Ormanlar rüzgarda hışırdar. Uğultu çamların tepelerinden dalgalar gibi geçiyor. Baş döndürücü bir yükseklikte süzülen yalnız bir uçak, denizin dibinden bakıldığında bir muhrip gibi görünüyor.

Güçlü hava akımları çıplak gözle görülebilir. Yerden göğe yükselirler. Bulutlar durdukça eriyor. Ormanların kuru nefesi, ardıç kokusu da uçaklara ulaşmalı.

Meshchora'daki ormanlar yırtıcı ve sağırdır. Bütün gün bu ormanların içinden, bilmediğiniz yollardan uzak bir göle doğru yürümekten daha büyük bir rahatlama ve zevk yoktur.

Ve akşam göl nihayet siyah, çarpık bir ayna gibi parlayacak. Gece zaten onun üzerinde duruyor ve karanlık sularına bakıyor - yıldızlarla dolu bir gece. Batıda, şafak hâlâ için için yanıyor, kurt yemişleri çalılıkları arasında balabanları çığlık atıyor ve ateşin dumanından rahatsız olan turnalar mırıldanıyor ve yosun üzerinde oynuyor.

Bütün gece boyunca yangın alevleniyor ve sonra sönüyor. Huş ağaçlarının yaprakları hareketsiz asılı duruyor. Çiy beyaz gövdelerden aşağı akıyor. Ve çok uzak bir yerde - öyle görünüyor ki, dünyanın uçlarının ötesinde - yaşlı bir horozun ormancının kulübesinde boğuk bir sesle öttüğünü duyabilirsiniz.

Olağanüstü, daha önce hiç duyulmamış bir sessizlikte şafak doğuyor. Doğuda gökyüzü yeşile dönüyor. Venüs şafak vakti mavi kristalle parlıyor. Bu günün en iyi zamanı. Herkes hâlâ uyuyor. Su uyuyor, nilüferler uyuyor, balıklar burunları budaklara gömülü uyuyor, kuşlar uyuyor ve yalnızca baykuşlar beyaz tüy yığınları gibi ateşin etrafında yavaş ve sessizce uçuyor.

Bir keresinde geceyi Kara Göl'de, uzun çalılıkların arasında, büyük bir eski çalılık yığınının yakınında geçirdik.

Aniden, teknenin tam yanında, sırt yüzgeci mutfak bıçağı kadar keskin, kocaman, kambur bir kara balık ortaya çıktı. Balıklar daldı ve lastik botun altından geçti. Tekne sallandı. Balık yeniden yüzeye çıktı. Dev bir turna balığı olmalı. Tüyle bir lastik bota vurabilir ve onu bir ustura gibi parçalayabilirdi.

İndik, yaygara çıkardık, dişi kurdu çalıların arasından çıkardık ve çadırı başka bir yere taşıdık.

Kara Göl adını suyun renginden alıyor. Oradaki su siyah ve berraktır.

Meşhora'da hemen hemen tüm göllerde farklı renklerde su bulunur. Çoğu gölün siyah suyu vardır. Diğer göllerde (örneğin Chernenkoe'de) su parlak maskarayı andırıyor. Bu zengin, yoğun rengi görmeden hayal etmek zordur. Ve aynı zamanda bu göldeki ve Chernoe'deki su tamamen şeffaftır.

Meshchora teknelerinden bahsetmiştim. Polinezya turtalarına benzerler. Tek parça tahtadan oyulmuştur. Sadece pruvada ve kıçta büyük başlı dövme çivilerle perçinlenirler.

Kano çok dar, hafif ve çeviktir ve en küçük kanallarda gezinmek için kullanılabilir.

Çayırlar

Ormanlar ve Oka Nehri arasında geniş bir su çayırları kuşağı uzanıyor,

Çayırlarda Oka'nın eski nehir yatağı kilometrelerce uzanıyor. Adı Prorva.

Bu, dik kıyıları olan ölü, derin ve durgun bir nehirdir. Kıyılar uzun, eski, üç çevresi sazlar, yüz yıllık söğütler, kuşburnu, şemsiye otları ve böğürtlenlerle büyümüştür.

Bu nehre "Fantastik Prorva" adını verdik, çünkü hiçbir yerde ve hiçbirimiz bu Ples'teki kadar büyük, insanın iki katı boyunda, çapakları, mavi dikenleri, uzun akciğer otu ve at kuzukulağı ve devasa kurtçuk mantarlarını görmedik. .

Prorva'nın diğer yerlerindeki çimlerin yoğunluğu öyle ki, bir tekneden inmek imkansız - çim, aşılmaz elastik bir duvar gibi duruyor. İnsanları uzaklaştırıyorlar. Otlar hain böğürtlen halkaları ve yüzlerce tehlikeli ve keskin tuzakla iç içe geçmiş durumda.

Çiyden tamamen ıslanmadan çimenlerin üzerinde on adım yürüyemeyeceğiniz sabahları, Prorva'nın havası acı söğüt kabuğu, çimen tazeliği ve saz kokar. Kalın, serin ve şifalıdır.

Prorva'da zaten en sevdiğim yerler var, her zaman çok uzak. Bunlardan biri, nehrin asmalarla kaplı, çok yüksek kıyıları olan küçük bir göle döküldüğü keskin bir dönüş.

Orada çadır kuruyorum. Ama her şeyden önce saman taşıyorum. Evet, itiraf ediyorum, en yakın yığından saman sürüklüyorum ama onu çok ustaca sürüklüyorum, böylece eski bir kolektif çiftçinin en deneyimli gözü bile yığındaki herhangi bir kusuru fark etmeyecek. Samanları çadırın branda zemininin altına koydum. Sonra ayrılırken geri alıyorum.

Çadır davul gibi uğuldayacak şekilde gerilmelidir. Daha sonra yağmur yağdığında çadırın kenarlarındaki hendeklere su akması ve zemini ıslatmaması için onu kazmanız gerekir.

Çadır kurulur. Sıcak ve kurudur. Yarasa feneri bir kancaya asılır. Akşamları onu yakıyorum ve hatta çadırda okuyorum, ancak genellikle uzun süre okumuyorum - Prorva'ya çok fazla müdahale var: ya komşu bir çalının arkasında bir mısır kraker çığlık atmaya başlayacak, sonra bir kilo balık saldıracak bir top kükremesi, sonra bir söğüt dalı sağır edici bir şekilde ateşe ateş edecek ve kıvılcımlar saçacak, sonra çalılıklarda kızıl bir parıltı parlamaya başlayacak ve kasvetli ay, akşam dünyasının genişlikleri üzerinde yükselecek. Ve mısır krakerleri hemen dinecek ve balaban bataklıklarda uğultu yapmayı bırakacak - ay temkinli bir sessizlik içinde yükselecek. Bu karanlık suların, yüz yıllık söğütlerin, gizemli uzun gecelerin sahibi olarak karşımıza çıkıyor.

Kara söğütlerden yapılmış çadırlar başımızın üstünde asılı duruyor. Onlara baktığınızda eski kelimelerin anlamlarını anlamaya başlıyorsunuz. Açıkçası, eski zamanlarda bu tür çadırlara “gölgelik” deniyordu. Söğüt ağaçlarının gölgesi altında... Ve bazı nedenlerden dolayı böyle gecelerde takımyıldızına Orion Stozhari diyorsunuz ve şehirde kulağa belki de edebi bir kavram gibi gelen "gece yarısı" kelimesi burada gerçek anlam kazanıyor. Söğüt ağaçlarının altındaki bu karanlık, eylül yıldızlarının parıltısı, havanın acısı ve oğlanların geceye sürülen atları koruduğu çayırlardaki uzak ateş; bunların hepsi gece yarısı. Uzaklarda bir yerde bir bekçi köyün çan kulesindeki saati çalıyor. Ölçülü olarak uzun bir süre vuruyor - on iki vuruş. Sonra yine karanlık bir sessizlik. Sadece ara sıra Oka'da bir römorkör uykulu bir sesle çığlık atıyor.

Gece yavaş yavaş ilerliyor: Görünüşe göre sonu olmayacak. Her iki saatte bir uyanıp gökyüzüne bakmak için dışarı çıkmanıza rağmen - Sirius'un yükselip yükselmediğini, doğuda şafak çizgisinin görünüp görünmediğini öğrenmek için - sonbahar geceleri çadırda uyumak sağlıklı ve tazedir.

Güneş doğuyor. Don eriyor. Kıyı kumları çiy nedeniyle kararır.

Dumanlı teneke bir çaydanlıkta güçlü çay kaynatıyorum. Sert kurum emayeye benzer. Ateşte yanan söğüt yaprakları çaydanlığın içinde yüzüyor.

Bütün sabah balık tutuyordum. Akşamdan beri nehrin karşı tarafına döşenen açıklıkları tekneden kontrol ediyorum. Önce boş kancalar gelir - kırışıklar üzerlerindeki tüm yemi yemiştir. Ama sonra kordon uzar, suyu keser ve derinliklerde canlı bir gümüş parıltı belirir - bu, bir kancanın üzerinde yürüyen düz bir çipuradır. Arkasında şişman ve inatçı bir levrek, ardından sarı delici gözlere sahip küçük bir arı görebilirsiniz. Çıkarılan balık buzlu görünüyor.

Aksakov'un sözleri tamamen Prorva'da geçirilen bu günlere gönderme yapıyor:

“Yeşil, çiçekli bir kıyıda, bir nehrin veya gölün karanlık derinliklerinin üzerinde, çalıların gölgesinde, devasa bir saz veya kıvırcık kızılağaç çadırının altında, yapraklarını suyun parlak aynasında sessizce çırparak, hayali tutkular dinecek, hayali fırtınalar dinecek, bencil hayaller parçalanacak, gerçekleşmeyecek umutlar dağılacak. Doğa sonsuz haklarını üstlenecek. Güzel kokulu, özgür, ferahlatıcı havayla birlikte, düşünce dinginliğini, duygu uysallığını, başkalarına ve hatta kendinize karşı küçümsemeyi içinize çekeceksiniz.

Konudan ufak bir alıntı

Prorva ile ilgili birçok farklı balıkçılık olayı var. Size bunlardan birinden bahsedeceğim.

Prorva yakınlarındaki Solotche köyünde yaşayan büyük balıkçı kabilesi heyecanlıydı. Uzun gümüş dişli, uzun boylu, yaşlı bir adam Moskova'dan Solotcha'ya geldi. O da balık tuttu.

Yaşlı adam bir çıkrıkla balık tutuyordu: kaşıklı bir İngiliz oltası - yapay bir nikel balığı.

Ve tam orada, ayakkabıcının oğlu Lenka, balıkları yüz rubleye mal olan İngiliz oltasıyla değil, sıradan bir iple sürüklüyordu. Yaşlı adam içini çekti ve şikayet etti:

– Kaderin acımasız adaletsizliği!

Hatta çocuklarla çok kibar bir şekilde "sen" kelimesini kullanarak konuşuyordu ve konuşmalarında eski moda, çoktan unutulmuş kelimeleri kullanıyordu. Yaşlı adam şanssızdı. Tüm balıkçıların derin kaybedenler ve şanslılar olarak ikiye ayrıldığını uzun zamandır biliyoruz. Şanslı olanların ölü bir solucanı ısıran balıkları bile var. Ayrıca kıskanç ve kurnaz balıkçılar da var. Kurnaz insanlar her balığı alt edebileceklerini sanırlar ama hayatımda hiç bu kadar zeki bir balıkçının, en gri kırışıklıyı bile alt ettiğini görmemiştim, Roach'tan bahsetmeye bile gerek yok.

Yani yaşlı adamın şansı yaver gitmedi. Bir günde, en az on pahalı yemi takozlarla yırttı, kanla ve sivrisineklerden kaynaklanan kabarcıklarla kaplı olarak dolaştı ama pes etmedi.

Bir keresinde onu yanımızda Segden Gölü'ne götürdük.

Yaşlı adam bütün gece ateşin yanında at gibi ayakta uyuyakaldı: nemli yere oturmaktan korkuyordu. Şafakta domuz yağıyla yumurta kızarttım. Uykulu yaşlı adam çantasından ekmek almak için ateşin üzerinden geçmek istedi, tökezledi ve kocaman ayağıyla çırpılmış bir yumurtanın üzerine bastı.

- Suçlu! - dedi yaşlı adam, sürahiden özür dileyerek.

Daha sonra göle gitti, ayağını soğuk suya daldırdı ve ayakkabısındaki çırpılmış yumurtaları temizlemek için uzun süre sallandırdı. İki dakika boyunca tek kelime edemedik, sonra öğlene kadar çalıların arasında güldük.

Yaşlı adam ve ben Prorva'ya gittik. Çayırlar henüz biçilmemişti. Avuç içi büyüklüğünde bir papatya bacaklarıma çarptı.

Yaşlı adam yürüdü ve çimlerin üzerinde tökezleyerek tekrarladı:

– Ne koku, vatandaşlar! Ne sarhoş edici bir aroma!

Prorva'da rüzgar yoktu. Söğüt yaprakları bile hafif bir rüzgarda olduğu gibi kıpırdamıyor ve gümüş rengi alt kısımlarını göstermiyordu. Isıtılmış otların “zundels”inde bombus arıları var.

– Ne harika, büyüleyici bir sabah!

- Tanrım, ne güzellik! Saldan atlayıp belime kadar gelen suda kıyıya ulaştım ve yaşlı adamın yanına koştum. Suya yakın çalıların arkasında duruyordu ve önündeki kumların üzerinde yaşlı bir turna ağır ağır nefes alıyordu. İlk bakışta onda bir pounddan az bir şey yoktu.

Turna, kızgın kısılmış gözlerini yaşlı adamdan ayırmadı.

– Timsah gibi harika görünüyor! - dedi Lenka.

Turna, Lenka'ya yan gözle baktı ve o da geri sıçradı. Görünüşe göre turna vızıldadı: "Peki, bekle, seni aptal, kulaklarını koparacağım!"

- Canım! - yaşlı adam bağırdı ve mızrağın üzerine daha da aşağı eğildi.

Daha sonra köyde hala konuşulan o başarısızlık yaşandı.

Turna bir an durup gözünü kırptı ve kuyruğunu yanağına dayayarak yaşlı adamın tüm gücüyle vurdu. Uykulu suyun üzerinde sağır edici bir tokat sesi duyuldu. Pince-nez nehre uçtu. Turna atladı ve ağır bir şekilde suya düştü.

- Ne yazık ki! – yaşlı adam bağırdı ama artık çok geçti.

Lenka yana doğru dans etti ve küstah bir sesle bağırdı:

- Evet! Var! Yakalama, yakalama, nasıl yapılacağını bilmediğin halde yakalama!

Çayırlar hakkında daha fazla bilgi

Çayırlarda çok sayıda göl vardır. İsimleri tuhaf ve çeşitlidir: Tish, Byk, Hotets, Promoina, Kanava, Staritsa, Muzga, Bobrovka, Selyanskoe Gölü ve son olarak Lombardskoe.

Hotz'un dibinde kara bataklık meşeleri bulunur. Sessizlikte her zaman bir durgunluk vardır. Yüksek kıyılar gölü rüzgarlardan korur. Bir zamanlar Bobrovka'da kunduzlar vardı ama şimdi genç çobanı kovalıyorlar. Promoina öyle kaprisli balıkların bulunduğu derin bir göldür ki onu ancak çok iyi sinirlere sahip bir kişi yakalayabilir. Boğa, kilometrelerce uzanan gizemli, uzak bir göldür. İçinde sığlıklar yerini girdaplara bırakıyor, ancak kıyılarda çok az gölge var ve bu nedenle bundan kaçınıyoruz. Kanava'da muhteşem altın kadife çiçeği var: her kadife çiçeği yarım saat ısırıyor. Sonbaharda Kanava kıyıları mor lekelerle kaplanır, ancak sonbahar yapraklarından değil, çok büyük kuşburnu bolluğundan.

İsimler nasıl da yapışıyor! Staritsa yakınlarındaki çayırlarda küçük, isimsiz bir göl var. Sakallı bekçi "Langobard"ın onuruna Lombard adını verdik. Lahana bahçelerini koruyan bir gölün kıyısında bir kulübede yaşadı. Ve bir yıl sonra, sürpriz bir şekilde, isim kaldı, ancak kollektif çiftçiler bunu kendi yöntemleriyle yeniden yaptılar ve bu göle Ambarsky adını vermeye başladılar.

Yaşlı adam

Tanışma her zaman yerleşik bir geleneğe göre gerçekleşir. Önce bir sigara yakıyoruz, sonra kim olduğumuzu öğrenmeye yönelik kibar ve kurnaz bir sohbet başlıyor, ardından hava durumuyla ilgili birkaç muğlak söz ("yağmurlar güzel" veya tam tersi, "sonunda yağmur yağacak") çimen, aksi takdirde her şey kuru ve kurudur.” "). Ve ancak bundan sonra konuşma serbestçe herhangi bir konuya geçebilir.

Yaşlılar en önemlisi alışılmadık şeyler hakkında konuşmayı severler: yeni Moskova Denizi hakkında, Oka'daki "su planörleri" (planörler), Fransız yemekleri ("kurbağalardan balık çorbası yaparlar ve onu gümüş kaşıklarla höpürdetiyorlar"), porsuk yarışlar ve Pronsk yakınlarından kollektif bir çiftçi, O kadar çok iş günü kazandığını ve onlarla müzikli bir araba satın aldığını söylüyorlar.

Çoğu zaman sepetçi olan huysuz yaşlı bir adamla tanıştım. Muzga'da bir kulübede yaşıyordu. Adı Stepan'dı ve takma adı "Direklerdeki Sakal"dı.

Büyükbabam yaşlı bir at gibi zayıftı, ince bacaklıydı. Belli belirsiz konuşuyordu, sakalı ağzına yapışmıştı; rüzgar büyükbabamın tüylü yüzünü karıştırdı.

Stepan, "Bu yağmur bir çocuk gibi telaşlanıyor" dedi. "Tamamen bir çocuk, konuşmamızı dinleyerek oraya buraya hareket ediyor, hatta saklanıyor."

On iki yaşlarında, açık gözlü, sessiz ve korkmuş bir kız ateşin yanında oturuyordu. Sadece fısıltıyla konuşuyordu.

- Bakın, Zaborye'li aptal kayboldu! - büyükbaba sevgiyle dedi. “Çayırda düveyi aradım, aradım ve sonunda hava kararana kadar buldum. Ateşe dedesine başvurdu. Onunla ne yapacaksın?

Stepan cebinden sarı bir salatalık çıkardı ve kıza verdi:

- Ye, tereddüt etme.

Kız salatalığı aldı, başını salladı ama yemedi. Büyükbaba tencereyi ateşe verdi ve yahniyi pişirmeye başladı.

"İşte canlarım," dedi büyükbaba bir sigara yakarak, "sanki kiralanmış gibi çayırlarda, göllerde dolaşıyorsunuz, ama tüm bu çayırların, göllerin ve manastır ormanlarının olduğuna dair hiçbir fikriniz yok. ” Oka'dan Pra'ya kadar neredeyse yüz mil boyunca ormanın tamamı manastırdı. Artık burası bir halk ormanı, şimdi bir emek ormanı.

-Neden onlara böyle ormanlar verildi dede? – kız sordu.

- Ve köpek nedenini biliyor! Aptal kadınlar kutsallık için dediler. Tanrı'nın Annesinin önünde günahlarımızı kefaret ediyorlar. Günahlarımız neler? Neredeyse hiç günahımız yoktu. Ah, karanlık, karanlık!

Büyükbaba içini çekti.

Büyükbaba utanarak, "Ben de kiliselere gittim, günahtı" diye mırıldandı. - Amaç ne! Lapti'nin şekli bir hiç uğruna bozuldu.

Büyükbaba durakladı ve güveçte biraz siyah ekmek ufaladı.

"Hayatımız kötüydü" dedi, yakınarak. “Ne erkekler ne de kadınlar yeterince mutluydu.” Adam ileri geri gitti - en azından adam votkayla sarhoş olurdu ama kadın tamamen ortadan kayboldu. Oğulları ne sarhoştu, ne de iyi beslenmişlerdi. Hayatı boyunca gözlerinde kurtçuklar belirene kadar elleriyle sobanın etrafında dolaştı. Gülmeyin, durun! Solucanlar hakkında doğru olanı söyledim. Kadınların gözlerindeki kurtçuklar yangından başladı.

- Berbat! – dedi kız sessizce.

Büyükbaba "Korkma" dedi. – Solucan kapmayacaksın. Artık kızlar mutluluklarını bulmuşlardır. Daha önce insanlar mutluluğun ılık sularda, mavi denizlerde yaşadığını sanıyordu, ama gerçekte burada, bir kırıkta yaşadığı ortaya çıktı," dedesi beceriksiz parmağıyla alnına hafifçe vurdu. – Mesela Manka Malyavina. Vokal bir kızdı, hepsi bu. Eskiden geceler boyu bağırırdı ama şimdi bakın ne oldu. Malyavin'de her gün saf bir tatil var: akordeon çalıyor, turtalar pişiriliyor. Ve neden? Çünkü canlarım, Manka ona, yaşlı şeytana her ay iki yüz ruble gönderirken o, Vaska Malyavin, yaşamaktan nasıl keyif almasın!

- Nereden? – kız sordu.

- Moskova'dan. Tiyatroda şarkı söylüyor. Bunu duyanlar bunun ilahi bir şarkı olduğunu söylüyor. Bütün insanlar gözleri dolu dolu ağlıyor. Artık bu hale geldi, bir kadının kaderi. Geçen yaz geldi Manka. Peki nasıl bileceksin? Zayıf bir kız bana bir hediye getirdi. Okuma odasında şarkı söyledi. Her şeye aşinayım ama açıkça söyleyeyim, beni kalbimden yakaladı ama nedenini anlamıyorum. Sanırım bir insana bu kadar güç nerede verildi? Ve binlerce yıldır aptallığımızdan nasıl kayboldu bizden! Şimdi yerleri çiğneyeceksin, burayı dinleyeceksin, buraya bakacaksın ve öyle görünüyor ki ölmek için çok erken; hiçbir şekilde canım, ölme zamanını seçemezsin.

Büyükbaba yahniyi ateşten aldı ve kaşık almak için kulübeye uzandı.

Kulübeden, "Yaşamalıyız ve yaşamalıyız Yegorych" dedi. – Biz biraz erken doğduk. Yanlış tahmin ettin.

Kız parlak, ışıltılı gözlerle ateşe baktı ve kendine ait bir şeyler düşündü.

Yetenekler Evi

Meshchora ormanlarının kenarında, Ryazan'dan çok da uzak olmayan Solotcha köyü yatıyor. Solotcha iklimi, kum tepeleri, nehirleri ve çam ormanlarıyla ünlüdür. Solotch'ta elektrik var.

Geceleri çayırlara sürülen köylü atları, uzaktaki ormanda asılı duran elektrik fenerlerinin beyaz yıldızlarına çılgınlar gibi bakıyor ve korkudan horluyorlar.

Temiz bir şekilde yıkanmış oyuncak kulübesinde birkaç saat işliyor ve bilinmeyen bir İtalyan ustanın iki eski tablosu asılıydı. Onları çiğ soğanla ovdum ve güneş ve su yansımalarıyla dolu İtalyan sabahı sessiz kulübeyi doldurdu. Tablo, bilinmeyen bir yabancı sanatçı tarafından oda bedeli olarak Marya Mihaylovna'nın babasına bırakıldı. Orada ikon boyama becerilerini öğrenmek için Solotcha'ya geldi. Neredeyse dilenci ve tuhaf bir adamdı. Ayrılırken tablonun para karşılığında Moskova'ya kendisine gönderileceğine söz verdi. Sanatçı hiç para göndermedi - Moskova'da aniden öldü.

- Bu ev kimin? – Yaşlı kadına sordum.

- Evet elbette! Akademisyen Pozhalostin, ünlü oymacı. Devrimden önce öldü ve yaşlı kadın onun kızıydı. Orada iki yaşlı kadın yaşıyor. Biri tamamen yıpranmış, kambur.

Pozhalostin eski bir çobandır. Sanatçılar Arkhipov ve Malyavin, heykeltıraş Golubkina - hepsi Ryazan'ın bu yerlerinden. Solotch'ta tabloların olmadığı neredeyse hiçbir kulübe yok. Soruyorsunuz: kim yazdı? Cevap veriyorlar: büyükbaba, baba veya erkek kardeş. Solotchintsy bir zamanlar meşhur bogomazlardı.

Pozhalostina adı hala saygıyla telaffuz ediliyor. Solotsk sakinlerine resim yapmayı öğretti. Gizlice ona gittiler, tuvallerini temiz bir bez parçasına sararak değerlendirme için -övgü ya da sitem için- getirdiler.

Yanımda, duvarın arkasında, eski evin karanlık odalarında en nadir kitapların sanat eserleri ve bakır oymalı tahtalar üzerinde durması fikrine uzun süre alışamadım. Gece geç saatlerde su içmek için kuyuya gittim. Kütük evde don vardı, kova parmaklarımı yaktı, sessiz ve siyah kenarda buzlu yıldızlar duruyordu ve sadece Pozhalostin'in evinde bir pencere loş bir şekilde parlıyordu: kızı şafağa kadar okudu. Muhtemelen zaman zaman gözlüğünü alnına kaldırdı ve dinledi - evi korudu.

Ertesi yıl Pozhalostins'e yerleştim. Bahçelerinde eski bir hamam kiraladım. Bahçe ölüydü; leylaklar, yabani kuşburnu, elma ağaçları ve likenlerle kaplı akçaağaçlarla kaplıydı.

Pozhalostina evinin duvarlarında, geçen yüzyılın insanlarının portreleri olan güzel gravürler asılıydı. Bakışlarından kurtulamıyordum. Olta tamir ederken ya da yazı yazarken, sıkı düğmeli redingotlu kadın ve erkeklerden oluşan bir kalabalık, yetmişli yıllardan oluşan bir kalabalık duvarlardan bana derin bir dikkatle baktı. Başımı kaldırdım, Turgenev'in ya da General Ermolov'un gözleriyle karşılaştım ve bir nedenden dolayı kendimi tuhaf hissettim.

Solotchinskaya Okrug yetenekli insanlardan oluşan bir ülkedir. Yesenin Solotcha'dan çok uzak olmayan bir yerde doğdu.

Bir gün battaniyeli yaşlı bir kadın hamamıma geldi ve bana satmam için ekşi krema getirdi.

"Hala ekşi kremaya ihtiyacın varsa," dedi sevgiyle, "o zaman bana gel, bende." Tatyana Yesenina'nın nerede yaşadığını kiliseye sorun. Herkes sana gösterecek.

– Yesenin Sergei akrabanız değil mi?

- Şarkı söylüyor mu? - büyükanneye sordu.

- Evet şair.

"Yeğenim," diye içini çekti büyükanne ve mendilinin ucuyla ağzını sildi. "İyi bir şairdi ama acı verecek kadar tuhaftı." Ekşi kremaya ihtiyacın olursa bana gel tatlım.

Kuzma Zotov, Solotcha yakınlarındaki orman göllerinden birinde yaşıyor. Devrimden önce Kuzma sorumsuz, fakir bir adamdı. Yoksulluğu nedeniyle, alçak sesle, fark edilmeden konuşma alışkanlığını sürdürdü - konuşmamak, sessiz kalmak daha iyiydi. Ancak aynı yoksulluktan, "hamamböceği hayatından", çocuklarını ne pahasına olursa olsun "gerçek insanlar" yapma konusundaki inatçı arzusunu sürdürdü.

Son yıllarda Zotov kulübesinde radyo, gazeteler, kitaplar gibi pek çok yeni şey ortaya çıktı. Eski günlerden geriye kalan tek şey yıpranmış bir köpektir; o sadece ölmek istemez.

Kuzma, "Onu nasıl beslerseniz besleyin, yine de zayıflıyor" diyor. "Hayatının geri kalanı boyunca çok fakir bir fabrika olarak kaldı." Temiz giyinenler onlardan korkar ve bankın altına gömülürler. O düşünüyor - beyler!

Kuzma'nın Komsomol üyesi üç oğlu var. Dördüncü oğul henüz bir çocuk, Vasya.

Oğullardan biri olan Misha, Spas-Klepiki kasabası yakınlarındaki Velikoye Gölü'ndeki deneysel bir ihtiyoloji istasyonundan sorumludur. Bir yaz Misha eve telsiz eski bir keman getirdi - onu yaşlı bir kadından satın aldı. Keman, yaşlı kadının kulübesinde, toprak sahipleri Şçerbatov'lardan kalan bir sandıkta duruyordu. Keman İtalya'da yapıldı ve Misha, deney istasyonunda çok az işin olacağı kışın Moskova'ya gidip onu uzmanlara göstermeye karar verdi. Keman çalmayı bilmiyordu.

"Eğer değerli çıkarsa" dedi bana, "onu en iyi kemancılarımızdan birine vereceğim."

Bir gün sanatçı ve Vasya kıyıda fırtınaya yakalandılar. Onu hatırlıyorum. Bu bir fırtına değil, hızlı ve hain bir kasırgaydı. Şimşekten pembeleşen toz yere saçıldı. Ormanlar sanki okyanuslar barajları aşıp Meşhora'yı sular altında bırakıyormuş gibi hışırdıyordu. Gök gürültüsü dünyayı salladı.

İki ay sonra Moskova'da sanatçı büyük, hantal harflerle yazılmış bir mektup aldı.

"Merhaba" diye yazdı Vasya. – Çökmelerinizle ne yapacağınızı ve bunları size nasıl göndereceğinizi yazın. Sen gittikten sonra iki hafta onları aradım, bulana kadar her şeyi aradım, ama zaten yağmur yağdığı için fena üşüttüm, hastalandım ve sana daha önce yazamadım. Neredeyse ölüyordum ama hâlâ çok zayıf olmama rağmen şimdi yürüyorum. O yüzden kızmayın. Babam akciğerlerimde iltihap olduğunu söyledi. Fırsatınız varsa bana her türlü ağaç ve renkli kalemlerle ilgili bir kitap gönderin - çizmek istiyorum. Buraya kar zaten yağıyordu, ama daha yeni eridi ve ormanda Noel ağacının altında - bakıyorsunuz - ve bir tavşan oturuyor! Ben Vasya Zotov olarak kalıyorum.”

Benim evim

Meşhora'da yaşadığım küçük ev bir tanımlamayı hak ediyor. Burası eski bir hamam, gri kalaslarla kaplı kütük bir kulübe. Ev yoğun bir bahçenin içinde yer alıyor, ancak bazı nedenlerden dolayı bahçeden yüksek bir çitle çevrilmiş. Bu baraka, balık seven köy kedileri için bir tuzaktır. Balık tutmaktan her döndüğümde, her türden kediler - kırmızı, siyah, gri ve ten rengi beyaz - evi kuşatıyor. Etrafta koşturuyorlar, çitlerin üzerine, çatılara, yaşlı elma ağaçlarının üzerine oturuyorlar, birbirlerine uluyorlar ve akşamı bekliyorlar. Hepsi balıkla birlikte kukan'a bakıyor - eski bir elma ağacının dalına öyle bir şekilde asılıyor ki, onu elde etmek neredeyse imkansız.

Sonbaharda tüm ev yapraklarla kaplanır ve iki küçük oda, uçan bir bahçedeki gibi aydınlanır.

Özellikle sessiz sonbahar gecelerinde, çardakta, yavaş, dik yağmurun bahçede hafif bir ses çıkardığı durumlarda iyidir.

Yağmur gibi kokuyor - hafif ve aynı zamanda keskin bir nem kokusu, nemli bahçe yolları.

Önümüzde ıssız bir Eylül günü var. Önümüzde - kokulu yapraklar, çimenler, sonbaharda solma, sakin sular, bulutlar, alçak gökyüzünden oluşan bu devasa dünyada kaybolmak. Ve bu karışıklığı her zaman mutluluk olarak hissediyorum.

Bencillik

Meşhora bölgesi hakkında daha çok şey yazabilirsiniz. Bu bölgenin ormanlar ve turba, saman ve patates, süt ve meyveler açısından çok zengin olduğunu yazabilirsiniz. Ama bilerek yazmıyorum. Toprağımızı gerçekten zengin olduğu, bol ürün verdiği ve doğal güçlerinin refahımız için kullanılabileceği için mi sevmeliyiz?

Doğduğumuz yerleri sevmemizin tek nedeni bu değil. Biz de onları seviyoruz çünkü zengin olmasalar bile bizim için güzeller. Meshchora bölgesini seviyorum çünkü çok güzel, her ne kadar tüm çekiciliği hemen ortaya çıkmasa da, yavaş yavaş, yavaş yavaş ortaya çıkıyor.

Meshcherskaya tarafı Paustovsky

Konstantin Georgievich Paustovsky

Meshcherskaya tarafı

* * *

Kısaca kendiniz hakkında

Çocukluğumdan beri bir insanın görebileceği, deneyimleyebileceği her şeyi görmek ve deneyimlemek istedim. Bu elbette olmadı. Aksine bana öyle geliyor ki hayat olaysızdı ve çok çabuk geçti.

Ama siz hatırlamaya başlayıncaya kadar öyle görünüyor. Bir anı diğerini, sonra üçüncüyü, dördüncüyü ortaya çıkarıyor. Sürekli bir anılar zinciri ortaya çıkıyor ve hayatın düşündüğünüzden daha çeşitli olduğu ortaya çıkıyor.

Biyografimi kısaca anlatmadan önce bir amacım üzerinde durmak istiyorum. Yetişkinlikte ortaya çıktı ve her yıl güçleniyor. Bu, mevcut ruh halimi, gençlik günlerinin karakteristik özelliği olan düşünce ve duyguların tazeliğine mümkün olduğunca yaklaştırmaya indirgeniyor.

Gençliğimi yeniden kazanmaya çalışmıyorum - bu elbette imkansız - ama yine de şimdiki hayatımın her gününde gençliğimi kontrol etmeye çalışıyorum.

Benim için gençlik, şu andaki düşüncelerimin ve eylemlerimin yargıcı olarak var.

Yaşla birlikte deneyimin de geldiğini söylüyorlar. Açıkçası, geçmiş zaman içinde biriken değerli her şeyin solmasına ve kurumasına izin vermemekten ibarettir.

1892'de Moskova'da Granatny Lane'de bir demiryolu istatistikçisinin ailesinde doğdum. Bugün Garnet Lane, biraz eski moda bir dille söylersek, çocukluğumu hatırladığım yüz yıllık ıhlamur ağaçlarının gölgesinde kalıyor.

Babam, olaylara ayık bir bakış açısı gerektiren mesleğine rağmen, iflah olmaz bir hayalperestti. Hiçbir yüke veya endişeye dayanamıyordu. Bu nedenle akrabaları arasında havai ve omurgasız bir adam olarak ün kazandı, büyükannemin deyimiyle "evlenmeye ve çocuk sahibi olmaya hakkı olmayan" bir hayalperest olarak ün kazandı.

Açıkçası bu mülklerden dolayı babam uzun süre tek bir yerde yaşamadı.

Moskova'dan sonra Pskov'da, Vilna'da görev yaptı ve sonunda Güney Batı Demiryoluna az çok Kiev'e yerleşti.

Babam, Sich'in yenilgisinden sonra Bila Tserkva yakınlarındaki Ros Nehri kıyılarına taşınan Zaporozhye Kazaklarından geldi.

Eski bir Nikolaev askeri olan büyükbabam ve Türk büyükannem orada yaşıyordu. Büyükbaba uysal, mavi gözlü yaşlı bir adamdı. Kırık bir tenorla eski düşünceleri ve Kazak şarkılarını söyledi ve bize pek çok inanılmaz ve bazen de dokunaklı hikayeler"hayatın kendisinden."

Bir şeker fabrikası çalışanının kızı olan annem, baskıcı ve kaba bir kadındı. Hayatı boyunca, esas olarak çocuk yetiştirme görevleriyle ilgili "güçlü görüşlere" sahipti.

Onun nezaketsizliği sahteydi. Anne, çocukların ancak katı ve sert muameleyle "değerli bir şey" olarak yetiştirilebileceğine inanıyordu.

Ailemiz geniş ve çeşitliydi, sanata yatkındı. Aile çok şarkı söyledi, piyano çaldı ve tiyatroyu saygıyla sevdi. Hala tatilmiş gibi tiyatroya giderim.

Kiev'de klasik bir spor salonunda okudum. Mezun olan sınıfımız şanslıydı: Beşeri bilimler denilen alanlarda - Rus edebiyatı, tarih ve psikoloji - iyi öğretmenlerimiz vardı.

Diğer öğretmenlerin neredeyse tamamı ya bürokrat ya da manyaktı. Takma adları bile buna tanıklık ediyor: "Nebuchadnezzar", "Shponka", "Butter Crush", "Peçenek". Ama edebiyatı biliyorduk, seviyorduk ve elbette ders hazırlamaktan çok kitap okumaya zaman ayırıyorduk.

Benimle birlikte çalışan birkaç genç adam daha sonra ünlü insanlar sanatta. Çalışılanlar arasında Mikhail Bulgakov (“Türbin Günleri” kitabının yazarı), oyun yazarı Boris Romashov, yönetmen Bersenev, besteci Lyatoshinsky, aktör Kuza ve şarkıcı Vertinsky vardı.

En iyi zaman - bazen dizginsiz hayaller, hobiler ve uykusuz geceler– Kiev baharıydı, Ukrayna'nın göz kamaştırıcı ve yumuşak baharıydı. Çiğli leylakların arasında, Kiev bahçelerinin hafif yapışkan ilk yeşilliklerinde, kavak kokularında ve eski kestanelerin pembe mumlarında boğuluyordu.

Böyle baharlarda ağır örgülü kız öğrencilere aşık olup şiir yazmamak elde değildi. Ve bunları hiç çekinmeden günde iki üç şiir yazdım.

Bunlar çok zarif ve elbette kötü şiirlerdi. Ama bana Rusça kelimeyi ve Rus dilinin melodisini sevmeyi öğrettiler.

HAKKINDA siyasi hayat bir şeyler bildiğimiz ülkeler. 1905 devrimi gözlerimizin önünde gerçekleşti, grevler, öğrenci huzursuzlukları, mitingler, gösteriler, Kiev'deki kazıcı taburunun ayaklanması, Potemkin, Teğmen Schmidt, Stolypin'in Kiev Opera Binası'nda öldürülmesi yaşandı.

O zamanlar ilerici ve liberal olarak kabul edilen ailemizde halktan çok söz edilirdi ama onlar derken esas olarak köylüleri kastederlerdi. İşçilerden, proletaryadan nadiren söz ediyorlardı. O zamanlar, "proletarya" kelimesini duyduğumda, devasa ve dumanlı fabrikaları - Putilovsky, Obukhovsky ve Izhora - sanki tüm Rus işçi sınıfının yalnızca St. Petersburg'da ve tam da bu fabrikalarda toplanmış gibi hayal ettim.

Altıncı sınıftayken ailemiz dağıldı ve o andan itibaren kendi hayatımı kazanmak ve okumak zorunda kaldım.

oldukça kesintiye uğradım zor iş, sözde özel ders.

Spor salonunun son sınıfında ilk hikayemi yazdım ve onu Kiev edebiyat dergisi “Lights”ta yayınladım. Hatırladığım kadarıyla bu 1911 yılındaydı.

O andan itibaren yazar olma kararı beni o kadar güçlü bir şekilde etkiledi ki, hayatımı bu tek hedefe bağlamaya başladım.

1912'de liseden mezun oldum, iki yılımı Kiev Üniversitesi'nde geçirdim ve yaz-kış aynı öğretmen olarak, daha doğrusu ev öğretmeni olarak çalıştım.

O zamana kadar zaten ülke çapında epeyce seyahat etmiştim (babamın bedava tren biletleri vardı).

Polonya'da (Varşova, Vilna ve Bialystok), Kırım'da, Kafkasya'da, Bryansk ormanlarında, Odessa'da, Polesie ve Moskova'daydım. Babamın ölümünden sonra annem oraya taşındı ve Shanyavsky Üniversitesi öğrencisi erkek kardeşimle birlikte orada yaşadı. Kiev'de yalnız kaldım.

1914'te Moskova Üniversitesi'ne geçtim ve Moskova'ya taşındım.

İlki başladı Dünya Savaşı. Ailenin en küçük oğlu olduğum için o dönemin kanunlarına göre askere alınmadım.

Bir savaş sürüyordu ve sıkıcı üniversite derslerini dinlemek imkansızdı. Moskova'daki sıkıcı bir apartman dairesinde çürümüştüm ve dışarıya, yalnızca yakınımda, yakınımda hissettiğim ama hakkında hala çok az şey bildiğim o hayatın yoğunluğuna girmeye hevesliydim.

O dönemde Moskova meyhanelerinin bağımlısı oldum. Orada, beş kopek karşılığında "birkaç çay" sipariş edebilir ve bütün gün insanların gürültüsü, bardakların tıngırdaması ve "makinenin" - orkestranın tıngırdayan kükremesi içinde oturabilirsiniz. Nedense meyhanelerdeki “makinelerin” neredeyse tamamı aynı şeyi çalıyordu: “Gürültülüydü, Moskova ateşi yanıyordu…” ya da “Ah, bu gece neden bu kadar güzeldi!..”.

Tavernalar halka açık toplantılardı. Orada kiminle tanıştım! Taksi şoförleri, kutsal aptallar, Moskova bölgesinden köylüler, Presnya ve Simonova Sloboda'dan işçiler, Tolstoyanlar, sütçü kızlar, çingeneler, terziler, zanaatkarlar, öğrenciler, fahişeler ve sakallı askerler - "milis". Ve her iyi niyetli kelimeyi açgözlülükle ezberleyerek çok fazla konuşma duydum.

Daha sonra bir süreliğine muğlak hikâyelerimi yazmayı bırakıp, “her şeyi bilmek, her şeyi hissetmek ve her şeyi anlamak” adına “hayatın içine girmeye” karar vermiştim. Bu yaşam deneyimi olmadan yazmaya giden yol sıkıca kapalıydı - bunu çok iyi anladım.

Yetersiz evimden kaçmak için ilk fırsatı değerlendirdim ve Moskova tramvayında danışman oldum. Ancak danışman olarak uzun süre dayanamadım: O zamanlar ünlü Blandov süt ürünleri şirketinden gelen sütle dolu bir arabaya çarptığım için kısa sürede şef rütbesine indirildim.

1914 sonbaharının sonlarında, Moskova'da birkaç arka ambulans treni oluşturulmaya başlandı. Tramvaydan indim ve bu trenlerden birinde hademe oldum.

Yaralıları Moskova'da alıp derin arka şehirlere naklettik. Sonra ilk kez tanıdım ve tüm kalbimle ve sonsuza kadar sevdim orta şerit Alçak ve o zamanlar bana göründüğü gibi yalnız ama tatlı gökyüzüyle, köylerin sütlü dumanıyla, tembel çan çınlaması, sürüklenen kar ve gıcırdayan kızaklarıyla, küçük ormanları ve gübre yüklü şehirleriyle Rusya: Yaroslavl, Nizhny Novgorod, Arzamas, Tambov, Simbirsk ve Samara.

Trendeki tüm görevliler öğrenciydi ve kız kardeşler de öğrenciydi. Birlikte yaşadık ve çok çalıştık.

Ambulans treninde çalışırken, her fırsatta yaralılardan pek çok harika hikaye ve konuşma duydum.

Tüm bunların kaydedilmesi birkaç cildi dolduracaktır. Ama yazmaya vaktim olmadı. Bu nedenle, hafif bir kıskançlıkla, daha sonra Sofia Fedorchenko'nun askerlerin konuşmalarının birebir kaydı olan mükemmel kitabı "Savaştaki İnsanlar" ı okudum.

Bu kitap Rusya'nın her yerinde gürledi. Hem doğruluğu hem de yaklaşan devrimin hala uzak ama net gök gürültüsünün (askerlerin sözleriyle) zaten duyulabilmesi açısından güçlüydü.

Meshcherskaya tarafı

Hikayeler

Sıradan arazi

Meshchersky bölgesinde ormanlar, çayırlar ve temiz hava dışında özel bir güzellik ve zenginlik yoktur. Ama yine de bu bölgenin büyük bir çekici gücü var. Kendisi çok mütevazı; tıpkı Levitan’ın resimleri gibi. Ancak bu resimlerde olduğu gibi, ilk bakışta fark edilemeyen Rus doğasının tüm çekiciliği ve tüm çeşitliliği de burada yatıyor.

Meshchersky bölgesinde neler görebilirsiniz? Çiçekli veya biçilmiş çayırlar, çam ormanları, taşkın yatakları ve siyah çalılarla büyümüş orman gölleri, kuru ve ılık saman kokan saman yığınları. Yığınlardaki saman sizi tüm kış boyunca sıcak tutar.

Meshchersky bölgesinde, o kadar ciddi ve sessiz olan çam ormanlarını görebilirsiniz ki, kayıp bir ineğin çan "gevezeliği" neredeyse bir kilometre öteden duyulabilir. Ancak ormanlarda böyle bir sessizlik yalnızca rüzgarsız günlerde olur. Rüzgârda ormanlar büyük bir okyanus uğultusuyla hışırdıyor ve çam ağaçlarının tepeleri geçen bulutların ardından eğiliyor.

Meshchersky bölgesinde, karanlık sulara sahip orman göllerini, kızılağaç ve titrek kavakla kaplı geniş bataklıkları, yaşlılıktan yanmış yalnız ormancıların kulübelerini, kumu, ardıçları, fundaları, turna sürülerini ve her enlemde bize tanıdık gelen yıldızları görebilirsiniz.

Meshchera bölgesinde çam ormanlarının uğultusundan başka ne duyabilirsiniz? Bıldırcın ve şahinlerin çığlıkları, sarıasmaların ıslığı, ağaçkakanların telaşlı vuruşları, kurtların uluması, kırmızı iğnelerdeki yağmurun hışırtısı, köyde bir akordeonun akşam çığlığı ve geceleri - çok sesli horozların ötüşü ve köy bekçisinin alkışları.

Coğrafyacıların geleneklerini kırdım. Hemen hemen tüm coğrafya kitapları aynı ifadeyle başlar: "Bu bölge şu derece doğu boylamı ile kuzey enlemi arasında yer alır ve güneyde falan bölgeyle, kuzeyde falan falan bölgeyle sınırlanmıştır." Meshchera bölgesinin enlem ve boylamlarını isimlendirmeyeceğim. Vladimir ile Ryazan arasında, Moskova'dan çok uzak olmayan bir yerde bulunduğunu ve hayatta kalan birkaç orman adasından biri, "büyük iğne yapraklı orman kuşağının" bir kalıntısı olduğunu söylemek yeterli. Bir zamanlar Polesie'den Urallara kadar uzanıyordu. Ormanları içeriyordu: Chernigov, Bryansk, Kaluga, Meshchersky, Mordovian ve Kerzhensky. Eski Ruslar Tatar akınlarından bu ormanlarda saklanıyordu.

İlk buluşma

İlk defa geldim Meshchersky bölgesi kuzeyden, Vladimir'den.

Gus-Khrustalny'nin arkasında, sessiz Tuma istasyonunda dar hatlı bir trene bindim. Bu Stephenson zamanından kalma bir trendi. Bir semavere benzeyen lokomotif, bir çocuğun falsettosuyla ıslık çalıyordu. Lokomotifin rahatsız edici bir takma adı vardı: "gelding". Gerçekten eski bir iğdişçiye benziyordu. Köşelerde inledi ve durdu. Yolcular sigara içmek için dışarı çıktı. Nefes nefese iğdiş edilmiş hayvanların etrafında orman sessizliği vardı. Güneşin ısıttığı yabani karanfil kokusu vagonları doldurdu.

Platformlarda eşyaları olan yolcular oturuyordu - eşyalar arabaya sığmıyordu. Bazen yol boyunca çantalar, sepetler ve marangoz testereleri platformdan tuvalin üzerine uçmaya başlıyordu ve çoğu zaman yaşlı bir kadın olan sahipleri, eşyaları almak için dışarı atlıyordu. Deneyimsiz yolcular korkmuştu, ancak deneyimli yolcular "keçi bacaklarını" büküp tükürerek, bunun trenden inip köylerine yaklaşmanın en uygun yolu olduğunu açıkladılar.

Mentor Ormanlarındaki dar hatlı demiryolu, Birlik'teki en yavaş demiryoludur.

İstasyonlar reçineli kütüklerle dolu ve taze kesilmiş ve yabani orman çiçeklerinin kokusuyla dolu.

Pilevo istasyonunda tüylü bir büyükbaba arabaya bindi. Yuvarlak dökme demir sobanın tıkırdadığı köşeye geçti, içini çekti ve uzaya doğru şikâyet etti.

- Neden yalan söylüyorsun?

- Oraya bak!

Büyükbaba buruşuk kağıt parçasını çıkardı, üzerindeki havluyu üfledi ve komşu kadına gösterdi.

Kadın, burnunu pencereye sürten kıza, "Manka, oku" dedi. Manka elbisesini çizik dizlerinin üzerine çekti, bacaklarını yukarı kaldırdı ve boğuk bir sesle okumaya başladı:

"İşte bu," dedi büyükbaba üzgün bir şekilde, "bu yüzden artık yaşlıların kemiklerini kırıyorlar." Ve tüm Leshka bir Komsomol üyesidir. Ülser bir tutkudur! Ah!

Büyükbaba, "Bu bizim varoluşumuz" diye tekrarladı: "Geçen yaz beni müzeye götürdüler, bugün yine o yıl!"

– Bu yaz ne buldun? - kadına sordu.

- Keş!

- Bir şey?

- Torchak. Kemik çok eski. Bataklıkta yatıyordu. Bir geyiğe benziyor. Kornalar - bu arabadan. Düz tutku. Bir ay boyunca kazdılar. Halk tamamen tükenmişti.

– Neden teslim oldu? - kadına sordu.

- Çocuklara bunu öğretecek.

“Bölge Müzesi Araştırma ve Malzemeleri”nde bu buluntuyla ilgili şu bilgiler veriliyor:

Boynuz açıklığı 2,5 metreye ulaşan devasa İrlanda geyiği fosilinin iskeleti bulundu.

Vintage harita

- Kaç kilometre?

- Kim bilir? Belki on, belki yirmi. Burada sayısız kilometreler var canım.

İşaretler hakkında birkaç kelime

Yollardaki işaretler ana işaretler değildir. Gerçek işaretler hava durumunu ve zamanı belirleyen işaretlerdir.

İşaretler her şeyle bağlantılıdır: gökyüzünün rengiyle, çiy ve sisle, kuşların ötüşüyle ve yıldız ışığının parlaklığıyla.

Bazen bulutsuz bir günde balıklar aniden balık yemeyi bırakırlar. Nehirler ve göller sanki hayat sonsuza dek yok olmuş gibi ölüyor. Bu, yakın ve uzun süreli kötü hava koşullarının kesin bir işaretidir. Bir iki gün içinde güneş kızıl, uğursuz bir karanlıkta doğacak ve öğle vakti kara bulutlar neredeyse yere değecek, nemli bir rüzgar esecek ve hafif, uyku getiren şiddetli yağmurlar yağacak.

Haritaya dön

Tabelaları hatırladım ve Meşchera bölgesi haritasına biraz ara verdim.

Aşağıdaki Meşchera bölgesinin haritası, güneydeki en uzak köşede, büyük, derin bir nehrin kıvrımını göstermektedir. Bu Oka. Oka'nın kuzeyinde ormanlık ve bataklık bir ova, güneyde ise Ryazan'ın köklü, nüfuslu toprakları uzanır. Oka tamamen farklı, birbirine hiç benzemeyen iki alanın sınırı boyunca akıyor.

Ryazan toprakları grenli, çavdar tarlalarından sarı, elma bahçelerinden kıvırcık. Ryazan köylerinin etekleri sıklıkla birbiriyle birleşiyor, köyler yoğun bir şekilde dağılmış durumda ve ufukta bir, hatta iki veya üç hala ayakta kalan çan kulesinin görülebileceği bir yer yok. Ormanlar yerine, kütüklerin yamaçlarında huş ağaçları hışırdıyor.

Ryazan ülkesi bir tarlalar ülkesidir. Ryazan'ın güneyinde bozkırlar çoktan başlıyor.

Ancak Oka'yı feribotla geçtiğinizde, Oka çayırlarının geniş şeridinin arkasında Meshchera çam ormanları zaten karanlık bir duvar gibi duruyor. Kuzeye ve doğuya giderler, içlerindeki yuvarlak göller maviye döner. Bu ormanlar derinliklerinde devasa turba bataklıklarını saklıyor.

Mşari

Borovye Göllerinin doğusunda devasa Meshchera bataklıkları - "mşarlar" veya "omşarlar" bulunur. Bunlar binlerce yıldır büyümüş göllerdir. Üç yüz bin hektarlık bir alanı işgal ediyorlar. Böyle bir bataklığın ortasında durduğunuz zaman, gölün eski yüksek kıyısı olan “anakara”, yoğun çam ormanlarıyla ufukta açıkça görülüyor. Burada ve orada, yosunların üzerinde, eski adalar olan çam ve eğrelti otlarıyla büyümüş kum tepeciklerini görebilirsiniz. Yerel sakinler hâlâ bu höyüklere “adalar” diyor. Geyik geceyi “adalarda” geçirir.

- Neden uykulu hissediyor?

- Korkudan. Korku öylece sırtınıza vurur. Mesela Poganoe Gölü'ne rastladığımızda oradan kaçarız, ilk adaya koşarız ve orada nefesimizi tutarız.

Mosshar'lar sfagnum, yaban mersini, gonobobel ve guguklu keten ile büyümüştür. Ayak dizine kadar yeşil ve gri yosunlara batıyordu.

Yazar Gaidar da bizimleydi. Tüm “adanın” etrafında yürüdü. "Ada" küçüktü, her tarafı mosşarlarla çevriliydi, ufukta sadece iki "ada" daha görülebiliyordu.

"Bu onun sulama deliğine giden yolu" dedi Gaidar...

Bir saat geçti. Gaidar geri dönmedi. Ama güneş hala yüksekteydi ve biz endişelenmiyorduk; Gaidar yardım edemedi ama geri dönüş yolunu buldu.

Pusula olmadan bu kadar karanlıkta yolu bulmak imkansızdı. Güneşsiz günlerde insanların birkaç gün boyunca mosşarlarda tek bir yerde nasıl daire çizdiklerine dair hikayeleri hatırladık.

Hepimiz aynı anda bağırdık ama sadece kurtlar bize cevap verdi. Sonra içimizden biri elinde pusulayla Mshary'ye, Gaidar'ın kaybolduğu yere gitti.

Akşam karanlığı çöküyordu. Kargalar “adanın” üzerinden uçtu ve korku ve uğursuzlukla gakladı.

Çaresizce çığlık attık, sonra sonunda ateşi yaktık - hava hızla kararıyordu - ve artık Gaidar ateşe gidebilirdi.

Ancak çığlıklarımıza yanıt olarak hiçbir insan sesi duyulmadı ve yalnızca donuk alacakaranlıkta, ikinci "adanın" yakınında bir yerde bir arabanın kornası aniden uğuldadı ve ördek gibi vakladı. Saçma ve çılgıncaydı - insanın zorlukla yürüyebildiği bataklıkta bir araba nereden gelebilirdi?

Gaidar Poganoe Gölü'ne ulaşamadı. Yalnız bir çam ağacına rastladı, üzerine tırmandı ve uzakta bu gölü gördü. Gaidar ona baktı, küfretti, aşağı indi ve geri döndü.

- Neden? – ona sorduk.

"Çok korkutucu bir göl" diye yanıtladı. "Canının cehenneme!"

Sonbahar gibi hızla kararıyordu. Bir gecede "adada" kalmadık, yosunlar boyunca bataklığın ormanlık kıyısı olan "anakaraya" doğru yürüdük. Karanlıkta molozların arasında yürümek dayanılmaz derecede zordu. Her on dakikada bir fosforlu pusulanın yönünü kontrol ediyorduk ve ancak gece yarısına doğru sağlam zemine, ormanlara çıktık, terk edilmiş bir yola rastladık ve gece geç saatlerde ortak dostumuz Kuzma Zotov'un yaşadığı Segden Gölü'ne doğru yürüdük. uysal, hasta bir adam, bir balıkçı ve kollektif çiftçi

Özel bir şeyin olmadığı bu hikayenin tamamını, sadece Meshchera bataklıklarının - mşarların - ne olduğuna dair en azından belirsiz bir fikir vermek için anlattım.

Bazı moşarlarda (Kızıl Bataklık ve Pilny Bataklığı) turba çıkarımı zaten başladı. Buradaki turba eski, güçlü ve yüzlerce yıl dayanacak.

Gölün suyu siyahtı. Bataklık gazı alttan fokurdadı.

Yanımızdaki mşarlara yıldırım çarptı ve ruhlarımız iyi hissetmedi.

Bir daha Poganoye Gölü'ne gitmedik ama yine de kadınlar arasında her şeye hazır, istekli insanlar olarak itibar kazandık.

"Bunlar çaresiz adamlar" dediler şarkı söyleyen bir sesle, "Öyle çaresiz, öylesine çaresiz ki, söyleyecek söz yok!"

Orman nehirleri ve kanalları

Pra, kuzey Meshchera göllerinden Oka'ya akar. Kıyı boyunca çok az köy var. Eski günlerde şizmatikler Pre'nin yoğun ormanlarına yerleşti.

Meshchera bölgesinde nehirlerin yanı sıra çok sayıda kanal bulunmaktadır.

Alexander II döneminde bile General Zhilinsky, Meshchera bataklıklarını kurutmaya ve Moskova yakınlarında kolonizasyon için geniş topraklar yaratmaya karar verdi. Meshchera'ya bir sefer gönderildi. Yirmi yıl çalıştı ve yalnızca bir buçuk bin hektarlık araziyi kuruttu, ancak kimse bu araziye yerleşmek istemedi - çok kıt olduğu ortaya çıktı.

Nilüferlerin tatlı kokusu reçine kokusuna karışıyor. Bazen uzun sazlar sağlam barajlarla kanalları tıkar. Beyaz kanat kıyı boyunca büyür. Yaprakları biraz vadideki zambakın yapraklarına benziyor, ancak bir yaprağın üzerinde geniş beyaz bir şerit var ve uzaktan bakıldığında bunlar açan devasa kar çiçekleri gibi görünüyor. Eğreltiotları, böğürtlenler, atkuyrukları ve yosunlar kıyıya doğru eğiliyor. Yosun tutamlarına elinizle veya kürekle dokunursanız, parlak zümrüt tozu (guguk kuşu keten sporları) kalın bir bulut halinde uçup gider. Alçak duvarlarda pembe ateş otu çiçek açar. Zeytin yüzme böcekleri suya dalar ve gençlerin bulunduğu okullara saldırır. Bazen kanoyu sığ sularda sürüklemeniz gerekir. Daha sonra yüzücüler kanayana kadar bacaklarını ısırırlar.

Sessizlik yalnızca sivrisineklerin çınlaması ve balıkların sıçramasıyla bozuluyor.

Yüzmek her zaman bilinmeyen bir hedefe götürür; bir orman gölüne ya da kıllı bir zemin üzerinde temiz su taşıyan bir orman nehrine.

Bu nehirlerin kıyısında su fareleri derin yuvalarda yaşar. Yaşlılıktan tamamen gri olan fareler var.

Ormanlar

Güçlü hava akımları çıplak gözle görülebilir. Yerden göğe yükselirler. Bulutlar durdukça eriyor. Ormanların kuru nefesi, ardıç kokusu da uçaklara ulaşmalı.

Meshchera'daki ormanlar hırsız gibi ve sağır. Bütün gün bu ormanların içinden, bilmediğiniz yollardan uzak bir göle doğru yürümekten daha büyük bir rahatlama ve zevk yoktur.

Ve akşam göl nihayet siyah, çarpık bir ayna gibi parlayacak. Gece zaten onun üzerinde duruyor ve karanlık sularına bakıyor - yıldızlarla dolu bir gece. Batıda, şafak hâlâ için için yanıyor, kurt yemişleri çalılıkları arasında balabanları çığlık atıyor ve ateşin dumanından rahatsız olan turnalar mırıldanıyor ve yosun üzerinde oynuyor.

Bütün gece boyunca yangın alevleniyor ve sonra sönüyor. Huş ağaçlarının yaprakları hareketsiz asılı duruyor. Çiy beyaz gövdelerden aşağı akıyor. Ve çok uzak bir yerde - öyle görünüyor ki, dünyanın uçlarının ötesinde - yaşlı bir horozun ormancının kulübesinde boğuk bir sesle öttüğünü duyabilirsiniz.

Bir keresinde geceyi Kara Göl'de, uzun çalılıkların arasında, büyük bir eski çalılık yığınının yakınında geçirdik.

İndik, yaygara çıkardık, dişi kurdu çalıların arasından çıkardık ve çadırı başka bir yere taşıdık.

Kara Göl adını suyun renginden alıyor. Oradaki su siyah ve berraktır.

Meshchersky teknelerinden bahsetmiştim. Polinezya turtalarına benzerler. Tek parça tahtadan oyulmuştur. Sadece pruvada ve kıçta büyük başlı dövme çivilerle perçinlenirler.