heim / Gerste/ Konstantin Paustovsky – Meshchera-Seite: Ein Märchen. Meshcherskaya-Seite

Konstantin Paustovsky – Meshchera-Seite: Ein Märchen. Meshcherskaya-Seite

Ganz kurz genießt der Erzähler die Natur und Schönheit seines Heimatlandes und erzählt interessante Begebenheiten von seinen Reisen rund um Meshchera.

Gewöhnliches Land

„In der Region Meshchera gibt es außer Wäldern, Wiesen und klarer Luft keine besonderen Schönheiten und Reichtümer.“ Im Winter und Herbst sind die gemähten Wiesen mit Heuhaufen übersät, die auch in frostigen und regnerischen Nächten warm sind. An windstillen Tagen sind die Kiefernwälder feierlich und ruhig, aber an windigen Tagen „machen sie Lärm mit großem Meeresrauschen“.

Diese Region „liegt zwischen Wladimir und Rjasan, nicht weit von Moskau entfernt und ist eine der wenigen erhaltenen Waldinseln ... des Großen Gürtels.“ Nadelwälder„, wo sich „die alte Rus vor den Tatarenüberfällen versteckte“.

Erstes Treffen

Der Erzähler kommt zunächst mit einer gemächlichen Schmalspurdampflokomotive von Wladimir in die Region Meschtschera. An einer der Stationen steigt ein struppiger Großvater in die Kutsche und erzählt, wie ihn letztes Jahr der „Geschwür“ Lyoshka, ein Komsomol-Mitglied, in die Stadt „ins Museum“ geschickt hat mit der Nachricht, dass im örtlichen See „Unbekannte“ leben Vögel, enorm groß, gestreift, nur drei“, und diese Vögel müssen lebend ins Museum gebracht werden. Jetzt kehrt auch mein Großvater aus dem Museum zurück – im Sumpf wurde ein „alter Knochen“ mit riesigen Hörnern gefunden. Der Erzähler bestätigt, dass das Skelett eines prähistorischen Hirsches tatsächlich in den Meschtschera-Sümpfen gefunden wurde. Diese Geschichte über ungewöhnliche Funde bleibt dem Erzähler „besonders deutlich“ in Erinnerung.

Vintage-Karte

Der Erzähler reist mit einer alten Karte, die vor 1870 gezeichnet wurde, durch die Region Meshchera. Die Karte ist in vielerlei Hinsicht ungenau und muss vom Autor korrigiert werden. Es ist jedoch viel sicherer, es zu benutzen, als die Einheimischen nach dem Weg zu fragen. Die Einheimischen erklären die Route immer „mit wahnsinniger Begeisterung“, aber die Schilder, die sie beschreiben, sind kaum zu finden. Irgendwie hatte der Erzähler selbst Gelegenheit, dem Dichter Simonov den Weg zu erklären, und er tat es mit genau der gleichen Leidenschaft.

Ein paar Worte zu den Zeichen

„Schilder zu finden oder selbst zu erstellen ist sehr spannende Aktivität" Die echten sind solche, die das Wetter vorhersagen, zum Beispiel der Rauch eines Feuers oder Abendtau. Es gibt Anzeichen, die komplizierter sind. Wenn der Himmel hoch zu sein scheint und der Horizont näher rückt, ist das Wetter klar und der Fisch, der aufhört zu beißen, scheint ein Zeichen für drohendes und anhaltendes schlechtes Wetter zu sein.

Zurück zur Karte

„Die Erkundung eines unbekannten Landes beginnt immer mit einer Karte“, und das Reisen darin sei sehr aufregend. Südlich des Flusses Oka liegen die fruchtbaren und besiedelten Gebiete von Rjasan, und im Norden, jenseits des Oka-Wiesenstreifens, Kiefernwälder und Torfmoore der Meschtschera-Region. Im Westen der Karte befindet sich eine Kette von acht Bor-Seen mit einer seltsamen Eigenschaft: Je kleiner das Seegebiet, desto tiefer ist es.

Mshary

Östlich der Seen „liegen die riesigen Meshchera-Sümpfe – „Mschars“ – übersät mit sandigen „Inseln“, auf denen Elche übernachten.

Einmal gingen der Erzähler und seine Freunde auf den Wegen zum Poganoye-See, der für seine riesigen Fliegenpilzpilze berühmt ist. Einheimische Frauen hatten Angst, zu ihm zu gehen. Mit Mühe erreichten die Reisenden die Insel, wo sie beschlossen, sich auszuruhen. Gaidar machte sich alleine auf die Suche nach dem Poganoe-See. Da er Schwierigkeiten hatte, den Weg zurück zu finden, sagte er, er sei auf einen Baum geklettert und habe den Poganoe-See von weitem gesehen. Es schien so schrecklich, dass Gaidar nicht weiterging.

Ein Jahr später kamen Freunde an den See. Seine Ufer sahen aus wie eine Matte, die aus auf der Oberfläche schwimmendem Gras gewebt war schwarzes Wasser. Bei jedem Schritt stiegen hohe Wasserfontänen unter seinen Füßen hervor, was die einheimischen Frauen erschreckte. Das Angeln in diesem See war gut. Nachdem sie unverletzt zurückgekehrt waren, erwarben sich die Freundinnen unter den Frauen den Ruf „eingefleischter Menschen“.

Waldflüsse und Kanäle

Auf der Karte des Meshchersky Paradise sind neben Sümpfen auch Wälder mit geheimnisvollen „weißen Flecken“ in der Tiefe, die Flüsse Solotcha und Pra sowie viele Kanäle zu sehen. Am Ufer des Solotscha, wo das Wasser rot ist, liegt ein einsames Gasthaus. Auch die Ufer des Pri sind dünn besiedelt. In seinem Oberlauf ist eine Baumwollfabrik in Betrieb, weshalb der Flussboden mit einer dicken Schicht verdichteter schwarzer Wolle bedeckt ist.

Kanäle in der Meschera-Region wurden unter Alexander II. von General Zhilinsky gegraben, der die Sümpfe entwässern wollte. Die entwässerten Gebiete erwiesen sich als arm und sandig. Die Kanäle trockneten aus und wurden zu einem Zufluchtsort für Wasservögel und Wasserratten. Der Reichtum der Meschera-Region liege „nicht im Boden, sondern in den Wäldern, im Torf und in den Auen“.

Wälder

Die Kiefernwälder „Meshchera“ sind majestätisch Kathedralen" Neben Schweinen gibt es in Meshchera auch Fichtenwälder, gemischt mit seltenen Laubhainen und Eichenwäldern. Es gibt nichts Schöneres, als durch einen solchen Wald zu einem geschützten See zu laufen, die Nacht am Feuer zu verbringen und einen majestätischen Sonnenaufgang zu erleben.

Der Erzähler lebt mehrere Tage in einem Zelt am See. Auf dem Schwarzen See wurde ein Schlauchboot, in dem er mit einem Freund fischte, von einem riesigen Hecht mit messerscharfer Flosse angegriffen. Aus Angst, dass der Hecht das Boot beschädigen könnte, wenden sie sich dem Ufer zu und sehen unter einem Haufen trockenem Reisig eine Wölfin mit ihren Jungen, deren Unterschlupf sich in der Nähe eines Fischerlagers befand. Die Wölfin lief weg, aber das Lager musste verlegt werden.

In Meshchera haben alle Seen unterschiedlich gefärbtes Wasser. Die meisten von ihnen sind schwarz, aber es gibt auch violette, gelbliche, zinnfarbene und bläuliche.

Wiesen

Die überfluteten Wiesen zwischen den Wäldern und dem Fluss Oka sehen aus wie das Meer. Zwischen den Wiesen erstreckt sich das alte Flussbett der Oka, Prorva genannt. „Dies ist ein toter, tiefer und bewegungsloser Fluss mit steilen Ufern“ und tiefen Teichen, umgeben von mannshohen Gräsern. Der Erzähler lebt jeden Herbst viele Tage lang auf Prorva. Nachdem er die Nacht in einem mit Heu isolierten Zelt verbracht hat, geht er den ganzen Morgen angeln.

Ein kleiner Exkurs vom Thema

Im Dorf Solotche lebte ein „großer Fischerstamm“. Den Einwohnern von Solozk gelang es, mit einem normalen Seil Fische zu fangen. Eines Tages kam „ein großer alter Mann mit langen silbernen Zähnen“ aus Moskau ins Dorf. Er versuchte mit einer englischen Spinnrute zu fischen, aber der alte Mann hatte kein Glück. Aber einmal fing er auf Prorva einen riesigen Hecht. Nachdem er den Fisch an Land gezogen hatte, beugte sich der alte Mann voller Bewunderung darüber. Plötzlich „trat der Hecht vor ... und schlug dem alten Mann mit aller Kraft mit seinem Schwanz auf die Wange“, sprang dann auf und ging ins Wasser. Am selben Tag reiste der unglückliche Fischer nach Moskau.

Mehr über Wiesen

Auf den Wiesen von Meshchera gibt es viele Seen mit seltsamen „sprechenden“ Namen. „Am Fuße des Hotz liegen schwarze Mooreichen.“ In Bobrovsky gab es einst Biber. Promoina ist der tiefste See mit außergewöhnlich kapriziösen Fischen. Der Bull Lake erstreckt sich über viele Kilometer und Kanawha „hat erstaunliche goldene Schleien“. Der Altarm ist von Sanddünen umgeben und an den Ufern der tiefen Muzga versammeln sich Kranichschwärme. Hunderte Enten nisten im Selyanskoe-See. Der Erzähler benannte den Lombardsee zu Ehren des „Langobarden“-Wächters (alter germanischer Stamm, übersetzt als „Langbärte“).

Alter Mann

„Auf den Wiesen – in Unterständen und Hütten – leben gesprächige alte Leute“, Wächter von Kolchosgärten, Fährmänner und Korbmacher. Am häufigsten traf er sich mit dem dünnen, dünnbeinigen Stepan, der den Spitznamen „Bart auf den Polen“ trug. Einmal verbrachte der Erzähler die Nacht in seiner Hütte. Stepan sprach lange darüber, wie schwierig es für die Dorffrauen „unter dem Zaren“ war und wie viele Möglichkeiten sie jetzt haben Sowjetmacht. Als Beispiel erinnerte er an seine Mitbewohnerin Manka Malavina, die jetzt im Moskauer Theater singt.

Heimat der Talente

Solotcha ist ein reiches Dorf. Im ersten Jahr lebte der Erzähler mit „einer sanften alten Frau, einer alten Jungfer und einer Dorfschneiderin, Marya Michailowna“, zusammen. In ihrer sauberen Hütte hing ein Gemälde eines unbekannten italienischen Künstlers, der sein Werk als Bezahlung für das Zimmer Marya Mikhailovnas Vater überließ. Er studierte Ikonenmalerei in Solotsch.

In Solotsch ist fast jede Hütte mit Gemälden von Kindern, Enkeln und Neffen geschmückt. In vielen Häusern wuchsen berühmte Künstler auf. Im Haus neben Marya Mikhailovna lebt eine alte Frau – die Tochter des Akademiemitglieds Pozhalostin, einem der besten russischen Graveure. Im nächsten Jahr mietete der Erzähler „ihr altes Badehaus im Garten“ und sah sich die wunderschönen Gravuren selbst an. Auch der Dichter Yesenin wurde unweit von Solotcha geboren – der Erzähler hatte Gelegenheit, Milch von seiner eigenen Tante zu kaufen.

Kuzma Zotov, der vor der Revolution arm war, lebt ebenfalls in der Nähe von Solotcha. Jetzt gibt es in Zotovs Hütte ein Radio, Bücher, Zeitungen und seine Söhne sind zu beliebten Menschen geworden.

Mein Haus

Das Haus des Erzählers – ein kleines Badehaus – steht in einem dichten Garten. Es ist mit einer Palisade umzäunt, in der die Dorfkatzen festsitzen, die wegen des Geruchs von frisch gefangenem Fisch angerannt sind. Der Erzähler verbringt die Nacht selten im Haus. Zum Übernachten nutzt er meist einen alten Pavillon tief im Garten. Besonders schön ist es dort in Herbstnächten, wenn der kühle Wind die Kerzenflamme wiegt und eine Motte auf der aufgeschlagenen Seite eines Buches landet. An einem nebligen Morgen wacht der Erzähler auf und geht angeln. „Vor uns liegt ein verlassener Septembertag“ und „verloren in ... einer Welt aus duftendem Laub, Kräutern und verdorrtem Herbst.“

Selbstlosigkeit

Man kann über den Reichtum der Region Meshchera schreiben, aber der Erzähler liebt seine Heimatorte nicht wegen der Fülle an Torf oder Holz, sondern wegen ihrer ruhigen und einfachen Schönheit. Und wenn er sein Heimatland verteidigen muss, dann wird er tief in seinem Herzen wissen, dass er „und dieses Stück Land, das mich gelehrt hat, Schönheit zu sehen und zu verstehen ... dieses nachdenkliche Waldland, das ich liebe, beschütze.“ nicht vergessen werden, so wie die erste Liebe niemals vergessen wird“

Gewöhnliches Land

Außer Wäldern, Wiesen und klarer Luft gibt es in der Region Meschtschora keine besonderen Schönheiten und Reichtümer. Dennoch verfügt diese Region über eine große Anziehungskraft. Er ist sehr bescheiden – genau wie Levitans Gemälde. Aber darin, wie in diesen Gemälden, liegt der ganze Charme und die ganze Vielfalt der russischen Natur, die auf den ersten Blick nicht wahrnehmbar ist.

Was kann man in der Meschtschora-Region sehen? Blühende oder gemähte Wiesen, Kiefernwälder, Auen und Waldseen, die mit schwarzem Gestrüpp bewachsen sind, Heuhaufen, die nach trockenem und warmem Heu duften. Heuhaufen halten Sie den ganzen Winter über warm.

Im Oktober musste ich die Nacht im Heuhaufen verbringen, wenn das Gras im Morgengrauen mit Reif bedeckt ist, wie Salz. Ich grub ein tiefes Loch ins Heu, kletterte hinein und schlief die ganze Nacht im Heuhaufen, wie in einem verschlossenen Raum. Und über den Wiesen regnete es kalt und der Wind wehte schräg.

In der Region Meshchora können Sie Kiefernwälder sehen, in denen es so feierlich und still ist, dass man die Glocke einer verlorenen Kuh weithin hören kann.

fast einen Kilometer entfernt. Aber solche Stille herrscht in den Wäldern nur an windstillen Tagen. Im Wind rauschen die Wälder mit großem Meeresrauschen und die Wipfel der Kiefern beugen sich nach den vorbeiziehenden Wolken.

In der Region Meshchora können Sie Waldseen mit dunklem Wasser, weite Sümpfe mit Erlen und Espen, einsame, vom Alter verkohlte Försterhütten, Sand, Wacholder, Heidekraut, Kranichschwärme und Sterne sehen, die wir auf allen Breitengraden kennen.

Was kann man in der Meschtschora-Region außer dem Summen der Kiefernwälder hören? Die Schreie von Wachteln und Falken, das Pfeifen von Pirolen, das hektische Klopfen von Spechten, das Heulen von Wölfen, das Rascheln des Regens in den roten Nadeln, der abendliche Schrei einer Ziehharmonika im Dorf und nachts – das Vielstimmige das Krähen der Hähne und das Klappern des Dorfwächters.

Aber nur in den ersten Tagen sieht und hört man so wenig. Dann wird diese Region jeden Tag reicher, vielfältiger und liegt uns mehr am Herzen. Und schließlich kommt die Zeit, in der jeder Weidenbaum über dem toten Fluss wie ein eigener, sehr vertrauter Baum erscheint und erstaunliche Geschichten über ihn erzählt werden können.

Ich habe den Brauch der Geographen gebrochen. Fast alle geographischen Bücher beginnen mit dem gleichen Satz: „Diese Region liegt zwischen diesem und jenem Grad östlicher Länge und nördlicher Breite und wird im Süden von dieser und jener Region und im Norden von dieser und jener begrenzt.“ Ich werde die Breiten- und Längengrade der Meschtschora-Region nicht nennen. Es genügt zu sagen, dass sie zwischen Wladimir und Rjasan, nicht weit von Moskau entfernt, liegt und eine der wenigen erhaltenen Waldinseln ist, ein Überbleibsel des „großen Nadelwaldgürtels“. Es erstreckte sich einst von Polesie bis zum Ural und umfasste Wälder: Tschernigow, Brjansk, Kaluga, Meschtschora, Mordowien und Kerschenski. Die alten Rus versteckten sich in diesen Wäldern vor Tatarenüberfällen.

Erstes Treffen

Zum ersten Mal kam ich aus dem Norden, aus Wladimir, in die Region Meschtschora.

Hinter Gus-Khrustalny, am ruhigen Bahnhof Tuma, stieg ich in einen Schmalspurzug um. Dies war ein Zug aus Stephensons Zeit. Die Lokomotive, ähnlich einem Samowar, pfiff im Falsett eines Kindes. Die Lokomotive hatte einen beleidigenden Spitznamen: „Wallach“. Er sah wirklich aus wie ein alter Wallach. An den Ecken stöhnte er und blieb stehen. Passagiere stiegen aus, um zu rauchen. Um den keuchenden Wallach herrschte Waldstille. Der Duft wilder, von der Sonne erwärmter Nelken erfüllte die Waggons.

Passagiere mit Sachen saßen auf den Bahnsteigen – Sachen passten nicht in den Waggon. Gelegentlich flogen unterwegs Taschen, Körbe und Zimmermannssägen von der Plattform auf die Leinwand, und ihre Besitzerin, oft eine ziemlich alte alte Frau, sprang heraus, um die Dinge zu holen. Unerfahrene Passagiere hatten Angst, aber erfahrene Passagiere erklärten mit verdrehten „Ziegenbeinen“ und Spucken, dass dies der bequemste Weg sei, näher an ihrem Dorf aus dem Zug auszusteigen.

Die Schmalspurbahn in den Mentor Forests ist die langsamste Eisenbahn in der Union.

Die Stationen sind mit harzigen Baumstämmen übersät und duften nach frischem Holzeinschlag und wilden Waldblumen.

Am Bahnhof Pilevo stieg ein struppiger Großvater in den Waggon. Er bekreuzigte sich in der Ecke, wo der runde Gusseisenofen klapperte, seufzte und beschwerte sich ins Leere.

„Sobald sie mich am Bart packen, geh in die Stadt und binde deine Bastschuhe zu.“ Aber es gibt keine Überlegung, dass ihnen diese Angelegenheit vielleicht keinen Cent wert ist. Sie schicken mich ins Museum, wo die Sowjetregierung Karten, Preislisten und all diesen Kram sammelt. Sie schicken Ihnen eine Erklärung.

- Warum lügst du?

- Schau da!

Der Großvater holte das zerknitterte Stück Papier heraus, blies den Frottee davon und zeigte es der Nachbarin.

„Manka, lies es“, sagte die Frau zu dem Mädchen, das ihre Nase am Fenster rieb. Manka zog ihr Kleid über ihre zerkratzten Knie, zog die Beine an und begann mit heiserer Stimme zu lesen:

– „Es stellt sich heraus, dass im See unbekannte Vögel leben, riesige gestreifte, nur drei; Es ist nicht bekannt, woher sie kommen. Wir sollten sie lebend ins Museum bringen, also schicken Sie Fänger.“

„Das ist der Grund“, sagte der Großvater traurig, „das ist der Grund, warum man alten Menschen jetzt die Knochen bricht.“ Und ganz Leshka ist Komsomol-Mitglied. Geschwür ist eine Leidenschaft! Pfui!

Großvater spuckte. Baba wischte sich mit der Spitze ihres Taschentuchs über den runden Mund und seufzte. Die Lokomotive pfiff vor Angst, rechts und links summten die Wälder und tobten wie ein See. Der Westwind hatte das Sagen. Der Zug kämpfte sich durch seine feuchten Ströme, hatte hoffnungslose Verspätung und keuchte an leeren Haltestellen.

„Das ist unsere Existenz“, wiederholte der Großvater. „Sie haben mich letzten Sommer ins Museum gefahren, heute ist es wieder soweit!“

– Was hast du diesen Sommer gefunden? - fragte die Frau.

- Junkie!

- Etwas?

- Torchak. Nun, der Knochen ist uralt. Sie lag im Sumpf. Sieht aus wie ein Reh. Hörner - von dieser Kutsche. Leidenschaft pur. Sie haben es einen ganzen Monat lang gegraben. Die Leute waren völlig erschöpft.

– Warum hat er nachgegeben? - fragte die Frau.

- Den Jungs wird es beigebracht.

Über diesen Fund wurde in „Forschung und Materialien des Regionalmuseums“ Folgendes berichtet:

„Das Skelett versank tief im Sumpf und bot den Baggern keinen Halt. Ich musste mich ausziehen und in den Sumpf hinabsteigen, was aufgrund der eisigen Temperatur des Quellwassers äußerst schwierig war. Die riesigen Hörner waren ebenso wie der Schädel intakt, aber aufgrund der vollständigen Mazeration (Durchnässung) der Knochen äußerst zerbrechlich. Die Knochen brachen direkt in den Händen, aber als sie trockneten, wurde die Härte der Knochen wiederhergestellt.“

Es wurde das Skelett eines gigantischen fossilen irischen Hirsches mit einer Geweihspannweite von zweieinhalb Metern gefunden.

Meine Bekanntschaft mit Meshchora begann mit dieser Begegnung mit dem struppigen Großvater. Dann hörte ich viele Geschichten über Mammutzähne, über Schätze und über Pilze in der Größe eines menschlichen Kopfes. Aber an diese erste Geschichte im Zug erinnere ich mich besonders gut.

Vintage-Karte

MIT mit großer Mühe Ich habe eine Karte der Meschtschora-Region herausgeholt. Darauf befand sich ein Vermerk: „Die Karte wurde aus alten Vermessungen zusammengestellt, die vor 1870 durchgeführt wurden.“ Ich musste diese Karte selbst reparieren. Die Flussbetten haben sich verändert. Wo auf der Karte Sümpfe waren, raschelte an manchen Stellen bereits ein junger Kiefernwald; Anstelle anderer Seen gab es Sümpfe.

Dennoch war es sicherer, diese Karte zu verwenden, als die Anwohner zu fragen. In Russland ist es seit langem Brauch, dass niemand bei der Erklärung des Weges so viele Fehler macht wie ein Einheimischer, insbesondere wenn er ein gesprächiger Mensch ist.

„Du, lieber Mann“, ruft ein Anwohner, „hör nicht auf andere!“ Sie werden Ihnen Dinge erzählen, die Sie mit dem Leben unzufrieden machen. Hören Sie mir einfach zu, ich kenne diese Orte in- und auswendig. Gehen Sie zum Stadtrand, Sie werden eine fünfwandige Hütte auf Ihrer linken Seite sehen, von dieser Hütte aus gehen Sie weiter rechte Hand Entlang des Weges durch den Sand erreichen Sie Prorva und gehen, mein Lieber, den Rand von Prorva, gehen Sie, zögern Sie nicht, bis zur verbrannten Weide. Von dort geht es ein kleines Stück in Richtung Wald, vorbei an Muzga, und nach Muzga geht es steil zum Hügel, und hinter dem Hügel gibt es eine bekannte Straße – durch den Mshary zum See.

- Wie viele Kilometer?

- Wer weiß? Vielleicht zehn, vielleicht sogar zwanzig. Hier gibt es unzählige Kilometer, mein Lieber.

Ich habe versucht, diese Tipps zu befolgen, aber es gab immer entweder mehrere verbrannte Weiden oder es gab keinen erkennbaren Hügel, und ich verzichtete auf die Geschichten der Eingeborenen und verließ mich nur auf meinen eigenen Orientierungssinn. Es hat mich fast nie getäuscht.

Konstantin Georgiewitsch Paustowski

Meshcherskaya-Seite

Kurz zu Ihrer Person

Seit meiner Kindheit wollte ich alles sehen und erleben, was ein Mensch sehen und erleben kann. Dies ist natürlich nicht geschehen. Im Gegenteil, es scheint mir, dass das Leben ereignislos verlief und zu schnell verging.

Aber es scheint nur so, bis man anfängt, sich zu erinnern. Eine Erinnerung ruft eine andere hervor, dann eine dritte, eine vierte. Es entsteht eine ununterbrochene Erinnerungskette, und es stellt sich heraus, dass das Leben vielfältiger war, als man dachte.

Bevor ich Ihnen kurz meine Biografie erzähle, möchte ich auf einen meiner Wünsche eingehen. Es trat im Erwachsenenalter auf und wird jedes Jahr stärker. Es geht darum, meinen gegenwärtigen Geisteszustand so weit wie möglich der Frische der Gedanken und Gefühle anzunähern, die für die Tage meiner Jugend charakteristisch war.

Ich versuche nicht, meine Jugend wiederzuerlangen – das ist natürlich unmöglich –, aber ich versuche trotzdem, jeden Tag meines gegenwärtigen Lebens mit meiner Jugend zu sprechen.

Für mich ist die Jugend ein Richter über meine gegenwärtigen Gedanken und Taten.

Man sagt, mit dem Alter kommt die Erfahrung. Es besteht offensichtlich darin, nicht zuzulassen, dass alles Wertvolle, das sich in der vergangenen Zeit angesammelt hat, verblasst und versiegt.

Ich wurde 1892 in Moskau in der Granatny-Gasse in der Familie eines Eisenbahnstatistikers geboren. Bis heute wird Garnet Lane, um eine etwas altmodische Sprache zu verwenden, von denselben hundertjährigen Linden überschattet, an die ich mich als Kind erinnere.

Mein Vater war trotz seines Berufes, der eine nüchterne Sicht der Dinge erforderte, ein unverbesserlicher Träumer. Er konnte weder Lasten noch Sorgen ertragen. Deshalb erlangte er bei seinen Verwandten den Ruf eines leichtfertigen und rückgratlosen Mannes, den Ruf eines Träumers, der, um es mit den Worten meiner Großmutter auszudrücken, „kein Recht hatte, zu heiraten und Kinder zu bekommen“.

Aufgrund dieser Eigenschaften lebte mein Vater offensichtlich lange Zeit nicht an einem Ort.

Nach Moskau diente er in Pskow, in Wilna und ließ sich schließlich mehr oder weniger fest in Kiew an der Südwestbahn nieder.

Mein Vater stammte von den Saporoschje-Kosaken, die nach der Niederlage der Sich an die Ufer des Flusses Ros in der Nähe von Bila Zerkwa zogen.

Dort lebten mein Großvater, ein ehemaliger Soldat von Nikolaev, und meine türkische Großmutter. Großvater war ein sanftmütiger, blauäugiger alter Mann. Er sang alte Gedanken und Kosakenlieder in einem gebrochenen Tenor und erzählte uns viel Unglaubliches, und manchmal berührende Geschichten„aus dem Leben selbst.“

Meine Mutter, die Tochter eines Angestellten einer Zuckerfabrik, war eine herrschsüchtige und unfreundliche Frau. Ihr ganzes Leben lang vertrat sie „starke Ansichten“, die sich hauptsächlich auf die Aufgaben der Kindererziehung beschränkten.

Ihre Unfreundlichkeit war vorgetäuscht. Die Mutter war davon überzeugt, dass die Kinder nur durch eine strenge und harte Behandlung zu „etwas Wertvollem“ erzogen werden könnten.

Unsere Familie war groß und vielfältig und hatte eine Neigung zur Kunst. Die Familie sang viel, spielte Klavier und liebte das Theater. Ich gehe immer noch ins Theater, als wäre es ein Feiertag.

Ich habe in Kiew an einem klassischen Gymnasium studiert. Unsere Abschlussklasse hatte Glück: Wir hatten gute Lehrer in den sogenannten Geisteswissenschaften – russische Literatur, Geschichte und Psychologie.

Fast alle anderen Lehrer waren entweder Bürokraten oder Wahnsinnige. Davon zeugen sogar ihre Spitznamen: „Nebukadnezar“, „Shponka“, „Butter Crush“, „Pecheneg“. Aber wir kannten und liebten Literatur und verbrachten natürlich mehr Zeit mit dem Lesen von Büchern als mit der Vorbereitung des Unterrichts.

Bei mir lernten mehrere junge Männer, die es später wurden berühmte Menschen in Kunst. Studiert wurden Michail Bulgakow (Autor von „Tage der Turbinen“), Dramatiker Boris Romashov, Regisseur Bersenev, Komponist Lyatoshinsky, Schauspieler Kuza und Sänger Vertinsky.

Die schönste Zeit – manchmal ungezügelte Träume, Hobbys und schlaflose Nächte – war der Kiewer Frühling, der strahlende und zarte Frühling der Ukraine. Sie ertrank im taufrischen Flieder, im leicht klebrigen ersten Grün der Kiewer Gärten, im Duft von Pappeln und den rosa Kerzen alter Kastanien.

In Frühlingen wie diesen war es unmöglich, sich nicht in Schulmädchen mit dicken Zöpfen zu verlieben und Gedichte zu schreiben. Und ich habe sie ohne Hemmungen geschrieben, zwei oder drei Gedichte am Tag.

Das waren sehr elegante und natürlich schlechte Gedichte. Aber sie lehrten mich, das russische Wort und die Melodie der russischen Sprache zu lieben.

UM politisches Leben Länder wussten wir etwas. Die Revolution von 1905 fand vor unseren Augen statt, es gab Streiks, Studentenunruhen, Kundgebungen, Demonstrationen, den Aufstand des Pionierbataillons in Kiew, Potemkin, Leutnant Schmidt, die Ermordung Stolypins in der Kiewer Oper.

In unserer Familie, die damals als fortschrittlich und liberal galt, redete man viel vom Volk, meinte damit aber vor allem Bauern. Sie sprachen selten über Arbeiter, über das Proletariat. Als ich damals das Wort „Proletariat“ hörte, stellte ich mir riesige und verrauchte Fabriken vor – Putilovsky, Obukhovsky und Izhora – als ob die gesamte russische Arbeiterklasse nur in St. Petersburg und genau in diesen Fabriken versammelt wäre.

Als ich in der sechsten Klasse war, löste sich unsere Familie auf und ich musste fortan meinen Lebensunterhalt und meine Ausbildung selbst bestreiten.

Meinen Lebensunterhalt verdiente ich mit ziemlich harter Arbeit, der sogenannten Nachhilfe.

In der letzten Klasse des Gymnasiums schrieb ich meine erste Geschichte und veröffentlichte sie in der Kiewer Literaturzeitschrift „Lights“. Das war, soweit ich mich erinnere, im Jahr 1911.

Von da an hatte mich die Entscheidung, Schriftstellerin zu werden, so stark im Griff, dass ich begann, mein Leben diesem einzigen Ziel unterzuordnen.

Im Jahr 1912 machte ich mein Abitur, verbrachte zwei Jahre an der Universität Kiew und arbeitete im Winter und im Sommer als derselbe Hauslehrer, oder besser gesagt als Heimlehrer.

Zu diesem Zeitpunkt war ich bereits viel durch das Land gereist (mein Vater hatte kostenlose Bahntickets).

Ich war in Polen (Warschau, Wilna und Bialystok), auf der Krim, im Kaukasus, in den Wäldern von Brjansk, in Odessa, in Polesie und Moskau. Nach dem Tod meines Vaters zog meine Mutter dorthin und lebte dort mit meinem Bruder, einem Studenten der Shanyavsky-Universität. Ich wurde in Kiew allein gelassen.

1914 wechselte ich an die Moskauer Universität und zog nach Moskau.

Der erste hat begonnen Weltkrieg. ich bin wie jüngster Sohn Nach den damaligen Gesetzen wurde die Familie nicht in die Armee aufgenommen.

Es herrschte Krieg und es war unmöglich, langweiligen Universitätsvorlesungen beizuwohnen. Ich schmachtete in einer tristen Moskauer Wohnung und wollte unbedingt raus, mitten in das Leben, das ich nur in meiner Nähe, in meiner Nähe spürte, von dem ich aber immer noch so wenig wusste.

Zu dieser Zeit wurde ich süchtig nach Moskauer Tavernen. Dort konnte man für fünf Kopeken „ein paar Tees“ bestellen und den ganzen Tag im Trubel der Menschen, dem Klirren der Tassen und dem klirrenden Dröhnen der „Maschine“ – dem Orchester – sitzen. Aus irgendeinem Grund spielten fast alle „Maschinen“ in den Tavernen das Gleiche: „Es war laut, das Moskauer Feuer brannte ...“ oder „Oh, warum war dieser Abend so schön! ...“.

Tavernen waren öffentliche Versammlungen. Wen habe ich dort getroffen! Taxifahrer, heilige Narren, Bauern aus der Region Moskau, Arbeiter aus Presnya und Simonova Sloboda, Tolstojaner, Melkerinnen, Zigeuner, Näherinnen, Handwerker, Studenten, Prostituierte und bärtige Soldaten – „Miliz“. Und ich hörte viel reden und prägte mir gierig jedes gezielte Wort ein.

Damals hatte ich bereits beschlossen, das Schreiben meiner vagen Geschichten für eine Weile aufzugeben und „ins Leben zu gehen“, um „alles zu wissen, alles zu fühlen und alles zu verstehen“. Ohne es Lebenserfahrung Die Wege zum Schreiben waren eng verschlossen – das habe ich gut verstanden.

Ich nutzte die erste Gelegenheit, um meinem kargen Haushalt zu entfliehen und wurde Berater in der Moskauer Straßenbahn. Als Berater blieb ich jedoch nicht lange: Ich wurde bald zum Schaffner degradiert, weil ich ein Auto mit Milch der damals berühmten Blandov-Molkerei verunglückte.

Routen von Konstantin Paustovsky

Als ich darüber nachdachte, wohin ich in den Maiferien gehen sollte, nahm ich aus irgendeinem Grund einen Band von Paustovsky aus dem Regal. Nachdem ich nur wenige Seiten gelesen hatte, holte ich die Kilometerkarten aus meiner Schreibtischschublade und am Ende der Geschichte hatte sich die Route der zukünftigen Reise bereits konkret herausgebildet. Die Geschichte hieß „ Meshcherskaya-Seite„Und sie fesselte meine Fantasie so sehr, dass ich sofort meine Sachen packen, mich ans Steuer setzen und zu den erstaunlichen Orten fahren wollte, von denen der große russische Schriftsteller sprach. Erleben Sie selbst all diese unglaublichen Wälder, Wiesen, Seen, Sümpfe und ihre Bewohner.

Entlang der Mshar-Grenze

Ich werde die Breiten- und Längengrade der Meshchera-Region nicht nennen. Es genügt zu sagen, dass sie zwischen Wladimir und Rjasan, nicht weit von Moskau entfernt, liegt und eine der wenigen erhaltenen Waldinseln ist, ein Überbleibsel des „großen Nadelwaldgürtels“. Es erstreckte sich einst von Polesie bis zum Ural.
K. Paustowski

Weniger als zweihundert Kilometer östlich von der Hauptstadt entfernt – und hier ist es, das geheimnisvolle Meschera. Nashkaravan löst sich in seinen endlosen Wäldern auf. Übrigens, als ich meine Freunde einlud, an dieser kleinen Expedition teilzunehmen, stimmten einige mit Freude zu, andere begannen uns im Gegenteil davon abzubringen: Sie sagen, dass man im Frühling nur in Meshchera ertrinken kann. Aber wann sonst, wenn nicht zu dieser Zeit, können Sie die große Oka-Flut und ganze Lichtungen mit Waldprimeln sehen, das Gemurmel galoppierender Birkhühner und die morgendliche Zwietracht der Vögel hören? Zudem ist Anfang Mai die traditionelle Jahreszeit der Torfbrände und Mücken, für die Meshchera ebenfalls berühmt ist, noch nicht angekommen.

Wie Paustovsky, der zum ersten Mal aus dem Norden über Gus-Chrustalny und die „ruhige Station Tuma“ in diese Region kam, begannen auch wir, uns von Nordwesten aus zurechtzufinden. Über asphaltierte Straßen von lokaler Bedeutung, die rechts vom Vladimirsky-Trakt liegen, erreichten wir Tscherusti, überquerten die Eisenbahn und gingen in den Wald, in Richtung des verlassenen, wie sich herausstellte, Dorfes Krasnaja Gora. Rechts haben wir „acht Borseen“, die eine seltsame Eigenschaft haben: Je kleiner der See, desto tiefer ist er. Paustovsky ging zu Fuß zu ihnen, es gab dort keine Straßen. Nach dem Krieg wurden ihre Ufer in Rekultivierungsgräben geschnitten, mit dem Torfabbau begonnen und die verminten Gebiete den Datschen überlassen. Durch die Landgewinnung hat sich die Landschaft verändert, es gibt mehr kleine Seen und durch die Frühjahrsflut hat sich das Gebiet vollständig in einen zusammenhängenden Sumpf verwandelt. Wir fuhren nach Süden entlang der Grenze der Mshars – Sümpfe, das sind überwucherte Seen. Es wurde beschlossen, die Passage durch die Moshars für eine trockenere Jahreszeit zu verlassen und nun zu den Kanälen zu gehen, die von der Rekultivierungsexpedition von General Zhilinsky in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts gegraben wurden, um entlang dieser Kanäle zum Nikolo zu gelangen -Radovitsky-Kloster.

Das ist mein Venedig

Noch unter Alexander II. beschloss General Zhilinsky, die Meshchera-Sümpfe trockenzulegen und eine zu schaffen große Länder zur Kolonisierung. Eine Expedition wurde nach Meshchera geschickt. Sie arbeitete zwanzig Jahre lang, aber niemand wollte sich auf diesem Land niederlassen – es stellte sich heraus, dass es sehr knapp war.
K. Paustowski

In Meshchera angekommen, sahen wir als Erstes die üblichen „sechshundert Quadratmeter“ und auf ihnen Sommerbewohner in charakteristischen Gartenposen. Doch sobald wir tiefer in das Netzwerk verlassener und aktiver Torfminen vordrangen, veränderte sich die Welt um uns herum völlig. Rundherum war Wasser und nur schmale Hochstreifen (alte Deponien entlang der Kanalufer) ermöglichten eine zumindest einigermaßen Fortbewegung, auch wenn sie hin und wieder unter Wasser gingen. Die Tatsache, dass diese Orte von Menschen besucht wurden, wurde nur durch die gelegentlich am Ufer festgemachten Boote erinnert. Leider handelte es sich hierbei nicht um von Paustovsky beschriebene Einbaumboote „aus einem Stück Holz“, sondern um völlig moderne Holzkähne.

Es ist eine seltsame Sache – während der Zeit von Paustovsky waren die von der Expedition von Joseph Ippolitovich Zhilinsky gegrabenen Kanäle „ins Stocken geraten und mit Sumpfgräsern überwuchert“. Jetzt sahen sie sauber, tief und fast befahrbar aus. Natürlich ist es Mai, die Zeit des Hochwassers, aber höchstwahrscheinlich wurden sie seitdem im Zusammenhang mit dem Torfabbau, der hier im Jahr 1949 begann, mehr als einmal gereinigt und erneuert.

Die Hauptsache ist, nicht auf der Straße stecken zu bleiben

In Russland ist es seit langem Brauch, dass niemand bei der Erklärung des Weges so viele Fehler macht wie ein Einheimischer, insbesondere wenn er ein gesprächiger Mensch ist.
K. Paustowski

Jetzt weiß ich, wie ich auftreten soll gruselige Geschichtenüber diejenigen, die spurlos in den Sümpfen verschwunden sind. Nachdem wir die Bewohner des Dorfes Radovitskiy Mokh nach dem Weg zum Kloster gefragt hatten, hörten wir uns geduldig eine lange Erklärung an, die mit dem Satz endete: „Aber jetzt kommst du da nicht mehr durch – die Kanäle sind übergelaufen und so.“ ist überschwemmt.“ „Okay“, antworteten wir, „wir werden nicht durch die Sümpfe gehen, also kommen wir zurück.“ Nicht zurückgekehrt. Zwei Tage später kamen wir auf der gegenüberliegenden Seite des Torfmoors wieder heraus ...

Übrigens, lange Zeit Wir konnten immer noch nicht herausfinden, ob der Torfabbau in Betrieb war oder schon lange aufgegeben wurde. In den Sümpfen gibt es keine Menschenseele, nur Tiere und Vögel in großen Mengen. Und seltene „Ruinen des Imperiums“ in Form verlassener Ausrüstung, rostiger Metallkonstruktionen und Skeletten unverständlicher Bauwerke. Irgendwann kamen wir an eine Abzweigung einer Schmalspurbahn. Die Schienen waren glänzend und in perfektem Zustand. Aber es gab auch keine Bewegung darauf. Nachdem wir noch ein paar Kilometer weitergefahren waren, kamen wir an einen sehr seltsamen Punkt. Zuerst tauchten zwei Holztürme über dem Wald auf, dann tauchten Kasernen und ein Haus auf, über dem eine rote Fahne wehte. Um zu verstehen, wo unsere Wanderungen durch Raum und Zeit gelandet waren, fuhren wir näher heran. Doch statt Zäunen, Stacheldraht und traurigen Menschen in grauen Gewändern öffnete sich unseren Augen ein ziemlich großer Bereich voller Torfgewinnungsgeräte. All dieser Reichtum wurde von einem roten Hund einer unbekannten Rasse und einem freundlichen Wächter namens Volodya bewacht. Auf der Flagge war ein Schild mit dem Heiligen Georg dem Siegreichen abgebildet, und die Türme wurden zur Überwachung der Brandsituation benötigt. Außerdem stellte sich heraus, dass die Torfabbausaison Ende Mai beginnt und der Weg zum Kloster von hier aus fast gerade verläuft. „Hauptsache, man bleibt nicht auf der Straße hängen. Sie renovieren es jedes Jahr, aber es scheitert immer noch“, ermahnte uns der Wächter Wolodja und los ging es ...

Gefühl der Größe
Die Schmalspurbahn in den Meshchersky-Wäldern ist die langsamste Eisenbahn in der Union.
K. Paustowski

Auf der Straße verlief alles überraschend normal, und bald, nachdem wir den Wald verlassen hatten, sahen wir am anderen Ende des Feldes Klostergebäude, und als wir es sahen, waren wir gezwungen ... umzudrehen und nach einem anderen zu suchen Weg. Von Rand zu Rand des Feldes versperrte uns ein breiter, etwa zwei Meter tiefer Graben, der bis zum Rand mit strömendem Wasser gefüllt war. Die Suche nach einem Ausweg begann von neuem. Es stellte sich heraus, dass die Flut viele Brücken zwischen den Kanälen weggespült hatte und wir uns fast auf der Insel befanden. Bei unserem Spaziergang entlang der Kanäle staunten wir immer wieder über die Baubataillone von General Zhilinsky. Es dauerte zwei Jahrzehnte, das endlose Labyrinth, in dem wir uns befanden, zu graben – mit Schaufeln, ohne jegliche Ausrüstung!

Nach langer Suche erreichten wir das „Festland“ mit einer Schmalspurbahn. Unebene Schienen, Löcher und eine Böschung, die von unter der Motorhaube bis zum Horizont reicht. Das Auto bewegt sich mit Schrittgeschwindigkeit, schüttelt aber trotzdem die Seele. Eine Minute kommt einem vor wie eine Ewigkeit, doch es liegen noch zehn Kilometer vor uns. Zwei Stunden... An manchen Stellen kann man die Böschung hinunterfahren, aber es besteht die Gefahr... durchzufallen. Tatsache ist, dass Torfbrände unterirdische Hohlräume ausgebrannt haben.

Das Nikolo-Radovitsky-Kloster begrüßte uns mit Ruinen, einem funktionierenden Brunnen mit Weihwasser und einem bewahrten Gefühl der Erhabenheit. Die Überreste seiner Backsteingebäude stammen aus dem 18. Jahrhundert, das Kloster selbst ist jedoch dreihundert Jahre älter. Es begann mit dem Kloster des griechischen Mönchs Pachomius, der sich einen Ort auf einer Insel in einem benachbarten See aussuchte, wo der Legende nach ein heidnischer Tempel stand. Hier wurde zu Beginn des 16. Jahrhunderts enthüllt wundersames Bild Der heilige Nikolaus ist übrigens der Schutzpatron aller Reisenden. Das Bild wurde von den Gemeindemitgliedern hoch verehrt, wurde aber von den Behörden verfolgt, weil es sich um eine Holzskulptur handelte. Unter dem Vorwand, den Götzendienst zu bekämpfen, wurde es mehrmals beschlagnahmt, aber da man nicht wagte, es zu zerstören, wurde es zurückgegeben. Im Jahr 1935, nach der Schließung und teilweisen Zerstörung des Klosters, wurde das Bild gerettet und befindet sich heute in der Paraskeva-Pyatnitsa-Kirche in der Nähe von Schatura.

Vier Soldaten und ein Hund

Zwischen den Wäldern und dem Fluss Oka erstreckt sich ein breiter Gürtel von Auen. In der Abenddämmerung sehen die Wiesen aus wie das Meer. Wie auf dem Meer geht die Sonne im Gras unter und Signallichter brennen wie Leuchtfeuer an den Ufern der Oka.
K. Paustowski

Als ich zum Oka-Ufer in Beloomut ging und mich umsah, verstand ich plötzlich die Bedeutung des Ausdrucks „Überschwemmungswiesen“. Es gab keinen Fluss, keine Ufer, keine Wiesen – es gab ein echtes Meer. Sogar Asphaltstraßen standen unter Wasser. Aber sie sanken in unterschiedlichen Tiefen, und wenn an einer Stelle sogar Zhiguli „Zhiguli“ durch das Wasser raste, luden die Männer auf dem „Laib“ an einer anderen Stelle das Boot vom Anhänger ab, starteten den Motor direkt „auf dem Asphalt“ und segelten davon ... Mehrere Fähren, die Autos über die Oka und Fußgänger in der Nähe von Beloomut beförderten, funktionierten nicht – aufgrund der Verschüttung konnten sie das Ufer nicht an einem geeigneten Ort erreichen. Als wir so etwas sahen, gaben wir die Idee auf, entlang der Oka zu fahren, um uns die von Paustovsky beschriebenen Wiesenseen anzusehen, und planten eine Route nach Norden. Kiefernwälder liegen auf Sand, sodass man sie immer durchqueren kann.

Verlassen auf gleichermaßen Basierend auf unserer Intuition und der Karte gingen wir in das Dorf Seltsy und von dort aus, vorbei an Truppenübungsplätzen, die auf der Karte als Pionierlager markiert waren, nach Shekhmino. Plötzlich sahen wir etwas abseits der Straße mitten im Wald ein niedriges, aber sehr langes Betondenkmal mit der Jahreszahl 1943, das der Erinnerung an die im Kampf gegen den Faschismus gefallenen polnischen Soldaten gewidmet war. Seltsam... Da Hier gab es definitiv keine Schlachten. Bei meiner Rückkehr erfuhr ich, dass sich hinter dem Denkmal die Entstehungsgeschichte der nach Tadeusz Kosciuszko benannten polnischen Division verbirgt. Es wurde aus 1939 (während der Annexion der Westukraine und Weißrusslands) gefangenen Polen gebildet. Nach einiger Zeit wurde der Großteil der Gefangenen den Briten übergeben und der Rest in der Nähe von Rjasan festgehalten. Bald kam es im Lager bei Seltsy zu einem Hungeraufstand, der sofort von NKWD-Einheiten niedergeschlagen wurde. Mehr als tausend polnische Soldaten und Offiziere wurden erschossen. Aus den in anderen Lagern verbliebenen Polen wurde am 14. Mai 1943 eine Division gebildet und an die Weißrussische Front geschickt. Und dann erschien der Film „Vier Panzermänner und ein Hund“...

Schwarzer See

Mit großer Mühe bekam ich eine Karte der Meshchera-Region. Darauf befand sich ein Vermerk: „Die Karte wurde aus alten Vermessungen zusammengestellt, die vor 1870 durchgeführt wurden.“ Ich musste diese Karte korrigieren. Die Flussbetten haben sich verändert. Wo Sümpfe waren, raschelte mancherorts schon ein junger Kiefernwald; Anstelle anderer Seen gab es Sümpfe.
K. Paustowski

Wir fuhren wieder Richtung Norden. Auf der Karte war das gesamte Gebiet mit blauen Streifen von Bächen, Sumpflinien und Seenstücken durchzogen. Als wir das Dorf Belskoje betraten, bemerkten wir seitlich über dem Wald einen schwarzen Glockenturm. Sie stand auf der Kante und ähnelte dem hölzernen Schiefen Turm von Pisa. In der Nähe war das Fundament einer Kirche zu sehen. Als ich das wackelige Bauwerk betrachtete, ging ich davon aus, dass der Glockenturm beim geringsten Wind einstürzen würde. Aber innen sah der Baum frisch und stark aus.

So sehr wir auch zu den beschriebenen Paustovsky-Seen mit buntem Wasser wollten, es war immer noch nicht die richtige Jahreszeit. Wir haben nur in den Urzhenskoe-See geschaut (an seinem Südufer wurde eine Asphaltstraße angelegt), wo „das Wasser lila ist“. Aber leider hat sich entweder etwas in der Struktur des Torfbodens verändert, oder es gab kein passendes Abendlicht, oder ich habe mehr erwartet ... Im Allgemeinen hätte ich kaum darauf geachtet, wenn ich den violetten Farbton des Wassers nicht gelesen hätte Es. Es ist sichtbar, wenn man es weiß, sonst ist das Wasser hier, wie in den meisten anderen Seen, einfach schwarz.

Es gibt noch viel mehr zu schreiben Gebiet Meshchersky. Man kann schreiben, dass diese Region sehr reich an Wäldern und Torf, Heu und Kartoffeln, Milch und Beeren ist. Aber ich schreibe nicht darüber. Sollten wir unser Land wirklich lieben, nur weil es reich ist, reiche Ernten bringt und seine Naturkräfte für unser Wohlergehen genutzt werden können?
K. Paustowski

Text: Evgeniy KONSTANTINOV
Foto: Evgeniy KONSTANTINOV
Irina KOROLEVA

Gewöhnliches Land

In der Region Meshchora können Sie Kiefernwälder sehen, in denen es so feierlich und still ist, dass man die Glocke einer verlorenen Kuh weithin hören kann. fast einen Kilometer entfernt. Aber solche Stille herrscht in den Wäldern nur an windstillen Tagen. Im Wind rauschen die Wälder mit großem Meeresrauschen und die Wipfel der Kiefern beugen sich nach den vorbeiziehenden Wolken.

Erstes Treffen

Zum ersten Mal kam ich aus dem Norden, aus Wladimir, in die Region Meschtschora.

Die Schmalspurbahn in den Mentor Forests ist die langsamste Eisenbahn in der Union.

Die Stationen sind mit harzigen Baumstämmen übersät und duften nach frischem Holzeinschlag und wilden Waldblumen.

Am Bahnhof Pilevo stieg ein struppiger Großvater in den Waggon. Er bekreuzigte sich in der Ecke, wo der runde gusseiserne Ofen klapperte, seufzte und beklagte sich ins Leere.

- Warum lügst du?

- Schau da!

Der Großvater holte das zerknitterte Stück Papier heraus, blies den Frottee davon und zeigte es der Nachbarin.

„Manka, lies es“, sagte die Frau zu dem Mädchen, das ihre Nase am Fenster rieb. Manka zog ihr Kleid über ihre zerkratzten Knie, zog die Beine an und begann mit heiserer Stimme zu lesen:

„Das ist unsere Existenz“, wiederholte der Großvater. „Sie haben mich letzten Sommer ins Museum gefahren, heute ist es wieder soweit!“

– Was hast du diesen Sommer gefunden? - fragte die Frau.

- Junkie!

- Etwas?

– Warum hat er nachgegeben? - fragte die Frau.

- Den Jungs wird es beigebracht.

Über diesen Fund wurde in „Forschung und Materialien des Regionalmuseums“ Folgendes berichtet:

Es wurde das Skelett eines gigantischen fossilen irischen Hirsches mit einer Geweihspannweite von zweieinhalb Metern gefunden.

Meshcherskaya Seite Paustovsky

Vintage-Karte

Mit großer Mühe bekam ich eine Karte der Meschtschora-Region. Darauf befand sich ein Vermerk: „Die Karte wurde aus alten Vermessungen zusammengestellt, die vor 1870 durchgeführt wurden.“ Ich musste diese Karte selbst reparieren. Die Flussbetten haben sich verändert. Wo auf der Karte Sümpfe waren, raschelte an manchen Stellen bereits ein junger Kiefernwald; Anstelle anderer Seen gab es Sümpfe.

„Du, lieber Mann“, ruft ein Anwohner, „hör nicht auf andere!“ Sie werden Ihnen Dinge erzählen, die Sie mit dem Leben unzufrieden machen. Hören Sie mir einfach zu, ich kenne diese Orte in- und auswendig. Gehen Sie zum Stadtrand, Sie werden eine fünfwandige Hütte auf Ihrer linken Seite sehen, nehmen Sie von dieser Hütte auf Ihrer rechten Seite den Pfad durch den Sand, Sie werden Prorva erreichen und gehen, mein Lieber, zum Rand von Prorva, geh, Don Zögern Sie nicht, bis zur verbrannten Weide. Von dort geht es ein kleines Stück in Richtung Wald, vorbei an Muzga, und nach Muzga geht es steil zum Hügel, und hinter dem Hügel gibt es eine bekannte Straße – durch den Mshary zum See.

- Wie viele Kilometer?

- Wer weiß? Vielleicht zehn, vielleicht sogar zwanzig. Hier gibt es unzählige Kilometer, mein Lieber.

Die Einheimischen erklärten die Route immer mit Leidenschaft, mit rasender Begeisterung. Das amüsierte mich zunächst, aber irgendwie musste ich dem Dichter Simonov selbst den Weg zum Segdensee erklären und erzählte ihm mit der gleichen Leidenschaft wie die Einheimischen von den Schildern dieser verwirrenden Straße.

Jedes Mal, wenn Sie die Straße erklären, ist es, als würden Sie sie erneut entlanggehen, durch all diese freien Orte, auf Waldwegen, die mit Immortellenblüten übersät sind, und Sie spüren erneut Leichtigkeit in Ihrer Seele. Diese Leichtigkeit kommt immer dann zu uns, wenn der Weg lang ist und wir keine Sorgen im Herzen haben.

Ein paar Worte zu den Zeichen

Um sich nicht in den Wäldern zu verirren, müssen Sie die Schilder kennen. Schilder zu finden oder selbst zu erstellen ist eine sehr spannende Tätigkeit. Die Welt wird unendlich vielfältig sein. Es kann sehr erfreulich sein, wenn Jahr für Jahr das gleiche Zeichen in den Wäldern bleibt – jeden Herbst begegnet man dem gleichen feurigen Ebereschenstrauch hinter dem Larin-Teich oder der gleichen Kerbe, die man in eine Kiefer gemacht hat. Jeden Sommer wird die Kerbe zunehmend mit festem, goldenem Harz bedeckt.

Schilder auf den Straßen sind nicht die Hauptschilder. Echte Zeichen sind diejenigen, die das Wetter und die Zeit bestimmen.

Es gibt so viele, dass man ein ganzes Buch darüber schreiben könnte. Wir brauchen keine Schilder in Städten. Der feurige Vogelbeerbaum wird durch ein emailliertes blaues Schild mit dem Namen der Straße ersetzt. Die Zeit erkennt man nicht an der Höhe der Sonne, nicht an der Position der Sternbilder oder auch nur am Hahnenschrei, sondern an der Uhr. Wettervorhersagen werden per Radio übertragen. In Städten ruhen die meisten unserer natürlichen Instinkte. Doch sobald man zwei, drei Nächte im Wald verbringt, wird das Gehör wieder schärfer, die Augen schärfer, der Geruchssinn feiner.

Zeichen sind mit allem verbunden: der Farbe des Himmels, Tau und Nebel, dem Schrei der Vögel und der Helligkeit des Sternenlichts.

Zeichen enthalten viel genaues Wissen und Poesie. Es gibt einfache und komplexe Zeichen. Das einfachste Zeichen ist der Rauch eines Feuers. Entweder erhebt es sich in einer Säule zum Himmel, strömt ruhig nach oben, höher als die höchsten Weiden, dann breitet es sich wie Nebel über dem Gras aus, dann rauscht es um das Feuer herum. Und so gesellt sich zu dem Charme eines nächtlichen Feuers, dem bitteren Rauchgeruch, dem Knacken der Äste, dem Lauf des Feuers und der flauschigen weißen Asche auch das Wissen über das Wetter von morgen.

Wenn man den Rauch betrachtet, kann man definitiv erkennen, ob es morgen regnen wird, Wind, oder wieder, wie heute, die Sonne in tiefer Stille, in blauen, kühlen Nebeln aufgehen wird. Abendtau sagt auch Ruhe und Wärme voraus. Es kann so reichlich vorhanden sein, dass es sogar nachts funkelt und das Licht der Sterne reflektiert. Und je reichlicher der Tau, desto heißer wird es morgen.

Das sind alles sehr einfache Zeichen. Aber es gibt Zeichen, die komplex und genau sind. Manchmal erscheint der Himmel plötzlich sehr hoch und der Horizont schrumpft, es scheint nah, als ob der Horizont nicht mehr als einen Kilometer entfernt wäre. Dies ist ein Zeichen für zukünftiges klares Wetter.

Manchmal hören die Fische an einem wolkenlosen Tag plötzlich auf, Fische zu fangen. Flüsse und Seen sterben, als wäre ihnen das Leben für immer erloschen. Dies ist ein sicheres Zeichen für drohendes und anhaltendes Unwetter. In ein oder zwei Tagen wird die Sonne in einer purpurroten, bedrohlichen Dunkelheit aufgehen, und gegen Mittag werden die schwarzen Wolken fast den Boden berühren, ein feuchter Wind wird wehen und träge, schläfrige, heftige Regenfälle werden in Strömen strömen.

Zurück zur Karte

Ich erinnerte mich an die Schilder und lenkte mich von der Karte der Meschtschora-Region ab.

Die Erkundung einer unbekannten Region beginnt immer mit einer Karte. Diese Aktivität ist nicht weniger interessant als das Studium von Zeichen. Sie können auf einer Karte genauso wandern wie auf dem Land, aber wenn Sie dann in dieses echte Land gelangen, wirkt sich Ihr Wissen über die Karte sofort auf Sie aus – Sie wandern nicht mehr blind und verschwenden keine Zeit mit Kleinigkeiten.

Auf der Karte der Meschtschora-Region unten ist in der äußersten Ecke im Süden eine große Kurve eingezeichnet tiefer Fluss. Das ist okay. Nördlich der Oka erstreckt sich ein bewaldetes und sumpfiges Tiefland, im Süden das alteingesessene, besiedelte Land Rjasan. Die Oka fließt entlang der Grenze zweier völlig unterschiedlicher, sehr unterschiedlicher Räume.

Das Land von Rjasan ist körnig, gelb von Roggenfeldern, lockig von Apfelplantagen. Die Außenbezirke von Rjasan-Dörfern gehen oft ineinander über, die Dörfer liegen dicht verstreut und es gibt keinen Ort, von dem aus nicht einer oder sogar zwei oder drei noch erhaltene Glockentürme am Horizont zu sehen sind. Anstelle von Wäldern rascheln Birkenhaine entlang der Baumhänge.

Rjasaner Land ist ein Land der Felder. Südlich von Rjasan beginnen bereits die Steppen.

Doch sobald man die Oka mit der Fähre überquert, stehen hinter dem breiten Streifen der Oka-Wiesen bereits die Meschtschora-Kiefernwälder wie eine dunkle Wand. Sie gehen nach Norden und Osten, runde Seen werden in ihnen blau. Diese Wälder verbergen in ihren Tiefen riesige Torfmoore.

Im Westen der Meshchora-Region, auf der sogenannten Borovaya-Seite, liegen inmitten von Kiefernwäldern acht Borovaya-Seen in kleinen Wäldern. Es gibt keine Straßen oder Wege dorthin und man kann sie nur mit Karte und Kompass durch den Wald erreichen.

Diese Seen haben eine sehr seltsame Eigenschaft: Je kleiner der See, desto tiefer ist er. Der große Mitinskoe-See ist nur vier Meter tief und der kleine Udemnoye-See ist siebzehn Meter tief.

Mshary

Östlich der Borovye-Seen liegen riesige Meshchora-Sümpfe – „Mshars“ oder „Omshars“. Dabei handelt es sich um Seen, die seit Jahrtausenden überwuchert sind. Sie nehmen eine Fläche von dreihunderttausend Hektar ein. Wenn man mitten in einem solchen Sumpf steht, ist das ehemalige Hochufer des Sees – das „Festland“ – mit seiner dichten Kiefernwald. Hier und da sieht man auf dem Moos mit Kiefern und Farnen bewachsene Sandhügel – ehemalige Inseln. Einheimische Diese Hügel werden bis heute „Inseln“ genannt. Elche übernachten auf den „Inseln“.

Eines Tages Ende September gingen wir in Mshars zum Poganoye-See. Der See war geheimnisvoll. Die Frauen sagten, dass an seinen Ufern Preiselbeeren in der Größe von Nüssen und fiese Pilze „etwas größer als ein Kalbskopf“ wuchsen. Von diesen Pilzen erhielt der See seinen Namen. Die Frauen hatten Angst, zum Poganoye-See zu gehen – in der Nähe gab es einige „grüne Sümpfe“.

„Sobald du deinen Fuß setzt“, sagten die Frauen, „wird die ganze Erde unter dir stöhnen, summen, wie eine Welle schwanken, die Erle wird schwanken, und Wasser wird unter deinen Bastschuhen hervorspritzen und dir ins Gesicht spritzen.“ .“ Von Gott! Es ist unmöglich, solche Leidenschaften genau zu sagen. Und der See selbst ist bodenlos, schwarz. Wenn eine junge Frau ihn ansieht, wird sie sofort traurig.

- Warum fühlt er sich schläfrig?

- Aus Angst. Die Angst trifft dich einfach in den Rücken, einfach so. Wenn wir beispielsweise auf den Poganoe-See stoßen, rennen wir davon, rennen zur ersten Insel und halten dort einfach den Atem an.

Die Frauen begeisterten uns und wir beschlossen, unbedingt zum Poganoe Lake zu fahren. Unterwegs verbrachten wir die Nacht am Black Lake. Der Regen prasselte die ganze Nacht durch das Zelt. Das Wasser knurrte leise in den Wurzeln. Im Regen, in der undurchdringlichen Dunkelheit, heulten Wölfe.

Der schwarze See war bis zum Ufer gefüllt. Es schien, als würde das Wasser, sobald der Wind wehte oder der Regen stärker wurde, die Mosshars und uns zusammen mit dem Zelt überschwemmen und wir würden niemals aus dieser niedrigen, düsteren Einöde herauskommen.

Die ganze Nacht atmeten die Mshars den Geruch von nassem Moos, Rinde und schwarzem Treibholz. Am Morgen hatte der Regen nachgelassen. Grauer Himmel hing tief über seinem Kopf. Weil die Wolken fast die Wipfel der Birken berührten, war es am Boden ruhig und warm. Die Wolkenschicht war sehr dünn, die Sonne schien hindurch.

Wir rollten das Zelt zusammen, schulterten unsere Rucksäcke und machten uns auf den Weg. Das Gehen war schwierig. Letzten Sommer zog ein Bodenbrand durch die Moshars. Die Wurzeln der Birken und Erlen waren verbrannt, die Bäume fielen um und jede Minute mussten wir über große Trümmer klettern. Wir gingen an Hügeln entlang, und zwischen den Hügeln, wo das rote Wasser sauer war, ragten Birkenwurzeln hervor, scharf wie Pfähle. In der Region Meshchora werden sie Kolki genannt.

Die Mosshars sind mit Sphagnum, Preiselbeeren, Gonobobel und Kuckucksflachs bewachsen. Der Fuß war bis zum Knie in grünem und grauem Moos versunken.

In zwei Stunden sind wir nur zwei Kilometer gelaufen. Vor uns erschien eine „Insel“. Mit letzter Kraft kletterten wir über die zerfetzten und blutigen Trümmer, erreichten einen bewaldeten Hügel und stürzten darauf warme Erde, in einem Maiglöckchendickicht. Die Maiglöckchen waren bereits reif – harte orangefarbene Beeren hingen zwischen den breiten Blättern. Der blasse Himmel schien durch die Zweige der Kiefern.

Der Schriftsteller Gaidar war bei uns. Er umrundete die gesamte „Insel“. Die „Insel“ war klein, auf allen Seiten von Mosshars umgeben, nur zwei weitere „Inseln“ waren weit am Horizont sichtbar.

Gaidar schrie aus der Ferne und pfiff. Wir standen widerwillig auf, gingen zu ihm und er zeigte uns auf dem feuchten Boden, wo sich die „Insel“ in Mosshars verwandelte, riesige frische Spuren eines Elchs. Der Elch machte offensichtlich große Sprünge.

„Das ist sein Weg zur Wasserstelle“, sagte Gaidar ...

Wir folgten dem Elchpfad. Wir hatten kein Wasser, wir waren durstig. Hundert Schritte von der „Insel“ entfernt führten uns die Gleise zu einem kleinen „Fenster“ mit sauberem, kaltem Wasser. Das Wasser roch nach Jodoform. Wir betranken uns und kamen zurück.

Gaidar machte sich auf die Suche nach dem Poganoe-See. Er lag irgendwo in der Nähe, aber wie die meisten Seen in Mosshars war er sehr schwer zu finden. Die Seen sind von so dichtem Dickicht und hohem Gras umgeben, dass man schon ein paar Schritte laufen kann, ohne das Wasser zu bemerken.

Gaidar nahm keinen Kompass mit, sagte, dass er den Weg zurück anhand der Sonne finden würde, und ging. Wir lagen im Moos und lauschten den alten Tannenzapfen, die von den Ästen fielen. Ein Tier ließ in den fernen Wäldern eine dumpfe Trompete ertönen.

Eine Stunde ist vergangen. Gaidar kehrte nicht zurück. Aber die Sonne stand immer noch hoch und wir machten uns keine Sorgen – Gaidar konnte nicht anders, als den Weg zurück zu finden.

Die zweite Stunde verging, dann die dritte. Der Himmel über den Mshars wurde farblos; Dann kroch langsam eine graue Wand wie Rauch von Osten her herein. Niedrige Wolken bedeckten den Himmel. Ein paar Minuten später verschwand die Sonne. Über den Mshars lag nur trockene Dunkelheit.

Ohne Kompass war es in dieser Dunkelheit unmöglich, den Weg zu finden. Wir erinnerten uns an Geschichten darüber, wie Menschen an sonnenlosen Tagen mehrere Tage lang in Mosshars an einem Ort kreisten.

Ich kletterte auf eine hohe Kiefer und fing an zu schreien. Niemand antwortete. Dann hallte eine Stimme ganz weit weg. Ich hörte zu und ein unangenehmer Schauer lief mir über den Rücken: In den Mshars, genau in der Richtung, in die Gaidar gegangen war, heulten Wölfe traurig.

Was zu tun? Der Wind wehte in die Richtung, in die Gaidar gegangen war. Es war möglich, ein Feuer anzuzünden, der Rauch würde in die Mshars gezogen und Gaidar konnte durch den Rauchgeruch auf die „Insel“ zurückkehren. Dies war jedoch nicht möglich. Darüber waren wir uns mit Gaidar nicht einig. In Sümpfen kommt es häufig zu Bränden. Gaidar hätte diesen Rauch für ein nahendes Feuer halten können und anstatt auf uns zuzukommen, hätte er begonnen, sich von uns zu entfernen und vor dem Feuer zu fliehen.

Brände in trockenen Sümpfen sind das Schlimmste, was man in dieser Gegend erleben kann. Es ist schwierig, ihnen zu entkommen – das Feuer breitet sich sehr schnell aus. Und wohin kann man gehen, wenn Moose, die wie Schießpulver trocknen, am Horizont liegen und man gerettet werden kann, und selbst dann nicht sicher, nur auf der „Insel“ – aus irgendeinem Grund umgeht das Feuer manchmal die bewaldeten „Inseln“.

Wir schrien alle gleichzeitig, aber nur die Wölfe antworteten uns. Dann ging einer von uns mit einem Kompass nach Mshary – dorthin, wo Gaidar verschwand.

Die Dämmerung brach herein. Krähen flogen über die „Insel“ und krächzten ängstlich und bedrohlich.

Wir schrien verzweifelt, dann zündeten wir endlich ein Feuer an – es wurde schnell dunkel – und nun konnte Gaidar ans Feuer gehen.

Aber als Reaktion auf unsere Schreie war keine menschliche Stimme zu hören, und nur in der trüben Dämmerung, irgendwo in der Nähe der zweiten „Insel“, summte und schnatterte plötzlich die Hupe eines Autos wie eine Ente. Es war absurd und wild – woher konnte ein Auto in den Sümpfen kommen, wo ein Mensch kaum laufen konnte?

Das Auto näherte sich deutlich. Es summte anhaltend, und eine halbe Stunde später hörten wir ein Krachen in den Trümmern, das Auto grunzte zum letzten Mal ganz in der Nähe, und ein lächelnder, nasser, erschöpfter Gaidar tauchte aus den Mshars auf, gefolgt von unserem Kameraden – dem, der ging mit dem Kompass.

Es stellte sich heraus, dass Gaidar unsere Schreie hörte und die ganze Zeit antwortete, aber der Wind wehte in seine Richtung und vertrieb die Stimme. Dann wurde Gaidar des Schreiens müde und fing an zu quaken – er imitierte ein Auto.

Gaidar erreichte den Poganoe-See nicht. Er stieß auf eine einsame Kiefer, kletterte darauf und sah in der Ferne diesen See. Gaidar sah ihn an, fluchte, stieg ab und ging zurück.

- Warum? – wir haben ihn gefragt.

„Es ist ein sehr gruseliger See“, antwortete er. „Na, zum Teufel damit!“

Er sagte, dass man schon aus der Ferne sehen könne, wie schwarz, wie Teer, das Wasser im Poganoy-See sei. An den Ufern stehen seltene kranke Kiefern, die sich über das Wasser beugen und bereit sind, beim ersten Windstoß zu fallen. Mehrere Kiefern sind bereits ins Wasser gefallen. Rund um den See muss es unpassierbare Sümpfe geben.

Es wurde schnell dunkel, wie im Herbst. Wir übernachteten nicht auf der „Insel“, sondern wanderten entlang der Mosshars in Richtung „Festland“ – dem bewaldeten Ufer des Sumpfes. Im Dunkeln durch die Trümmer zu laufen war unerträglich schwierig. Alle zehn Minuten überprüften wir die Richtung mit dem Phosphorkompass und erreichten erst Mitternacht fester Boden, in den Wald, stieß auf eine verlassene Straße und spät nachts Wir gingen daran entlang zum Segdensee, wo unser gemeinsamer Freund Kuzma Zotov lebte, ein sanftmütiger, kranker Mann, Fischer und Kollektivbauer.

Ich habe diese ganze Geschichte, in der es nichts Besonderes gibt, nur erzählt, um zumindest eine vage Vorstellung davon zu geben, was die Meshchora-Sümpfe – Mshars – sind.

Auf einigen Moshars (dem Roten Sumpf und dem Pilny-Sumpf) hat der Torfabbau bereits begonnen. Der Torf hier ist alt, kraftvoll und wird Hunderte von Jahren halten.

Ja, aber wir müssen die Geschichte über den Poganoe Lake zu Ende bringen. Im nächsten Sommer erreichten wir endlich diesen See. Seine Ufer schwebten – nicht die üblichen festen Ufer, sondern ein dichtes Geflecht aus Weißen Fliegen, wildem Rosmarin, Gräsern, Wurzeln und Moosen. Die Ufer schwankten unter ihren Füßen wie eine Hängematte. Unter dem dürren Gras befand sich bodenloses Wasser. Die Stange durchbohrte leicht das schwimmende Ufer und landete im Sumpf. Bei jedem Schritt strömten warme Wasserfontänen unter meinen Füßen hervor. Es war unmöglich aufzuhören: Meine Beine waren eingesaugt und meine Fußabdrücke waren mit Wasser gefüllt.

Das Wasser im See war schwarz. Von unten sprudelte Sumpfgas auf.

Wir haben an diesem See Barsch geangelt. Wir befestigten lange Angelschnüre an wilden Rosmarinsträuchern oder jungen Erlenbäumen und saßen selbst auf umgestürzten Kiefern und rauchten, bis der wilde Rosmarinstrauch anfing zu reißen und Geräusche zu machen oder die Erle sich verbogen und knackte. Dann standen wir gemächlich auf, zogen an der Leine und schleppten dicke schwarze Sitzstangen an Land. Um sie am Einschlafen zu hindern, steckten wir sie auf unsere Spuren, in tiefe, mit Wasser gefüllte Löcher, und die Barsche schlugen mit dem Schwanz ins Wasser, spritzten, konnten aber nicht entkommen.

Mittags zog ein Gewitter über dem See zusammen. Sie wuchs vor unseren Augen. Die kleine Gewitterwolke verwandelte sich in eine bedrohliche Wolke wie ein Amboss. Sie blieb stehen und wollte nicht gehen.

Blitze schlugen in die Mshars neben uns ein und unsere Seelen fühlten sich nicht gut.

Wir sind nicht noch einmal zum Poganoye-See gefahren, haben uns aber unter den Frauen trotzdem den Ruf erworben, eingefleischte Menschen zu sein, die zu allem bereit sind.

„Das sind verzweifelte Männer“, sagten sie mit singender Stimme, „So verzweifelt, so verzweifelt, es gibt keine Worte!“

Waldflüsse und Kanäle

Ich schaute wieder von der Karte weg. Um dem ein Ende zu setzen, müssen wir über die mächtigen Waldgebiete sprechen (sie füllen die gesamte Karte mit mattgrüner Farbe), über die geheimnisvollen weißen Flecken in den Tiefen der Wälder und über zwei fließende Flüsse – Solotche und Pre nach Süden durch Wälder, Sümpfe und verbrannte Gebiete.

Solotscha ist ein gewundener, flacher Fluss. In seinen Fässern gibt es Schwärme von Iden unter den Ufern. Das Wasser in Solotsch ist rot. Bauern nennen dieses Wasser „schwer“. Entlang der gesamten Flusslänge gibt es nur eine Stelle, an der sich eine Straße mit unbekanntem Ziel nähert, und entlang der Straße befindet sich ein einsames Gasthaus.

Pra fließt von den Seen im nördlichen Meshchora zur Oka. An den Ufern gibt es nur sehr wenige Dörfer. Früher ließen sich Schismatiker in den dichten Wäldern von Pre nieder.

In der Stadt Spas-Klepiki, am Oberlauf des Pra, befindet sich eine alte Baumwollfabrik. Sie lässt Baumwollflocken in den Fluss sinken, und der Grund des Pra bei Spas-Klepikov ist mit einer dicken Schicht verdichteter schwarzer Watte bedeckt. Dies dürfte der einzige Fluss in der Sowjetunion mit Baumwollgrund sein.

Neben Flüssen gibt es in der Meschtschora-Region viele Kanäle.

Noch unter Alexander II. beschloss General Zhilinsky, die Meschtschora-Sümpfe trockenzulegen und in der Nähe von Moskau große Gebiete zur Kolonisierung zu schaffen. Eine Expedition wurde nach Meshchora geschickt. Sie arbeitete zwanzig Jahre lang und entwässerte nur eineinhalbtausend Hektar Land, aber niemand wollte sich auf diesem Land niederlassen – es erwies sich als sehr knapp.

Zhilinsky baute in Meshchora viele Kanäle. Mittlerweile sind diese Kanäle versiegt und mit Sumpfgräsern überwuchert. In ihnen nisten Enten, dort leben faule Schleien und flinke Schmerlen.

Diese Kanäle sind sehr malerisch. Sie dringen tief in die Wälder vor. Das Dickicht hängt in dunklen Bögen über dem Wasser. Es scheint, dass jeder Kanal zu geheimnisvollen Orten führt. Vor allem im Frühling kann man mit einem Leichtboot Dutzende Kilometer entlang der Kanäle fahren.

Der süßliche Duft von Seerosen vermischt sich mit dem Geruch von Harz. Manchmal versperren hohe Schilfrohre die Kanäle mit festen Dämmen. Entlang der Ufer wächst Weißflügel. Seine Blätter ähneln ein wenig den Blättern eines Maiglöckchens, aber auf einem Blatt befindet sich ein breiter weißer Streifen, und aus der Ferne scheint es, als wären es riesige blühende Schneeblumen. Farne, Brombeeren, Schachtelhalme und Moos beugen sich über die Ufer. Berührt man die Moosbüschel mit der Hand oder einem Ruder, fliegt leuchtender smaragdgrüner Staub – Kuckucksleinsporen – in einer dichten Wolke heraus. Auf niedrigen Mauern blüht rosa Weidenröschen. Olivgrüne Schwimmkäfer tauchen im Wasser und greifen Schwärme von Jungtieren an. Manchmal muss man das Kanu durch seichtes Wasser ziehen. Dann beißen sich die Schwimmer in die Beine, bis sie bluten.

Die Stille wird nur durch das Klingeln der Mücken und das Platschen der Fische unterbrochen.

Schwimmen führt immer zu einem unbekannten Ziel – zu einem Waldsee oder zu einem Waldfluss sauberes Wasser oberhalb des Knorpelbodens.

An den Ufern dieser Flüsse leben Wasserratten in tiefen Höhlen. Es gibt Ratten, die vom Alter an völlig grau sind.

Wenn Sie das Loch ruhig beobachten, können Sie sehen, wie die Ratte Fische fängt. Sie kriecht aus dem Loch, taucht sehr tief und taucht mit einem schrecklichen Lärm wieder auf. Gelbe Seerosen wiegen sich auf breiten Wasserkreisen. Die Ratte hält einen silbernen Fisch im Maul und schwimmt damit zum Ufer. Wenn der Fisch größer als die Ratte ist, dauert der Kampf lange und die Ratte kriecht müde und mit vor Wut geröteten Augen ans Ufer.

Um das Schwimmen zu erleichtern, beißen Wasserratten einen langen Stiel des Kugi ab und schwimmen, indem sie ihn zwischen den Zähnen halten. Der Stamm des Kugi ist voller Luftzellen. Es hält perfekt Wasser, auch wenn es nicht so schwer wie eine Ratte ist. Zhilinsky versuchte, die Meschora-Sümpfe trockenzulegen. Aus diesem Unterfangen wurde nichts. Der Boden von Meshchora besteht aus Torf, Podsol und Sand. Auf dem Sand gedeihen nur Kartoffeln gut. Der Reichtum von Meshchora liegt nicht im Land, sondern in den Wäldern, Torf- und Auenwiesen entlang des linken Ufers der Oka. Einige Wissenschaftler vergleichen diese Wiesen hinsichtlich der Fruchtbarkeit mit der Nilaue. Die Wiesen produzieren hervorragendes Heu.

Wälder

Meshchora ist der Überrest des Waldmeeres. Die Wälder von Meshchora sind so majestätisch wie Kathedralen. Sogar ein alter Professor, der der Poesie überhaupt nicht zugeneigt war, schrieb in einer Studie über die Meschtschora-Region folgende Worte: „Hier in den mächtigen Kiefernwäldern ist es so hell, dass man einen Vogel sehen kann, der Hunderte von Schritten in die Tiefe fliegt.“

Durch trockene Kiefernwälder spaziert man wie auf einem dicken, teuren Teppich; kilometerweit ist der Boden mit trockenem, weichem Moos bedeckt. In den Lücken zwischen den Kiefern fällt das Sonnenlicht mit schrägen Schnitten. Vogelschwärme streuen zu den Seiten, pfeifen und machen leichte Geräusche. Die Wälder rauschen im Wind. Das Summen geht wie Wellen durch die Wipfel der Kiefern. Ein einsames Flugzeug, das in schwindelerregender Höhe schwebt, wirkt wie ein Zerstörer, der vom Meeresgrund aus beobachtet wird.

Starke Luftströmungen sind mit bloßem Auge sichtbar. Sie steigen vom Boden in den Himmel. Die Wolken schmelzen im Stillstand. Der trockene Atem der Wälder und der Duft des Wacholders müssen auch die Ebenen erreichen.

Neben Kiefernwäldern, Mast- und Schiffswäldern gibt es Wälder mit Fichten, Birken und seltenen Flecken von Laublinden, Ulmen und Eichen. In Eichenwäldern gibt es keine Straßen. Sie sind wegen Ameisen unpassierbar und gefährlich. An einem heißen Tag ist es fast unmöglich, durch ein Eichendickicht zu gelangen: In einer Minute ist Ihr ganzer Körper, von den Fersen bis zum Kopf, mit wütenden roten Ameisen mit starken Kiefern bedeckt. Im Eichendickicht tummeln sich harmlose Ameisenbären. Sie sammeln alte Baumstümpfe auf und lecken Ameiseneier.

Die Wälder in Meshchora sind räuberisch und taub. Es gibt keine größere Entspannung und kein größeres Vergnügen, als den ganzen Tag durch diese Wälder auf unbekannten Straßen zu einem entfernten See zu wandern.

Der Weg durch die Wälder ist kilometerlang Stille und Windstille. Dies ist ein Pilz-Prel, der vorsichtige Flug von Vögeln. Das sind klebrige, mit Kiefernnadeln bedeckte Butternüsse, grobes Gras, kalte Steinpilze, Erdbeeren, violette Glocken auf den Wiesen, zitternde Espenblätter, feierliches Licht und schließlich die Walddämmerung, wenn Feuchtigkeit aus den Moosen austritt und Glühwürmchen im Gras brennen.

Der Sonnenuntergang leuchtet stark auf den Baumwipfeln und vergoldet sie mit uralter Vergoldung. Unten, am Fuße der Kiefern, ist es bereits dunkel und trüb. Fledermäuse fliegen lautlos und scheinen einem ins Gesicht zu schauen. In den Wäldern ist ein unverständliches Klingeln zu hören – der Klang des Abends, das Ende des Tages.

Und am Abend wird der See endlich funkeln, wie ein schwarzer, schiefer Spiegel. Schon steht die Nacht darüber und blickt in sein dunkles Wasser – eine Nacht voller Sterne. Im Westen glimmt die Morgendämmerung noch, Rohrdommeln schreien im Dickicht der Wolfsbeeren, und Kraniche murmeln und fummeln im Moos herum, gestört vom Rauch des Feuers.

Die ganze Nacht über flackert das Feuer auf und erlischt dann. Das Laub der Birken hängt regungslos. Tau fließt an den weißen Stämmen herab. Und man hört, wie irgendwo ganz weit weg – es scheint, jenseits der Welt – in der Försterhütte ein alter Hahn heiser kräht.

In einer außergewöhnlichen, noch nie dagewesenen Stille bricht die Morgendämmerung an. Der Himmel im Osten wird grün. Im Morgengrauen erstrahlt die Venus in einem blauen Kristall. Dies ist die beste Tageszeit. Alle schlafen noch. Das Wasser schläft, die Seerosen schlafen, die Fische schlafen mit in Baumstümpfen vergrabenen Nasen, die Vögel schlafen und nur die Eulen fliegen langsam und lautlos um das Feuer, wie weiße Flaumklumpen.

Der Topf ist wütend und murmelt im Feuer. Aus irgendeinem Grund sprechen wir flüsternd – wir haben Angst, die Morgendämmerung zu verscheuchen. Schwere Enten rauschen mit Blechpfeife vorbei. Der Nebel beginnt über dem Wasser zu wirbeln. Wir stapeln Berge von Ästen ins Feuer und sehen zu, wie die riesige weiße Sonne aufgeht – die Sonne eines endlosen Sommertages.

So leben wir mehrere Tage in einem Zelt an Waldseen. Unsere Hände riechen nach Rauch und Preiselbeeren – dieser Geruch verschwindet wochenlang nicht. Wir schlafen zwei Stunden am Tag und fühlen uns kaum müde. Zwei oder drei Stunden Schlaf im Wald müssen viele Stunden Schlaf in der stickigen Stadthäuser, in der abgestandenen Luft der Asphaltstraßen wert sein.

Einmal verbrachten wir die Nacht am Black Lake, in hohen Dickichten, in der Nähe eines großen Haufens alten Reisigs.

Wir nahmen ein Schlauchboot mit und gingen im Morgengrauen über den Rand der Seerosenküste hinaus, um zu angeln. Verrottete Blätter lagen in einer dicken Schicht auf dem Grund des Sees und Treibholz schwamm im Wasser.

Plötzlich, ganz an der Seite des Bootes, ein riesiger buckliger Rücken eines schwarzen Fisches mit einem scharfen, ähnlichen Küchenmesser, Rückenflosse. Der Fisch tauchte und ging unter dem Schlauchboot hindurch. Das Boot schaukelte. Der Fisch tauchte wieder auf. Es muss ein riesiger Hecht gewesen sein. Sie könnte mit einer Feder auf ein Schlauchboot einschlagen und es aufreißen wie eine Rasierklinge.

Ich schlug mit meinem Ruder aufs Wasser. Als Reaktion darauf schlug der Fisch mit schrecklicher Kraft mit dem Schwanz um sich selbst und ging erneut direkt unter dem Boot hindurch. Wir hörten auf zu angeln und ruderten zum Ufer, zu unserem Biwak. Der Fisch ging weiter neben dem Boot her.

Wir fuhren in das Seerosendickicht an der Küste und bereiteten uns auf die Landung vor, doch zu diesem Zeitpunkt waren vom Ufer aus ein schrilles Jaulen und ein zitterndes, herzzerreißendes Heulen zu hören. Wo wir das Boot zu Wasser ließen, am Ufer, auf dem zertrampelten Gras, stand eine Wölfin mit drei Jungen, den Schwanz zwischen den Beinen, und heulte und hob ihre Schnauze gen Himmel. Sie heulte lange und langweilig; Die Jungen quietschten und versteckten sich hinter ihrer Mutter. Der schwarze Fisch ging erneut direkt neben der Seite vorbei und hakte seine Feder am Ruder ein.

Ich warf einen schweren Bleisenker auf den Wolf. Sie sprang zurück und trabte vom Ufer weg. Und wir sahen, wie sie mit den Wolfsbabys in ein rundes Loch in einem Reisighaufen unweit unseres Zeltes kroch.

Wir landeten, machten Aufruhr, vertrieben die Wölfin aus dem Unterholz und verlegten das Biwak an einen anderen Ort.

Der Black Lake ist nach der Farbe des Wassers benannt. Das Wasser dort ist schwarz und klar.

In Meshchora haben fast alle Seen Wasser in verschiedenen Farben. Die meisten Seen haben schwarzes Wasser. In anderen Seen (zum Beispiel in Chernenkoe) ähnelt das Wasser glänzender Wimperntusche. Es ist schwer, sich diese satte, dichte Farbe vorzustellen, ohne sie zu sehen. Gleichzeitig ist das Wasser in diesem See sowie in Chernoe völlig transparent.

Besonders schön ist diese Farbe im Herbst, wenn gelbe und rote Blätter von Birken und Espen ins schwarze Wasser fliegen. Sie bedecken das Wasser so dicht, dass das Boot durch die Blätter raschelt und eine glänzend schwarze Straße zurücklässt.

Aber auch im Sommer macht sich diese Farbe gut, wenn weiße Lilien wie auf außergewöhnlichem Glas auf dem Wasser liegen. Schwarzes Wasser hat eine ausgezeichnete Reflexionseigenschaft: Es ist schwierig, echte Ufer von reflektierten zu unterscheiden, echte Dickichte von ihrer Spiegelung im Wasser.

Im Urschenskoje-See ist das Wasser violett, in Segden gelblich, im Großen See zinnfarben und in den Seen jenseits von Proy leicht bläulich. In Wiesenseen ist das Wasser im Sommer klar, im Herbst nimmt es eine grünliche Meeresfarbe an und riecht sogar nach Meerwasser.

Aber die meisten Seen sind immer noch schwarz. Alte Leute sagen, dass die Schwärze dadurch verursacht wird, dass der Grund der Seen mit einer dicken Schicht abgefallener Blätter bedeckt ist. Braunes Laub ergibt einen dunklen Aufguss. Aber das ist nicht ganz richtig. Die Farbe erklärt sich durch den Torfboden der Seen – je älter der Torf, desto dunkler das Wasser.

Ich habe die Meshchora-Boote erwähnt. Sie ähneln polynesischen Kuchen. Sie sind aus einem Stück Holz ausgehöhlt. Nur am Bug und Heck sind sie mit geschmiedeten Nägeln mit großen Köpfen vernietet.

Das Kanu ist sehr schmal, leicht, wendig und kann zur Navigation auf kleinsten Kanälen eingesetzt werden.

Wiesen

Zwischen den Wäldern und dem Fluss Oka erstreckt sich ein breiter Gürtel von Auen,

In der Abenddämmerung sehen die Wiesen aus wie das Meer. Wie auf dem Meer geht die Sonne im Gras unter und Signallichter brennen wie Leuchtfeuer an den Ufern der Oka. Wie im Meer wehen frische Winde über die Wiesen und der hohe Himmel hat sich in eine blassgrüne Schale gestürzt.

In den Wiesen erstreckt sich das alte Flussbett der Oka über viele Kilometer. Sein Name ist Prorva.

Dies ist ein toter, tiefer und ruhiger Fluss mit steilen Ufern. Die Ufer sind mit hohen, alten, dreisträngigen Seggen, hundertjährigen Weiden, Hagebutten, Schirmgräsern und Brombeeren bewachsen.

Wir nannten einen Teil dieses Flusses „Fantastischer Prorva“, weil nirgendwo und keiner von uns so große, doppelt so große Kletten, blaue Dornen, so hohes Lungenkraut und Pferdesauerklee und so gigantische Puffball-Pilze gesehen hat wie auf diesem Ples .

An anderen Orten auf Prorva ist das Gras so dicht, dass es unmöglich ist, vom Boot aus zu landen – das Gras steht wie eine undurchdringliche elastische Wand. Sie stoßen die Leute weg. Die Gräser sind mit tückischen Brombeerschlingen und Hunderten gefährlicher und scharfer Fallen verflochten.

Über Prorva liegt oft ein leichter Dunst. Seine Farbe ändert sich je nach Tageszeit. Morgens herrscht blauer Nebel, nachmittags weißlicher Dunst und erst in der Abenddämmerung wird die Luft über Prorva durchsichtig wie Quellwasser. Das Laub der Seggen zittert kaum, rosa vom Sonnenuntergang, und die Hechte von Prorvina schlagen laut in den Teichen.

Morgens, wenn man keine zehn Schritte über das Gras gehen kann, ohne völlig nass vom Tau zu werden, riecht die Luft auf Prorva nach bitterer Weidenrinde, grasiger Frische und Seggen. Es ist dick, kühl und heilend.

Jeden Herbst verbringe ich viele Tage in einem Zelt auf Prorva. Um eine ungefähre Vorstellung davon zu bekommen, was Prorva ist, sollten Sie mindestens einen Prorva-Tag beschreiben. Ich komme mit dem Boot nach Prorva. Ich habe ein Zelt, eine Axt, eine Laterne, einen Rucksack mit Lebensmitteln, eine Pionierschaufel, etwas Geschirr, Tabak, Streichhölzer und Angelausrüstung dabei: Angelruten, Esel, Sättel, Träger und vor allem ein Glas mit Blattwürmern . Ich sammle sie im alten Garten unter Haufen abgefallener Blätter.

Auf Prorva habe ich bereits meine Lieblingsorte, immer sehr abgelegen. Eine davon ist eine scharfe Biegung des Flusses, wo er in einen kleinen See mit sehr hohen, von Weinreben bewachsenen Ufern mündet.

Dort schlage ich ein Zelt auf. Aber zuerst schleppe ich Heu. Ja, ich gebe zu, ich ziehe Heu vom nächsten Stapel, aber ich ziehe es sehr geschickt, so dass selbst das erfahrenste Auge eines alten Kollektivbauern keinen Fehler im Stapel bemerken wird. Ich habe das Heu unter den Zeltboden gelegt. Wenn ich dann gehe, nehme ich es zurück.

Das Zelt muss so gespannt sein, dass es wie eine Trommel summt. Dann müssen Sie es eingraben, damit bei Regen Wasser in die Gräben an den Seiten des Zeltes fließt und den Boden nicht benetzt.

Das Zelt ist aufgebaut. Es ist warm und trocken. Taschenlampe " Die Fledermaus» an einem Haken hängen. Abends zünde ich es an und lese sogar im Zelt, aber normalerweise lese ich nicht lange - auf Prorva gibt es zu viele Störungen: Entweder fängt ein Wachtelkönig hinter einem benachbarten Busch an zu schreien, dann schlägt ein Pfund Fisch zu ein Kanonendonner, dann wird ein Weidenzweig ohrenbetäubend im Feuer schießen und Funken streuen, dann wird über dem Dickicht ein purpurroter Schein aufflammen und der düstere Mond wird über den Weiten der Abenderde aufgehen. Und sofort werden die Wachtelkönige nachlassen und die Rohrdommel wird in den Sümpfen aufhören zu summen – der Mond geht in vorsichtiger Stille auf. Sie erscheint als Eigentümerin dieser dunkles Wasser, hundertjährige Weiden, geheimnisvolle lange Nächte.

Über ihnen hängen Zelte aus schwarzen Weiden. Wenn man sie betrachtet, beginnt man die Bedeutung alter Wörter zu verstehen. Offensichtlich wurden solche Zelte früher „Baldachin“ genannt. Unter dem Schatten der Weiden... Und aus irgendeinem Grund nennt man in solchen Nächten das Sternbild Orion Stozhari und das Wort „Mitternacht“, was in der Stadt vielleicht so klingt literarisches Konzept, bekommt hier eine echte Bedeutung. Diese Dunkelheit unter den Weiden und der Glanz der Septembersterne und die Bitterkeit der Luft und das ferne Feuer auf den Wiesen, wo die Jungen die in die Nacht getriebenen Pferde bewachen – all das ist Mitternacht. Irgendwo in der Ferne schlägt ein Wächter die Uhr auf dem Glockenturm eines Dorfes. Er schlägt lange und maßvoll zu – zwölf Schläge. Dann wieder dunkle Stille. Nur gelegentlich schreit auf der Oka ein Schlepper mit schläfriger Stimme.

Die Nacht zieht sich langsam hin: Es scheint, als würde sie kein Ende nehmen. In Herbstnächten im Zelt zu schlafen ist gesund und frisch, auch wenn man alle zwei Stunden aufwacht und hinausgeht, um in den Himmel zu schauen – um herauszufinden, ob Sirius aufgegangen ist, ob der Streifen der Morgendämmerung im Osten sichtbar ist.

Die Nacht wird mit jeder Stunde kälter. Im Morgengrauen brennt die Luft bereits Gesichtslicht Frost, die Zeltwände, die mit einer dicken Schicht knackigen Frosts bedeckt sind, hängen ein wenig durch und das Gras wird von der ersten Matinee an grau.

Es ist Zeit zum Aufstehen. Im Osten füllt sich die Morgendämmerung bereits mit einem ruhigen Licht, die riesigen Umrisse der Weiden sind bereits am Himmel sichtbar, die Sterne verdunkeln sich bereits. Ich gehe zum Fluss hinunter und wasche mich vom Boot aus. Das Wasser ist warm, es wirkt sogar leicht erhitzt.

Die Sonne geht auf. Der Frost schmilzt. Der Küstensand wird vom Tau dunkel.

Ich koche starken Tee in einem rauchigen Blechkessel. Harter Ruß ähnelt Emaille. Im Feuer verbrannte Weidenblätter schwimmen im Kessel.

Ich habe den ganzen Morgen geangelt. Vom Boot aus überprüfe ich die Spannen, die seit dem Abend über den Fluss gelegt wurden. Zuerst kommen leere Haken – die Halskrausen haben den ganzen Köder darauf gefressen. Doch dann dehnt sich die Schnur, schneidet das Wasser und in der Tiefe erscheint ein lebendiger silberner Glanz – es ist eine flache Brasse, die an einem Haken läuft. Dahinter sieht man einen dicken und störrischen Barsch, dann eine kleine Biene mit gelben, stechenden Augen. Der herausgezogene Fisch scheint vereist zu sein.

Aksakovs Worte beziehen sich ausschließlich auf die Tage, die er auf Prorva verbracht hat:

„An einem grünen, blühenden Ufer, über den dunklen Tiefen eines Flusses oder Sees, im Schatten von Büschen, unter dem Zelt einer riesigen Segge oder einer Krauserle, die leise ihre Blätter im hellen Spiegel des Wassers flattern lässt, werden imaginäre Leidenschaften entstehen nachlassen, imaginäre Stürme werden nachlassen, selbstsüchtige Träume werden zerfallen, unerfüllbare Hoffnungen werden zerstreut. Die Natur wird ihre ewigen Rechte annehmen. Zusammen mit der duftenden, freien, erfrischenden Luft werden Sie sich selbst Gelassenheit im Denken, Sanftmut im Gefühl, Herablassung gegenüber anderen und sogar sich selbst einhauchen.“

Ein kleiner Exkurs vom Thema

Es gibt viele verschiedene Fischereivorfälle im Zusammenhang mit Prorva. Ich werde Ihnen von einem davon erzählen.

Der große Fischerstamm, der im Dorf Solotche in der Nähe von Prorva lebte, war aufgeregt. Ein großer alter Mann mit langen silbernen Zähnen kam aus Moskau nach Solotscha. Er fischte auch.

Der alte Mann fischte mit einer Spinnrute: einer englischen Angelrute mit Löffel – einem künstlichen Nickelfisch.

Wir verabscheuten das Spinnen. Voller Schadenfreude sahen wir dem alten Mann zu, wie er geduldig an den Ufern der Wiesenseen entlangwanderte und, seine Spinnrute wie eine Peitsche schwingend, immer einen leeren Löffel aus dem Wasser zog.

Und genau dort schleppte Lenka, der Sohn des Schuhmachers, Fische nicht mit einer englischen Angelschnur, die hundert Rubel kostete, sondern mit einem gewöhnlichen Seil. Der alte Mann seufzte und beschwerte sich:

– Grausame Ungerechtigkeit des Schicksals!

Er sprach sogar sehr höflich mit den Jungen, benutzte „Sie“ und benutzte im Gespräch altmodische, längst vergessene Wörter. Der alte Mann hatte Pech. Wir wissen seit langem, dass alle Fischer in tiefe Verlierer und glückliche Menschen eingeteilt sind. Die Glücklichen haben sogar Fische, die in einen toten Wurm beißen. Darüber hinaus gibt es neidische und listige Fischer. Schlaue Leute denken, dass sie jeden Fisch überlisten können, aber noch nie in meinem Leben habe ich einen solchen Angler gesehen, der selbst den grausten Kampfläufer überlistet, ganz zu schweigen von der Plötze.

Es ist besser, nicht mit einer neidischen Person angeln zu gehen – sie beißt sowieso nicht. Am Ende, nachdem er vor Neid abgenommen hat, wird er anfangen, seine Angelrute auf Ihre zu werfen, den Senkblei aufs Wasser zu schlagen und alle Fische zu verscheuchen.

Der alte Mann hatte also kein Glück. An einem Tag riss er mindestens zehn teure Köder von Baumstümpfen ab, lief voller Blut und Blasen von Mücken herum, gab aber nicht auf.

Einmal haben wir ihn mit an den Segdener See genommen.

Die ganze Nacht schlief der alte Mann am Feuer und stand wie ein Pferd: Er hatte Angst, auf dem feuchten Boden zu sitzen. Im Morgengrauen habe ich Eier mit Schmalz gebraten. Der schläfrige alte Mann wollte über das Feuer steigen, um Brot aus seiner Tasche zu holen, stolperte und trat mit seinem riesigen Fuß auf ein Rührei.

Er zog sein mit Eigelb bestrichenes Bein heraus, schüttelte es in der Luft und schlug auf das Milchkännchen. Der Krug zerbrach und zerfiel in kleine Stücke. Und die schöne gebackene Milch wurde mit einem leichten Rascheln vor unseren Augen in den nassen Boden gesaugt.

- Schuldig! - sagte der alte Mann und entschuldigte sich bei dem Krug.

Dann ging er zum See und tauchte seinen Fuß hinein kaltes Wasser und ließ es lange baumeln, um das Rührei von meinem Schuh zu waschen. Wir brachten zwei Minuten lang kein Wort heraus und lachten dann bis zum Mittag im Gebüsch.

Jeder weiß: Wenn ein Fischer Pech hat, wird er früher oder später so viel Glück haben, dass er mindestens zehn Jahre lang im ganzen Dorf darüber reden wird. Schließlich kam es zu einem solchen Misserfolg.

Der alte Mann und ich gingen nach Prorva. Die Wiesen waren noch nicht gemäht. Eine handtellergroße Kamille peitschte meine Beine.

Der alte Mann ging und stolperte über das Gras und wiederholte:

– Was für ein Duft, Bürger! Was für ein berauschender Duft!

Über Prorva wehte kein Wind. Sogar die Weidenblätter bewegten sich nicht und zeigten nicht ihre silberne Unterseite, wie es bei leichtem Wind der Fall ist. In den erhitzten Gräsern „Zundels“ tummeln sich Hummeln.

Ich saß auf einem kaputten Floß, rauchte und sah zu, wie die Feder trieb. Ich wartete geduldig darauf, dass der Schwimmkörper erbebte und in die grünen Tiefen des Flusses eintauchte. Der alte Mann ging mit einer Spinnrute am sandigen Ufer entlang. Ich hörte seine Seufzer und Ausrufe hinter den Büschen:

– Was für ein wundervoller, bezaubernder Morgen!

Dann hörte ich hinter den Büschen Quaken, Stampfen, Schniefen und Geräusche, die dem Muhen einer Kuh mit geknebeltem Maul sehr ähnlich waren. Etwas Schweres spritzte ins Wasser und der alte Mann schrie mit dünner Stimme:

- Mein Gott, was für eine Schönheit! Ich sprang vom Floß, erreichte das Ufer im hüfthohen Wasser und rannte auf den alten Mann zu. Er stand hinter den Büschen am Wasser, und vor ihm im Sand schnaufte ein alter Hecht schwer. Auf den ersten Blick war nicht weniger als ein Pfund drin.

Aber der alte Mann zischte mich an und zog mit zitternden Händen seinen Zwicker aus der Tasche. Er setzte es auf, beugte sich über den Spieß und begann es mit der gleichen Freude zu betrachten, mit der Kenner ein seltenes Gemälde im Museum bewundern.

Der Hecht ließ seine wütenden, zusammengekniffenen Augen nicht von dem alten Mann los.

– Sieht toll aus wie ein Krokodil! - sagte Lenka.

Der Hecht warf Lenka einen Seitenblick zu und sprang zurück. Es schien, als würde der Hecht krächzen: „Na, warte nur, du Narr, ich reiße dir die Ohren ab!“

- Schatz! - rief der alte Mann und beugte sich noch tiefer über den Hecht.

Dann kam es zu dem Misserfolg, über den im Dorf noch immer gesprochen wird.

Der Hecht ließ sich einen Moment Zeit, blinzelte und schlug mit aller Kraft mit seinem Schwanz auf die Wange des alten Mannes. Über dem schläfrigen Wasser war ein ohrenbetäubender Knall einer Ohrfeige zu hören. Der Zwicker flog in den Fluss. Der Hecht sprang auf und fiel schwer ins Wasser.

- Leider! – schrie der alte Mann, aber es war schon zu spät.

Lenka tanzte zur Seite und rief mit unverschämter Stimme:

- Ja! Bekommen! Fangen Sie nicht, fangen Sie nicht, fangen Sie nicht, wenn Sie nicht wissen wie!

Am selben Tag wickelte der alte Mann seine Spinnruten auf und reiste nach Moskau. Und niemand sonst störte die Stille der Kanäle und Flüsse, pflückte nicht mit einer Spinner die kalten Flusslilien und bewunderte nicht laut, was man ohne Worte am besten bewundern kann.

Mehr über Wiesen

Auf den Wiesen gibt es viele Seen. Ihre Namen sind seltsam und vielfältig: Tish, Byk, Hotets, Promoina, Kanava, Staritsa, Muzga, Bobrovka, Selyanskoe Lake und schließlich Lombardskoe.

Am Fuße von Hotz liegen schwarze Mooreichen. In der Stille gibt es immer eine Pause. Hohe Ufer schützen den See vor den Winden. Früher gab es in Bobrovka Biber, aber jetzt jagen sie junge Shelesper. Promoina ist ein tiefer See mit so kapriziösen Fischen, dass nur jemand mit sehr guten Nerven ihn fangen kann. Bull ist ein geheimnisvoller, entfernter See, der sich über viele Kilometer erstreckt. Darin weichen Untiefen zu Strudeln, aber an den Ufern gibt es wenig Schatten, und deshalb meiden wir ihn. In Kanava gibt es erstaunliche Goldschleien: Jede Schleie beißt eine halbe Stunde lang. Im Herbst sind die Ufer des Grabens mit violetten Flecken bedeckt, aber nicht vom Herbstlaub, sondern von der Fülle an sehr vielen große Beeren Hagebutte.

Auf Staritsa gibt es entlang der Ufer Sanddünen, die mit Tschernobyl-Gras und Schnüren bewachsen sind. Auf den Dünen wächst Gras; man nennt es Gras. Dabei handelt es sich um dichte graugrüne Kugeln, ähnlich einer fest verschlossenen Rose. Nimmt man einen solchen Ball aus dem Sand und legt ihn mit den Wurzeln nach oben, beginnt er sich langsam zu wälzen und zu drehen, wie ein auf den Rücken gedrehter Käfer, richtet seine Blütenblätter auf einer Seite auf, ruht darauf und dreht sich wieder mit seine Wurzeln zum Boden.

In Muzga erreicht die Tiefe zwanzig Meter. Während des Herbstzuges ruhen Kranichschwärme am Ufer der Muzga. Der Selyanskoye-See ist vollständig mit schwarzem Kuga bewachsen. Hunderte Enten nisten darin.

So bleiben Namen hängen! Auf den Wiesen bei Staritsa gibt es einen kleinen namenlosen See. Wir haben es zu Ehren des bärtigen Wächters Lombard genannt – „Langobard“. Er lebte in einer Hütte am Ufer eines Sees und bewachte Kohlgärten. Und ein Jahr später blieb der Name zu unserer Überraschung erhalten, aber die Kollektivbauern machten ihn auf ihre Weise neu und begannen, diesen See Ambarsky zu nennen.

Die Vielfalt der Gräser auf den Wiesen ist beispiellos. Die ungemähten Wiesen duften so stark, dass einem aus Gewohnheit neblig und schwer wird. Kilometerlang erstrecken sich dichte, hohe Dickichte aus Kamille, Chicorée, Klee, wildem Dill, Gewürznelken, Huflattich, Löwenzahn, Enzian, Wegerich, Glockenblumen, Butterblumen und Dutzenden anderer blühender Kräuter. Wiesenerdbeeren reifen vor dem Mähen im Gras.

Alter Mann

Auf den Wiesen leben gesprächige alte Menschen – in Unterstanden und Hütten. Dies sind entweder Wächter in Kollektivgärten, Fährleute oder Korbmacher. Korbarbeiter errichteten Hütten in der Nähe des Weidendickichts an der Küste.

Die Bekanntschaft mit diesen alten Menschen beginnt meist während eines Gewitters oder Regens, wenn sie in Hütten sitzen müssen, bis das Gewitter über den Fluss Oka oder in die Wälder fällt und ein Regenbogen über den Wiesen umkippt.

Die Bekanntschaft erfolgt immer nach einem für alle Mal festgelegten Brauch. Zuerst zünden wir uns eine Zigarette an, dann gibt es ein höfliches und listiges Gespräch, das darauf abzielt, herauszufinden, wer wir sind, und dann gibt es ein paar vage Worte über das Wetter („der Regen ist schön“ oder umgekehrt: „Es wird endlich waschen Gras, sonst ist alles trocken und trocken. Und erst danach kann das Gespräch frei zu einem beliebigen Thema übergehen.

Am liebsten reden alte Leute über ungewöhnliche Dinge: über das neue Moskauer Meer, „Wassersegler“ (Segelflugzeuge) auf der Oka, französisches Essen („Sie machen Fischsuppe aus Fröschen und schlürfen sie mit silbernen Löffeln“), Dachs Rennen und ein Kollektivbauer aus der Nähe von Pronsk, der angeblich so viele Arbeitstage verdient hat, dass er bei ihnen ein Auto mit Musik gekauft hat.

Am häufigsten traf ich einen mürrischen alten Mann, der Korbmacher war. Er lebte in einer Hütte auf Muzga. Sein Name war Stepan und sein Spitzname war „Bart auf den Polen“.

Großvater war dünn, dünnbeinig, wie ein altes Pferd. Er sprach undeutlich, der Bart steckte im Mund; Der Wind zerzauste das struppige Gesicht meines Großvaters.

Einmal habe ich in Stepans Hütte übernachtet. Ich bin spät angekommen. Es war eine graue, warme Dämmerung, und es regnete zögerlich. Er raschelte durch die Büsche, verstummte dann und fing dann wieder an, Lärm zu machen, als würde er mit uns Verstecken spielen.

„Dieser Regen regt sich auf wie ein Kind“, sagte Stepan. „Er ist ein reines Kind, er bewegt sich hierhin, dorthin oder versteckt sich sogar und hört unserem Gespräch zu.“

Ein etwa zwölfjähriges Mädchen, helläugig, ruhig und verängstigt, saß am Feuer. Sie sprach nur flüsternd.

- Schau, der Narr aus Zaborye hat sich verlaufen! - sagte der Großvater liebevoll. „Ich suchte und suchte auf den Wiesen nach der Färse und fand sie schließlich bis zum Einbruch der Dunkelheit. Sie griff auf das Feuer ihres Großvaters zurück. Was wirst du mit ihr machen?

Stepan holte eine gelbe Gurke aus seiner Tasche und gab sie dem Mädchen:

- Iss, zögere nicht.

Das Mädchen nahm die Gurke, nickte mit dem Kopf, aß sie aber nicht. Großvater stellte den Topf auf das Feuer und begann, den Eintopf zu kochen.

„Hier, meine Lieben“, sagte der Großvater und zündete sich eine Zigarette an, „ihr wandert wie angeheuert durch die Wiesen, durch die Seen, aber ihr ahnt nicht, dass es all diese Wiesen und Seen und Klosterwälder gab.“ ” Von der Oka selbst bis nach Pra war der gesamte Wald fast hundert Meilen lang klösterlich. Und jetzt ist es ein Volkswald, jetzt ist es ein Arbeitswald.

- Warum bekamen sie solche Wälder, Großvater? – fragte das Mädchen.

- Und der Hund weiß warum! Die törichten Frauen sagten – für die Heiligkeit. Sie sühnen unsere Sünden vor der Mutter Gottes. Was sind unsere Sünden? Wir hatten kaum Sünden. Äh, Dunkelheit, Dunkelheit!

Großvater seufzte.

„Ich bin auch in die Kirche gegangen, das war eine Sünde“, murmelte der Großvater verlegen. - Was ist der Punkt! Lapti wurde umsonst entstellt.

Großvater hielt inne und bröselte etwas Schwarzbrot in den Eintopf.

„Unser Leben war schlecht“, sagte er beklagt. „Weder die Männer noch die Frauen waren glücklich genug.“ Der Mann ging hin und her – der Mann zumindest würde sich mit Wodka betrinken, aber die Frau verschwand völlig. Ihre Jungen waren weder betrunken noch wohlgenährt. Ihr ganzes Leben lang trampelte sie mit den Händen um den Herd herum, bis die Würmer in ihren Augen auftauchten. Lache nicht, hör auf! Ich habe das Richtige über Würmer gesagt. Diese Würmer in den Augen der Frauen entstanden durch das Feuer.

- Schrecklich! – sagte das Mädchen leise.

„Hab keine Angst“, sagte der Großvater. – Du wirst keine Würmer bekommen. Jetzt haben die Mädchen ihr Glück gefunden. Früher dachten die Menschen – es lebt, das Glück, auf warmen Gewässern, in blaue Meere, aber es stellt sich heraus, dass es hier in der Scherbe lebt“, der Großvater tippte sich mit einem ungeschickten Finger an die Stirn. – Zum Beispiel Manka Malyavina. Sie war ein lautstarkes Mädchen, das ist alles. Früher hätte sie über Nacht ihre Stimme geschrien, aber jetzt sehen Sie, was passiert ist. Jeden Tag hat Malyavin einen reinen Feiertag: Das Akkordeon spielt, Kuchen werden gebacken. Und warum? Denn, meine Lieben, wie kann er, Vaska Malyavin, keinen Spaß am Leben haben, wenn Manka ihm, dem alten Teufel, jeden Monat zweihundert Rubel schickt!

- Woher? – fragte das Mädchen.

- Aus Moskau. Sie singt im Theater. Diejenigen, die es gehört haben, sagen, es sei himmlischer Gesang. Alle Leute weinen sich die Augen aus. Das ist es, was es jetzt wird: das Schicksal einer Frau. Sie kam letzten Sommer, Manka. Woher wissen Sie das? Ein dünnes Mädchen brachte mir ein Geschenk. Sie sang im Lesesaal. Ich kenne alles, aber ich sage es dir ganz klar: Es hat mich ins Herz gepackt, aber ich verstehe nicht warum. Wo, glaube ich, wurde einem Menschen solche Macht verliehen? Und wie ist es für Jahrtausende von uns Menschen aus unserer Dummheit verschwunden! Jetzt wirst du auf dem Boden herumtrampeln, du wirst hier zuhören, du wirst dort hinschauen, und es scheint, als wäre es viel zu früh zum Sterben – es gibt keine Möglichkeit, meine Liebe, du kannst dir den Zeitpunkt zum Sterben nicht aussuchen.

Großvater nahm den Eintopf vom Feuer und griff in die Hütte, um Löffel zu holen.

„Wir sollten leben und leben, Jegorytsch“, sagte er aus der Hütte. – Wir wurden etwas früh geboren. Du hast falsch geraten.

Das Mädchen schaute mit leuchtenden, funkelnden Augen ins Feuer und dachte über etwas Eigenes nach.

Heimat der Talente

Am Rande der Meshchora-Wälder, nicht weit von Rjasan entfernt, liegt das Dorf Solotcha. Solotcha ist berühmt für sein Klima, seine Dünen, Flüsse und Kiefernwälder. In Solotsch gibt es Strom.

Bauernpferde, die nachts auf die Wiesen getrieben werden, schauen wild auf die weißen Sterne elektrischer Laternen, die im fernen Wald hängen, und schnarchen vor Angst.

Das erste Jahr lebte ich in Solotsch bei einer sanftmütigen alten Frau, einer alten Jungfer und einer Dorfschneiderin, Marya Michailowna. Sie wurde die uralte Frau genannt – sie verbrachte ihr ganzes Leben allein, ohne Ehemann, ohne Kinder.

In ihrer sauber gewaschenen Spielzeughütte tickten mehrere Uhren und zwei alte Gemälde eines unbekannten italienischen Meisters hingen. Ich habe sie mit rohen Zwiebeln eingerieben, und der italienische Morgen, voller Sonne und die Spiegelungen des Wassers erfüllten die stille Hütte. Das Gemälde wurde Marya Michailownas Vater von einem unbekannten ausländischen Künstler als Bezahlung für das Zimmer überlassen. Er kam nach Solotscha, um dort die Fähigkeiten der Ikonenmalerei zu erlernen. Er war ein fast bettelnder und seltsamer Mann. Bei seiner Abreise versprach er, dass ihm das Gemälde gegen Geld nach Moskau geschickt würde. Der Künstler schickte kein Geld – er starb plötzlich in Moskau.

Hinter der Hüttenwand raschelte es nachts im Garten des Nachbarn. Im Garten stand ein zweistöckiges Haus, umgeben von einem stabilen Zaun. Ich ging in dieses Haus und suchte nach einem Zimmer. Eine schöne grauhaarige alte Frau sprach zu mir. Sie sah mich streng mit blauen Augen an und weigerte sich, das Zimmer zu vermieten. Über ihrer Schulter sah ich mit Gemälden behangene Wände.

- Wem gehört dieses Haus? – Ich habe die uralte Frau gefragt.

- Ja natürlich! Akademiker Pozhalostin, berühmter Kupferstecher. Er starb vor der Revolution und die alte Frau war seine Tochter. Dort leben zwei alte Frauen. Einer ist völlig altersschwach, bucklig.

Ich war ratlos. Der Graveur Pozhalostin ist einer der besten russischen Graveure, seine Werke sind überall verstreut: hier, in Frankreich, in England und plötzlich – Solotsch! Aber schon bald hörte ich auf, ratlos zu sein, als ich hörte, wie die Kollektivbauern beim Kartoffelausgraben darüber stritten, ob der Künstler Arkhipov dieses Jahr nach Solotscha kommen würde oder nicht.

Pozhalostin ist ein ehemaliger Hirte. Die Künstler Arkhipov und Malyavin, die Bildhauerin Golubkina – alle aus diesen Orten in Rjasan. Es gibt fast keine Hütte in Solotsch, die keine Gemälde hat. Sie fragen: Wer hat geschrieben? Sie antworten: Großvater oder Vater oder Bruder. Solotchintsy waren einst berühmte Bogomaz.

Der Name Pozhalostina wird immer noch mit Respekt ausgesprochen. Er brachte den Bewohnern von Solozk das Zeichnen bei. Sie gingen heimlich zu ihm und brachten ihre in einen sauberen Lappen gewickelten Leinwände zur Begutachtung mit – für Lob oder Tadel.

Lange Zeit konnte ich mich nicht an den Gedanken gewöhnen, dass neben mir, hinter der Wand, in den dunklen Räumen des alten Hauses, die seltensten Bücher auf Kunst- und Kupferstichtafeln lagen. Spät in der Nacht ging ich zum Brunnen, um Wasser zu trinken. Auf dem Rahmen war Reif, der Eimer verbrannte mir die Finger, eisige Sterne standen über dem stillen und schwarzen Rand, und nur in Pozhalostins Haus leuchtete ein Fenster schwach: Seine Tochter las bis zum Morgengrauen. Von Zeit zu Zeit hob sie wahrscheinlich ihre Brille an die Stirn und lauschte – sie bewachte das Haus.

Im nächsten Jahr ließ ich mich bei den Pozhalostins nieder. Ich habe ein altes Badehaus in ihrem Garten gemietet. Der Garten war verlassen, bedeckt mit Flieder, wilden Hagebutten, Apfelbäumen und mit Flechten bedeckten Ahornbäumen.

An den Wänden im Pozhalostina-Haus hingen wunderschöne Gravuren – Porträts von Menschen des letzten Jahrhunderts. Ich konnte ihren Blick nicht loswerden. Wenn ich Angelruten reparierte oder schrieb, blickte mich von den Wänden aus eine Schar von Frauen und Männern in eng zugeknöpften Gehröcken, eine Schar der Siebzigerjahre, mit tiefer Aufmerksamkeit an. Ich hob den Kopf, sah Turgenjew oder General Ermolow in die Augen und fühlte mich aus irgendeinem Grund unbehaglich.

Solotchinskaya Okrug ist ein Land talentierter Menschen. Yesenin wurde unweit von Solotcha geboren.

Eines Tages kam eine alte Frau in einer Decke in mein Badehaus und brachte mir saure Sahne zum Verkauf.

„Wenn du noch saure Sahne brauchst“, sagte sie liebevoll, „dann komm zu mir, ich habe sie.“ Fragen Sie die Kirche, in der Tatyana Yesenina lebt. Jeder wird es dir zeigen.

– Yesenin Sergei ist nicht Ihr Verwandter?

- Singt er? - fragte die Großmutter.

- Ja, Dichter.

„Mein Neffe“, seufzte die Großmutter und wischte sich mit der Spitze ihres Taschentuchs über den Mund. „Er war ein guter Dichter, aber er war schmerzlich seltsam.“ Wenn du also saure Sahne brauchst, komm zu mir, Schatz.

Kuzma Zotov lebt an einem der Waldseen in der Nähe von Solotcha. Vor der Revolution war Kuzma ein verantwortungsloser armer Mann. Aufgrund seiner Armut behielt er die Angewohnheit, leise und unmerklich zu sprechen – es war besser, nicht zu sprechen, sondern zu schweigen. Aber aus derselben Armut, aus dem „Kakerlakenleben“, behielt er den hartnäckigen Wunsch, seine Kinder um jeden Preis zu „richtigen Menschen“ zu machen.

In der Hütte der Zotovs erschien jemand letzten Jahren viel Neues - Radio, Zeitungen, Bücher. Von der alten Zeit ist nur noch ein altersschwacher Hund übrig – er will einfach nicht sterben.

„Egal wie man ihn füttert, er wird immer noch dünn“, sagt Kuzma. „Er blieb für den Rest seines Lebens eine so arme Fabrik.“ Wer sauberer gekleidet ist, hat Angst vor ihnen und wird unter der Bank begraben. Er denkt – meine Herren!

Kuzma hat drei Söhne, die Komsomol-Mitglieder sind. Der vierte Sohn ist noch ein Junge, Vasya.

Einer der Söhne, Mischa, leitet eine experimentelle ichthyologische Station am Welikoje-See in der Nähe der Stadt Spas-Klepiki. Eines Sommers brachte Mischa eine alte Geige ohne Saiten nach Hause – er kaufte sie von einer alten Frau. Die Geige lag in der Hütte der alten Frau in einer Truhe, die von den Gutsbesitzern Schtscherbatows übrig geblieben war. Die Geige wurde in Italien hergestellt, und Mischa beschloss im Winter, als es an der Versuchsstation wenig Arbeit geben würde, nach Moskau zu gehen und sie Experten zu zeigen. Er konnte nicht Geige spielen.

„Wenn es sich als wertvoll erweist“, sagte er mir, „werde ich es einem unserer besten Geiger geben.“

Vor zwei Jahren kam ein Künstler aus Moskau an den See. Er nahm Vasya als seinen Assistenten. Vasya transportierte den Künstler in einem Kanu auf die andere Seite des Sees, tauschte sein Wasser gegen Farben aus (der Künstler malte mit Lefrancs französischen Aquarellfarben) und reichte ihm Bleituben aus einer Kiste.

Eines Tages wurden der Künstler und Vasya am Ufer von einem Gewitter erfasst. Ich erinnere mich an Sie. Es war kein Gewitter, sondern ein schneller, tückischer Hurrikan. Staub, rosa vom Schein der Blitze, fegte über den Boden. Die Wälder rauschten, als ob die Ozeane die Dämme durchbrochen hätten und Meshchora überschwemmen würden. Donner erschütterte die Erde.

Der Künstler und Vasya schafften es kaum nach Hause. In der Hütte entdeckte der Künstler eine fehlende Blechdose mit Aquarellfarben. Die Farben gingen verloren, die herrlichen Farben von Lefranc! Der Künstler suchte mehrere Tage lang nach ihnen, fand sie jedoch nicht und reiste bald nach Moskau ab.

Zwei Monate später erhielt der Künstler in Moskau einen Brief, geschrieben in großen, ungeschickten Buchstaben.

„Hallo“, schrieb Vasya. – Schreiben Sie auf, was mit Ihren Abstürzen zu tun ist und wie Sie sie an Sie senden können. Nachdem du gegangen warst, habe ich zwei Wochen lang nach ihnen gesucht, habe alles durchsucht, bis ich sie gefunden habe, nur habe ich mir eine schlimme Erkältung zugezogen, weil es bereits geregnet hat, ich wurde krank und konnte dir nicht früher schreiben. Ich wäre fast gestorben, aber jetzt kann ich gehen, obwohl ich immer noch sehr schwach bin. Also sei nicht böse. Papa sagte, ich hätte eine Entzündung in meiner Lunge. Schicken Sie mir, wenn Sie Gelegenheit haben, ein Buch über alle Arten von Bäumen und Buntstifte – ich möchte zeichnen. Hier hat es schon geschneit, aber er ist gerade geschmolzen, und im Wald unter dem Weihnachtsbaum – seht ihr – und da sitzt ein Hase! Ich bleibe Vasya Zotov.“

Mein Haus

Das kleine Haus, in dem ich in Meshchora wohne, verdient eine Beschreibung. Dies ist ein ehemaliges Badehaus, eine mit grauen Brettern bedeckte Blockhütte. Das Haus liegt in einem dichten Garten, ist aber aus irgendeinem Grund durch eine hohe Palisade vom Garten abgegrenzt. Dieses Gehege ist eine Falle für Dorfkatzen, die Fisch lieben. Jedes Mal, wenn ich vom Angeln zurückkomme, belagern Katzen aller Couleur – Rot, Schwarz, Grau und Weiß mit Braun – das Haus. Sie huschen umher, sitzen auf dem Zaun, auf Dächern, auf alten Apfelbäumen, heulen einander an und warten auf den Abend. Sie alle starren auf den Kukan mit Fisch – er hängt so am Ast eines alten Apfelbaums, dass es fast unmöglich ist, ihn zu bekommen.

Abends klettern die Katzen vorsichtig über die Palisade und versammeln sich unter dem Kukan. Sie stellen sich auf die Hinterbeine und schwingen mit den Vorderbeinen schnell und geschickt, um den Kukan zu fangen. Aus der Ferne sieht es so aus, als würden die Katzen Volleyball spielen. Dann springt eine unverschämte Katze auf, packt den Fisch mit tödlichem Griff, hängt sich daran, schwingt und versucht, den Fisch abzureißen. Der Rest der Katzen schlug sich aus Frust gegenseitig auf die schnurrbärtigen Gesichter. Es endet damit, dass ich mit einer Laterne das Badehaus verlasse. Überrascht stürmen die Katzen zum Gehege, haben aber keine Zeit darüber zu klettern, sondern zwängen sich zwischen die Pfähle und bleiben stecken. Dann legen sie die Ohren zurück, schließen die Augen und beginnen verzweifelt zu schreien und um Gnade zu betteln.

Im Herbst ist das ganze Haus mit Blättern bedeckt und in zwei kleinen Räumen wird es hell, wie in einem fliegenden Garten.

Die Öfen knistern, es duftet nach Äpfeln und sauber gewaschenen Böden. Meisen sitzen auf Ästen, schütten sich Glaskugeln in den Hals, klingeln, knistern und schauen auf die Fensterbank, auf der eine Scheibe Schwarzbrot liegt.

Ich übernachte selten im Haus. Die meisten Nächte verbringe ich an den Seen, und wenn ich zu Hause bleibe, schlafe ich in einem alten Pavillon unten im Garten. Es ist mit wilden Weintrauben bewachsen. Morgens scheint die Sonne durch das violette, lila, grüne und zitronenfarbene Laub, und es kommt mir immer so vor, als würde ich in einem beleuchteten Baum aufwachen. Die Spatzen schauen überrascht in den Pavillon. Sie sind stundenlang tödlich beschäftigt. Sie ticken auf einem runden Tisch, der in den Boden gegraben ist. Die Spatzen nähern sich ihnen, lauschen mit dem einen oder anderen Ohr dem Ticken und picken dann kräftig auf das Zifferblatt der Uhr.

Besonders schön ist es im Pavillon in ruhigen Herbstnächten, wenn der langsame, strömende Regen leise Geräusche im Garten erzeugt.

Die kühle Luft bewegt die Kerzenzunge kaum. An der Decke des Pavillons liegen eckige Schatten von Weinblättern. Motte, der wie ein Klumpen grauer Rohseide aussieht, sitzt auf einem aufgeschlagenen Buch und hinterlässt feinsten glänzenden Staub auf der Seite.

Es riecht nach Regen – ein sanfter und zugleich stechender Geruch nach Feuchtigkeit, feuchten Gartenwegen.

Im Morgengrauen wache ich auf. Der Nebel raschelt im Garten. Blätter fallen im Nebel. Ich hole einen Eimer Wasser aus dem Brunnen. Ein Frosch springt aus dem Eimer. Ich übergieße mich mit Brunnenwasser und lausche dem Horn des Hirten – er singt noch weit weg, direkt am Stadtrand.

Ich gehe in das leere Badehaus und koche Tee. Auf dem Herd beginnt eine Grille ihren Gesang. Er singt sehr laut und achtet weder auf meine Schritte noch auf das Klirren der Tassen.

Es wird hell. Ich nehme die Ruder und gehe zum Fluss. Der angekettete Hund Divny schläft am Tor. Er schlägt mit dem Schwanz auf den Boden, hebt aber nicht den Kopf. Marvelous ist es seit langem gewohnt, dass ich im Morgengrauen aufbreche. Er gähnt mir nur hinterher und seufzt laut.

Ich segle im Nebel. Der Osten wird rosa. Der Rauchgeruch der ländlichen Öfen ist nicht mehr zu hören. Was bleibt, ist die Stille des Wassers, des Dickichts und der jahrhundertealten Weiden.

Vor uns liegt ein verlassener Septembertag. Voraus – verloren in dieser riesigen Welt aus duftendem Laub, Gras, herbstlichem Verwelken, ruhigem Wasser, Wolken und niedrigem Himmel. Und ich empfinde diese Verwirrung immer als Glück.

Selbstlosigkeit

Sie können noch viel mehr über die Region Meschtschora schreiben. Man kann schreiben, dass diese Region sehr reich an Wäldern und Torf, Heu und Kartoffeln, Milch und Beeren ist. Aber ich schreibe nicht absichtlich darüber. Sollten wir unser Land wirklich lieben, nur weil es reich ist, reiche Ernten bringt und seine natürlichen Kräfte für unser Wohlergehen genutzt werden können!

Das ist nicht der einzige Grund, warum wir unsere Heimat lieben. Wir lieben sie auch, weil sie für uns schön sind, auch wenn sie nicht reich sind. Ich liebe die Meschtschora-Region, weil sie wunderschön ist, auch wenn sich ihr ganzer Charme nicht sofort, sondern sehr langsam und allmählich offenbart.

Auf den ersten Blick ist dies ein ruhiges und unkluges Land unter einem trüben Himmel. Aber je mehr man es kennenlernt, desto mehr, fast bis zum Schmerz im Herzen, beginnt man, dieses gewöhnliche Land zu lieben. Und wenn ich mein Land verteidigen muss, dann werde ich irgendwo in meinem Herzen wissen, dass ich auch dieses Stück Land verteidige, das mich gelehrt hat, Schönheit zu sehen und zu verstehen, egal wie unscheinbar sie auch sein mag – dieses nachdenkliches Waldland, Liebe zu jemandem, den man nie vergessen wird, so wie die erste Liebe nie vergessen wird.

Meshcherskaya Seite Paustovsky

Konstantin Paustovsky – Meshchera-Seite: Ein Märchen. Meshcherskaya-Seite

Gewöhnliches Land

Erstes Treffen

Vintage-Karte

Ein paar Worte zu den Zeichen

Zurück zur Karte

Mshary

Waldflüsse und Kanäle

Wälder

Wiesen

Ein kleiner Exkurs vom Thema

Mehr über Wiesen

Alter Mann

Heimat der Talente

Mein Haus

Selbstlosigkeit

Passwort Wiederherstellung